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ET 
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Trois hommes suspects. 

Deux hommes étaient arrivés au fond d’une galerie téné- 
breuse, en éclairant leurs pas avec une lampe de sépulcre, que 
l’humidité du lieu menaçait d’éteindre à chaque instant. L’élé- 
gance qui distinguait ces hommes formait un étrange contraste ' 
avec les objets du voisinage. A droite et à gauche s’alignaient, 
dans un bel ordre symétrique, des assises d’ossements humain* 
dont la teinte noirâtre annonçait la vétusté. Cette lugubre dé- 
coration se laissait voir encore à l’extrême lueur de la lampe, 
par des carrefours infernaux, sous des voûtes de galeries, qui 
paraissaient devoir prolonger à l’infini le double soubassement 
de la Mort. Les deux hommes s’arrêtèrent devant une espèce de 
chapelle qui portait sur son autel délabré cette inscription : 2 et 
3 septembre 1792, et couvrait ses murs à rotonde d’un amas 
hideux de débris humains. 
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SALONS ET SOUTERRAINS DE PARIS. 

Le plus âgé des deux déposa la lampe sur l’autel, et dit : At- 
tendons ici l’avocat Benoît. — Et en l'attendant, dit l’autre, 
changeons de toilette. 

Aussitôt il s’approcha du mur , toucha un ressort , fit tourner 
un panneau, «t prit dans une armoire secrète deux costumes 
complets, dont la mode ancienne et bourgeoise contrastait beau- 
coup avec les habits dont ils se dépouillèrent , comme deux ac- 
teurs qui vont jouer un rôle nouveau. 

Ainsi vêtus, ces deux hommes paraissaient appartenir à la 
classe vénérable des rentiers de la rue Chariot. Le plus âgé, qui 
comptait à peine trente-cinq ans, sous l’autre costume, parut 
tout à coup en avoir dix de plus, grâce à un vaste habit marron 
orné de deux boutons d’or, très-écartés, sur la chute de la taille; 
à un gilet jaune , dont le collet raide était taillé à pic , et à une 
cravate blanche nouée très-négligemment. Sa figure, très-bien 
servie par ce costume, prit l’expression sereine du rentier heu- 
reux et rasé de frais. 11 ressemblait à un honnête homme au pre- 
mier coup d’œil. 

Son camarade, jeune homme de vingt-six ans, souple détaillé 
et fringant de maintien, quand la mode du jour l’étoffait de 
pied en cap, se fit ressembler, sous le second costume, à un pro- 
vincial des frontières champenoises , âgé de trente-cinq ans, et 
qui avait attendu le chemin de fer de Troyes, pour hasarder un 
premier voyage à Paris. 

En avançant, ces deux hommes se feront mieux connaître. Un 
premier coup de crayon leur suffit pour le moment. 

— Voyons, mon petit Lecerf, dit le premier, ne perdons poin» 
de temps, et achevons notre leçon... — Continuez, Pritcharà 
dit le plus jeune en s’asseyant. — Quelle dynastie régnait en 
Angleterre au milieu du neuvième siècle? — La dynastie 
saxonne. — Quel fut son dernier roi ? — Éthelred. — Qui ré- 
gnait en France lorsque les Danois ont détrôné les Saxons en 
Angleterre? — Louis V surnommé le Fainéant. — Pourquoi 
Louis V a-t-il été surnommé le Fainéant? — Parce qu’il n’a 
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SALONS ET SOUTERRAINS DE PARIS. 3 

point fait de guerre. — A quelle époque a-t-on commencé à 
compter de l’ère chrétienne? — En 516. — Quand le Code Jus- 
tinien a-t-il été proclamé? — En 529. — C’est bien, mon petil 
Lecerf; en voilà assez pour aujourd’hui; demain je t’interrogerai 
sur la physique, sur l’astronomie et sur le wihst. — Je suis 
toujours prêt. — As-tu le Journal des Tribunaux de ce matin? 

— Est-ce que j’oublie quelque chose? — Bien! il ne faut ja- 
mais rien oublier. Un écart de mémoire est toujours fatal. — 
Voici le Journal des Tribunaux. — Lis l’essentiel comme à 
l’ordinaire. — Oui, Pritchard... Tribunal de commerce... rien 
de bon... Police correctionnelle... rien... Cour d’assises... en- 
core rien... des bêtises... Une société.en commandite dissoute... 
un mari qui a donné des coups de bâton à sa femme... un pro- 
cès de billets faux... voilà tout. — Et dans les Faits divers? 

— Ah! j’y ai trouvé quelque petite chose... Voici... 

« Le nommé Alexis N..., âgé de trente-sept ans, a commis un 
» attentat avec violence contre la femme Thérésine L..., blan- 
» chisseuse de fin , %u domicile de cette dernière , rue Haute- 
» ville. Les voisins, attirés par les cris de la victime, ont en- 
» foncé la porte et livré le criminel à la justice. Ce crime a été 
» commis à onze heures du matin. » 

— En voilà encore un qui ne se gêne guère ! dit Pritchard 
en éclatant de rire ; comprend-on de pareils fous ! à onze heu- 
res du matin ! l’imbécile ! comme il avait bien pris scs précau- 
tions!... Voyons, y a-t-il quelque chose encore, mon petit Le- 
cerf? — Attendez, Pritchard... Oui... une bagatelle... 

« Le nommé Théodore G..., tuteur de la demoiselle Betty V.... 
» a été arrêté, ce matin, comme prévenu de vol commis au pré- 
» judice de sa pupille. » 

— Il est encore adroit, ce tuteur ! dit Pritchard ; vraiment les 
gens sont trop bêtes. Ce monsieur Théodore a une pupille, c’est- 
à-dire un enfant qu’on mène par le bout du nez, quand on a un 
pouce et un index, et il s'amuse à la voler ! avec effraction, peut- 
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être!... — Il faut désespérer de la perfection du genre humain, 
continua Lecerf. — îi n’y a plus rien? — Quelques niaiseries 
insignifiantes... 

« Un homme, dans la rue Saint-Honoré, qui a cassé une vitre 
» de bijoutier pour prendre une bague à l’étalage. » 

— Il est encore adroit, celui-là ! dit Pritchard. — Ah ! il y ? 
en coie ceci, continua Lecerf : 

« Un jeune homme arrêté, au salon du Louvre , devant le 
» grand tableau de Courbet. » 

— Il voulait voler le tableau? demanda Pritchard en riant. — 
Mieux que cela. — Il voulait enlever le Louvre? — Encore plus 
fort!.." 11 voulait enlever une femme sous le bras de son mari, 
au milieu de deux cents spectateurs. La femme a poussé un cri 
terrible, — Je crois bien f — Le mari a saisi le jeune homme 
au collet, la foule a prêté main-forte , les gardiens du Louvre 
sont arrivés la hallebarde au poing, le poste de la garde natio- 
nale est monté à l’assaut, le gouverneur du château a fait battre 
aux champs , plusieurs femmes se sont évanouies. Enfin, on a 
reconnu l’origine de tout ce bruit, et on a conduit en prison le 
jeune homme, qui répétait à l’officier du poste, à chaque pas : 
C’est la passion qui m’a égaré ! — Imbécile ! dit Pritchard. — 
C’est un mot qu’il a entendu au théâtre, dit Lecerf. — Très-juste, 
mon ami. Tous ces niais étudient les passions dans des histoires 
fausses, et ensuite ils viennent jouer leurs drames sur la scène 
du monde. Mais, au théâtre, il y a des prisons de toile peinte et 
des procureurs du roi de carton ; le crime et la passion n’y cou- 
rent aucun danger sérieux. Dans le monde réel, c’est autre chose : 
Allez dire à un juge d’instruction : C’est la passion qui m’a 
égaré! ce monsieur noir ouvrira des grands yeux châtains et 
prendra une prise de tabac. On lui parle hébreu ; le Code nie les 
passions, et un juge ne connaît que le Code : au reste, il fait son 
devoir ; c’est à nous à faire le nôtre, mon petit Lecerf. n’est-ce 
pas? — Je ferai le mien. — Les amours vont toujours comme 
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nous voulons ? — Les amours marchent à ravir. — Très-bien, 
Lecerf. Nous arriverons : il y a trois millions au bout. Ce n’est 
ças à dédaigner. — Et quel jeu charmant nous jouons ! — Parbleu! 
in jeu sûr ! Au reste, je n’en joue jamais d’autre, moi ! — Quand 
je pense aux sottises que j’ai faites à vingt-deux ans , mon cher 
Pritchard, je rougis de la tête aux pieds. — Heureusement, je 
suis arrivé pour réparer tes sottises et te tenir lieu du père ma- 
ladroit que tu as perdu. — Vous êtes arrivé trop tard. — Non, 
Lecerf, non. Tu avais besoin de recevoir une leçon. Ton père t’a 
laissé un immeuble superbe , rue Montorgueil , une maison qui 
te rendait net quinze mille francs de rente. Tu as voulu tour- 
menter des .sixains de lansquenet, tu as voulu t’atteler à deux 
chevaux de race, tu as voulu savourer de la chair de coulisses, 
et les ulcères rongeurs de l’hypothèque ont dévoré en deux 
ans les cinq étages de ta maison. Tu ne retomberas plus dans les 
mêmes erreurs, et je remercie le jeu, les quadrupèdes et les maigres 
figurantes qui t’ont ruiné. — 11 faut avoir été ruiné une fois dans 
sa vie. n’est-ce pas, Pritchard? — Oui, Lecerf; mais il ne faut 
pas recommencer. — Dieu m’en garde ! — Mon petit Lecerf, ce ma- 
tin j’ai terminé mon travail, et, à coup sûr, je ne fais pas erreur 
de cinquante louis dans l’estimation des revenus. La fortune de 
mademoiselle Clémence Aubigny repose toute sur d’excellents 
pavés des rues les plus marchandes de Paris. La seule maison 
de la rue du Sentier, qui n’est qu’un vaste magasin de toileries, 
est louée vingt-six mille francs : le bail a été renouvelé jusqu'en 
1855. — C’est superbe. — Oui, c’est superbe. Mais nous avons en- 
core dix autres immeubles de plus ou moins de valeur, et c’est 
encore plus superbe. M. Aubigny était le plus riche industriel 
du quartier des Bourdonnais, et il n’a laissé qu’une fille-; char- 
mante fille , d’ailleurs , élevée comme une princesse , parlant 
comme une femme de Balzac, écrivant comme la fille de madame 
de Sévigné, chantant comme un premier prix du Conservatoire. 
— Mais elle a oublié d’être jolie, mon cher Pritchard. — Ah ! mon 
petit Lecerf, elle n’est pas belle- a’est vrai ; on peut même dire 
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qu’elle est laide. Ce n’est pas sa faute. Sa mère a vécu dans le 
fond d’une boutique sombre comme une grotte, au coin de la rue 
Estienne, où le soleil n’est connu que de réputation : il lui était 
impossible de mettre au monde une fille belle comme le jour. 
Mais, mon petit Lecerf, tu n’es pas homme à t’arrêter devant un 
nez plus ou moins bien ciselé , quand il représente la signature 
de trois millions de dot. — Soyez tranquille, Pritchard, je passe- 
rai outre. — A ton âge, Lecerf, il n’y a pas de jolies femmes, il 
n’y a pas de laides femmes : il y a des femmes. — C'est très-vrai, 
Pritchard, et, si c’était faux, je le ferais vrai. Que ne sacrifie- 
rait-on pas pour trois millions!... De ce côté, vous êtes plus 
heureux dans vos amours, vous? — Moi? Lecerf, je ne te com- 
prends pas bien. — Madame Célestine Desglajeux est belle comme 
la beauté. — Oui ; mais cette belle médaille a un revers. — Céles- 
tine est admirable à voir en tous les sens... Je cherche le revers. 
— Elle ne m’aime pas : voilà le revers. — Croyez-vous? — Oh ! 
je voudrais en douter, mon jeune ami ; mais aujourd’hui, à ma 
dernière visite, je me suis convaincu plus que jamais de cette 
vérité désolante. En te disant qu’elle ne m’aime pas, je me flatte; 
soyons plus vrai : elle me déteste. — Cela vaut mieux, peut-être, 
mon cher Pritchard. L’indifférence ne conduit jamais qu’à l’in- 
différence ; mais la haine conduit souvent à l’amour. — Lecerf. 
crois-le bien, la haine de Célestine ne prendra jamais ce che- 
min. — Et vous l’aimerez toujours, vous, Pritchard?... voilà une 
chose que je ne comprends pas. L’amour ne peut vivre qu’avec 
l’espérance... — Oh ! je connais le refrain de cette vieille chan- 
son ; elle a &é composée le siècle dernier, à l’époque où les ber- 
gers et les bergères peuplaient les salons de Versailles. Crois 
bien, Lecerf, que je n’ai pas au cœur une de ces passions blon- 
des qui se roucoulent dans les opéras-comiques entre deux 
amants poudrés. Un amour comme le mien grandit par le dés- 
espoir et s’irrite comme la flamme contrariée. Tu verras le dé- 
noument... Célestine joue un jeu terrible. C’est une de ces veu- 
ves étourdies qui ont pris des leçons de la Célimène de Molière, 


Digitized by Google 



SALONS ET SOUTERRAINS DE PARIS. . 7 

et qui croient que tous les hommes sont de bons diables d’Alces- 
tes, abandonnant la partie au dernier acte pour se faire ermites 
au fond d’un bois. — Pritchard, vous dites cela d’un ton qui fait 
trembler. Vos yeux brillent comme deux étoiles , dans ce coin 
noir du souterrain, et vos lèvres pâlissent sur votre visage en- 
flammé. — Lecerf, excuse ton maître; je viens de faire une 
lourde faute. Ce sera la dernière. 11 est vraiment absurde de dé- 
penser de l’énergie au profit du néant. Gardons toutes nos for- 
ces, ne gaspillons rien. — J’entends marcher, dit Lecerf en avan- 
çant de deux pas. Voici notre troisième. 

En effet, ils virent poindre d’abord une clarté pâle, dans la 
galerie souterraine, et une silhouette noire se dessina bientôt 
sur l’atmosphère livide d’une lanterne. Le troisième parut. 

C’était l’avocat Benoît, un jeune homme de trente ans, tout 
vêtu de noir, sans préméditation d’élégance. Ses cheveux roux 
taillés jusqu’à la racine, laissaient à découvert un front large et 
deux grandes oreilles sangpines. Deux protubérances vigou- 
reuses couvraient ses petits yeux d’un vert mat; la coupe aqui- 
line de son nez se terminait en pointe comme un bec, sur le 
buisson d’une moustache rousse. On entrevoyait sous ce mas- 
sif épineux une lèvre inférieure très-large et très-écarlate, 
indice de toutes les convoitises et de tous les appétits. 

Les mains se serrèrent, et Pritchard prenant la parole le 
premier : — Benoît, dit-il, nous t’avons attendu longtemps; je 
présume que tu n’as pas dépensé tes heures en frivolités. — Non, 
répondit Benoît. — La soirée a-t-elle toujours lieu jeudi pro- 
chain? demanda Pritchard. — Oui, dit l’avocat. — C’est bien, 
nous sommes prêts. — Je l’espère. — Ce diable de Benoît, dit 
Lecerf, est avare de ses paroles; c’est l’homme des monosyl- 
labes... — Benoît a raison, remarqua Pritchard; à quoi setde 
parler, quand il n’y a rien à gagner au bout d’une phrase? 
Benoît est un avocat. — Certainement, dit Benoît. — Mais quand 
l’occasion se présente de faire un discours, continua Pritchard, 
oh! sa bouche est une cataracte de paroles; il n’y a point 
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d’écluses qui les arrêteraient. — C’est vrai, dit l'avocat. — 
Pourvu qu’on lui paye la cataracte à tant la goutte, ajouta Prit- 
chard. — C’est juste, remarqua Benoît. — Voyons, ne perdons 
pas de temps davantage, dit Pritchard ; as-tu préparé l’article? 
— Le voilà. — En es-tu content? — Lisez-le. 

Pritchard s’empara de l’article que Benoît lui présentait, et 
s’approchant de la lampe, il lut ce qui suit : 

« La dame Catherine Desmuirons a intenté une action en 
» dommages et intérêts contre le sieur Lazare Grevin , qu’elle 
» accusait de s'être porté sur elle à des violences graves... » 

— Le style est bon, dit Pritchard en s’interrompant. — Con* 
tinue, dit Benoît. 

Pritchard poursuivit sa lecture : 

« L’affaire a été appelée jeudi au tribunal de police correction- 
» nelle (6 e chambre) : les débats ont été très-vifs, et surtout fort 
* piquants, à cause de quelques révélations que l’avocat de 
» Lazare Grevin a cru devoir faire dans l’intérêt de son client. 
» Sa plaidoirie, spirituelle et incisive , a produit une vive im- 
» pression sur le tribunal, qui n’a pas fait droit aux prétentions 
» de la plaignante, et l’a. condamnée aux dépens. » 

Cette lecture faite, Pritchard fit un signe de satisfaction , 
et dit: 

— C’est très-bien, Benoît, il n’y a rien à retrancher, rien à 
ajouter. Le morceau est complet. Allons mettre cela sous presse 
tout de suite. 

Lecerf jprit la lampe et marcha le premier. Les trois acteurs 
de cette scène étrange pénétrèrent dans un carrefour voisin, où 
se trouvait un petit atelier d’imprimerie, pourvu du strict né- 
cessaire. 

Pritchard quitta son habit, retroussa les manches de sa che- 
mise, et, prenant un composteur, il composa l’article de Benoît. 

— Voici les formes du Journal des Tribunaux, dit Lecerf, 
en apportant un travail de compositeur tout prêt ; il n’y a que 
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deux annonces à retrancher à la troisième page. Ce sera juste la 
dimension de l’article de Benoît. 

Cette substitution opérée, Pritchard acheva son travail et tira 
un exemplaire d’un Journal des Tribunaux , dont la physio- 
nomie sérieuse n’avait pas l’air d’avoir subi la moindre alté- 
ration. 

— Maintenant, dit Lecerf, je me charge du reste. Le facteur 
de Saint-Mandé passe à neuf heures devant la grille du parc; je 
retire le vrai journal de la boîte, et je le remplace par le faux. 

— Rien de plus simple, dit Pritchard; n’est-ce pas, Benoît? — 

— Oui. — Ma foi, poursuivit Pritchard, les faux imprimeurs 
ont remplacé les faux monnayeurs. Seulement, notre métier est 
plus aisé. Je fais une remarque assez juste. Toutes les fois 
qu’une institution meurt de vétusté ou d’une autre maladie, elle 
trouve son équivalente au bout d’un certain temps. Les mêmes 
races d’hommes, les mêmes facultés d’intelligence, les mêmes 
organisations se perpétuent de siècle en siècle, sous d’autres 
noms, et les mêmes choses se font avec d’autres moyens. 

Aujourd’hui, par exemple, Cartouche ne pourrait exercer son 
métier de chef de troupe pendant vingt-quatre heures. Il y a 
trop de sergents de ville, de gardes municipaux et nationaux, 
d’agents de police, de gaz hydrogène. Cependant, si Cartouche 
vivait, il faudrait bien qu'il vécût. Ses facultés puissantes trou- 
veraient une profession en harmonie avec les servitudes con- 
'emporaines. Disons mieux, Cartouche existe, c’est incontes- 
jable : il tient peut-être un rang distingué à Paris, il jouit d’une 
fortune laborieusement acquise par des moyens honnêtes en 
apparence. Ce Cartouche moderne a compris qu’il serait impru- 
dent aujourd’hui de rosser le guet sur le Pont-Neuf, et de cou- 
per des bourses pendant la messe à Notre-Dame. Aussi fait-il 
autre chose, et il vit en paix avec le Code pénal. 

Ce raisonnement magistral fut accueilli avec faveur par Lecerf 
et Benoît. Le trio mystérieux, éclairé par la lanterne et la 
lampe, s’achemina lentement à travers }es salles funèbres et les 
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galeries interminables, vers un escalier à spirale dont les mar- 
ches étaient presque détruites par l’infiltration des eaux. Après 
avoir monté les deux tiers de ces marches, Lecerf s’arrêta, et 
diminuant la moitié de sa taille en formant un angle avec son 
corps, tl pénétra dans une galerie fraîchement ouverte, au bout 
de laquelle se déroulait un petit escalier grossièrement taillé 
dans l’argile. Lecerf souleva une trappe avec sa tête, et regar- 
dant de tous les côtés, il dit à ses compagnons : Je ne vois que 
le soleil qui poudroie et l’herbe qui verdoie. Presque au même 
instant, les trois hommes revirent la lumière du jour dans le 
voisinage de la tour de l’Observatoire et du Panthéon. 


II 

line soirée bourgeoise. 

Lorsque le romancier se fait historien, c’est-à-dire, lorsque le 
mensonge se fait vérité, il y a des convenances qu’il faut subir; 
ainsi, les noms véritables et les domiciles réels de certains per- 
sonnages, des femmes surtout, doivent être soigneusement dis- 
simulés sous d’officieux pseudonymes, de nébuleuses étoiles ou 
d’équivoques numéros. La maison de campagne où nous allons 
entrer appartient réellement au cadastre de Saint-Mandé ; mais 
nous nous bornerons à cette indication vague , et nous préve- 
nons aussi nos lecteurs que le nom de Célestine Desglajeux a 
subi une altération considérable sous la plume du romancier- 
historien. 

Madame Célestine Desglajeux a toutes les conditions que peut 
désirer une femme pour adoucir les ennuis d’un veuvage dé- 
pouillé du deuil : elle a vingt-six ans; elle a le teint frais et 
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suave, une figure charmante, des yeux d’iris, des lèvres savou- 
reuses, des cheveux blonds et ondés, les apparences d’une santé 
calme, un corps bien sculpté, se prêtant à toutes les fantaisies 
de la mode; une grâce exquise dans le maintien, le geste, la 
tournure, les mouvements : une de ces femmes qui font retour- 
ner tous les regards, lorsqu’elles passent, à pied, sur le boule- 
vard Italien, sous les premières feuilles des arbres, au premier 
sourire du printemps. 

Sa maison de campagne à Saint-Mandé était un vaste jardin 
où les fleurs remplaçaient les fruits, et ne faisaient pas regretter 
leur absence. Le pavillon habité par Célestine avait une archi- 
tecture si gracieuse qu’il trahissait le sexe du propriétaire. On 
devinait la femme sous ce joli toit arrondi et coiffé de la che- 
velure flottante d’un catalpa. On entrait, et on retrouvait le même 

i 

charme pour les yeux dans le choix des meubles, les nuances 
des tentures, l’arrangement dés fleurs, l’éclat velouté du jour. 

L’heure de réception était fixée à neuf heures ; mais il y a 
ies invités dont la montre avance toujours lorsqu’il s’agit de se 
rendre chez une jolie femme. Donc, avant l’heure officielle, un 
jeune homme se faisait annoncer dans le salon de madame 
Desglajeux. v 

C’était M. l'avocat Benoît. Il entra d’un air respectueux, et fit ' 
un salut qui n’aurait pas été plus grave si le salon eût été peu- 
plé de visiteurs. 

Un jeune homme qui entre ainsi chez une jeune et jolie 
femme, isolée dans son salon, donne une haute idée de la no- 
blesse de son caractère et de l’excellence de son éducation, 
surtout si la conversation qui s’engage après reste aussi dans 
les limites extrêmes du respect. En général , ce n’est pas de la 
sorte que les hommes agissent en pareille situation, et ils ne 
manquent jamais de risquer à tout hasard une déclaration d’a- 
mour, espèce de circulaire tenue en réserve, où rien ne change, 
excepté le nom de la veuve et la nuance de ses cheveux. 

Aussi l’avocat Benoît, qui d’ailleurs avait de bonnes raisons 


/ 
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pour ne pas agir ainsi, était-il en haute confiance dans l’estime 
de madame Desglajeux. Après deux ans de veuvage, une jolie 
femme peut se vanter de mieux connaître les hommes que le 
moraliste le plus renommé de Rome, d’Athènes et de Paris. 
Malheureusement, cette fois, Célestine se trompait, exception 
qui ne prouve rien contre la valeur générale de ce système fé- 
minin. 

L'avocat se posa contre l’angle de la cheminée et parla d’une 
belle manœuvre d’artillerie à laquelle il venait d’assister sur la 
pelouse de Vincennes. 

— Nous avons, disait-il, la première artillerie du monde, 
cela soit dit sans exagération d’amour-propre national. Une 
guerre serait aujourd’hui terminée promptement. Ce serait une 
affaire d’artilleurs et de tir. Nous aurions pour cibles des Autri- 
chiens ou des Russes, et à quatre cents toises, ils seraient abat- 
tus jusqu’au dernier, comme des blancs de polygone. Voilà ce 
qui rend une guerre impossible. Toute l’Europe connaît nos ar- 
tilleurs. 

Comme il parlait, on annonça M. Rousselin. L’avocat se tut 
et salua d’un air froidement poli le nouveau personnage qui 
arrivait. M. Rousselin rendit le même salut, et s’assit dans un 
fauteuil que la main de Célestine lui désignait. — Que nous 
apportez-vous de nouveau, monsieur Rousselin? demanda la 
jeune femme. — Ma foi, pas grand’chose, madame ; je ne suis 
plus dans les affaires, grâce à Dieu ; je ne fréquente plus la 
Bourse ni le foyer de l’Opéra; je ne sais donc rien de ce qui se 
fait et de ce qui se dit. — Au reste, dit l’avocat, nous vivons 
dans un calme plat. La politique même chôme. Les journaux 
sont d’une stérilité rare. Un instant, l’affaire Pritchard a donné 
an peu d’éveil à la torpeur publique, et ensuite nous nous 
sommes tous endormis de nouveau. — Est-ce un bien ? est-ce 
un mal? demanda Célestine. — C’est un mal, dit l’avocat; du 
moins à mon point de vue. La politique est la vie d’une nation. 
— Ou sa mort, remarqua Rousselin. — Monsieur , poursuivit 
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l’avocat, votre opinion et la mienne peuvent se défendre avec 
ui^ égal succès; mais je tiens à la mienne. — Comme moi, dit 
Rousselin. — C’est chose curieuse et digne de remarque, conti- 
nua l’avocat, que l’étrangeté de l'époque où nous vivons. Paris 
et la province ne se passionnent plus que pour un roman de Du- 
mas, de Sue, de Balzac ; un simple feuilleton, rempli d’intrigues 
frivoles, agite la société française. Les plus hautes questions de 
«a politique sont abandonnées ; on ne lit plus un premier-Paris ; 
on se refuse à prendre une nourriture substantielle ; mais or» 
dévore un feuilleton romanesque ; on néglige lé dîner pour le 
dessert. — Mais il me semble que le dessert a son mérite , dit 
la jeune femme en riant. — Oui, mais il ne nourrit pas, et il 
affaiblirait les constitutions qui ne mangeraient pas autre chose... 
Je sais, madame, que je contrarie vos goûts, en parlant ainsi, 
mais je ne dissimule jamais une de mes opinions, même par 
galanterie. Que les femmes lisent des romans, je le veux bien ; 
mais les hommes, les hommes doivent tenir à distance ces fri- 
volités du jour, et... ' 

Un domestique annonça M. Lecerf, et madame Desglajeux, 
étendant la main avec vivacité vers l’avocat, lui fit signe de se 
taire. 

— Ne parlez pas ainsi devant M. Lecerf, dit-elle à voix basse, 
c’est un romancier. 

M. Lecerf entra au même instant, et s'inclinant devant la 
maîtresse de la maison, il donna deux saluts imperceptibles et 
presque impolis aux deux hommes arrivés avant lui chez ma- 
dame Desglageux. 

La jeune veuve fit asseoir M. Lecerf sur une causeuse , à côté 
d’elle, et lui dit: 

— Eh bien ! monsieur, aurons-nous de vous bientôt un feuil 
leton? — Je corrige en ce moment les épreuves d’une nouvelle, 
répondit Lecerf en portant la main à la poche latérale de son 
habit. — Comment! dit Célestine d’un air joyeux, vous avez 
votre nouvelle sur vous? — Oui, madame, j’ai les épreuves. — 
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Mais vous nous la lirez, monsieur, vous nous la lirez ? — Ma- 
dame, si cela peut vous donner la moindre satisfaction... — En 
doutez-vous? Ce sera l’événement de ma petite soirée. Qu’en 
pensent ces messieurs? — Madame, dit l’avocat d’un ton légè- 
rement dédaigneux, les hommes de ma profession peuvent très- 
bien se passer de fables amusantes ; nous vivons, nous avo- 
cats, au milieu de l’histoire, et quelle histoire, bon Dieu! 
L’histoire humaine avec ses plaies, ses angoisses, ses fourberies, 
ses vices, ses crimes. La police correctionnelle et la cour d’as- 
sises sont les véritables archives du cœur humain. — Cela est 
vrai, ‘dit Rousselin. — L’autre jour encore, poursuivit l’avocat, 
n'avons-nous pas assisté aux débats les plus émouvants, l’affaire 
Catherine Desmuirons? — Ah! oui, dit Célestine en joignant 
les mains, j’ai lu cette affaire ce matin, dans mon journal. — 
Mais, madame , ajouta l’avocat , les journaux n’ont pas tout dit. 
Les journaux sont tenus à une grande circonspection dans ces 
sortes d’affaires. Il faut avoir assisté aux débats pour se faire 
une idée juste de celle-ci... — Monsieur l’avocat, interrompit la 
jeune femme , je suis toute prête à me ranger à votre avis , car 
je n’ai pas bien compris le dénoûment de cette affaire... — Il 
n’y a pas eu de dénoûment, madame. Lazare Grevin a été ac- 
quitté ; voilà tout. — Était-il coupable , monsieur l’avocat? — 
A mon avis, Lazare Grevin était coupable ; rien n’était plus évi- 
dent que son crime, et le tribunal de police correctionnelle aurait 
dû se déclarer incompétent. L’affaire revenait de droit à la cour 
d’assises. — Monsieur l'avocat, je vous comprends moins encore 
depuis votre explication. Excusez une femme qui n’a aucune 
idée de la justice humaine. Vous dites que Lazare Grevin était 
justiciable de la cour d’assises, et il a été acquitté en police 
correctionnelle. — Madame, il a été acquitté faute de preuves 
suffisantes. — Il n’y avait pas de témoins? — Non, madame, 
ordinairement ces sortes de crimes s’accomplissent sans témoins. 
— Et madame Catherine Desmuirons, qui venait se plaindre 
d’une violence criminelle, a donc été renvoyée sous la honte 
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? 

d’avoir porté une fausse accusation contre Lazare Grevin? — 
L’est aller trop loin, madame. — Mais, monsieur, cela ressort 
avec évidence du dénoûment de ce procès. — La justice, ma- 
dame, ne pouvait faire que ce qu’elle a fait. Elle n’a donné à la 
plaignante ni tort, ni raison ; elle l’a renvoyée chez elle, en la 
condamnant aux dépens. — Ah ! elle a payé ? — On paye tou- 
jours en justice, madame. — Et votre opinion personnelle, à 
vous, monsieur, est pour la culpabilité de Lazare Grevin? — 
Mon opinion et l’opinion de tous les assistants étaient contraires 
à l’accusé. Mais toutes les opinions du monde ne suffisent pas, 
il faut des preuves. Il y a dans ces affaires une conviction mo- 
rale qu’on se donne, en voyant les figures, les gestes, les mou- 
vements des acteurs, en entendant leurs voix, leurs intonations, 
leurs plaintes. Ainsi, par exemple, à ce procès, Lazare Gre- 
vin nous a présenté à tous un visage, un regard, un teint, qui 
ressemblaient à son crime d’une manière effrayante, tandis qu’à 
son côté Catherine Desmuirons se conciliait toutes les sympa- 
thies par la candeur de sa figure et la vérité de ses accents. — 
Ce qui n’a pas empêché, monsieur, ainsique le dit mon journal, 
ce qui n’a pas empêché l’avocat de Lazare Grevin de faire dés 
allusions blessantes à la Yie antérieure de madame Desmuirons. 

— Oh 1 cela était inévitable, dit l’avocat avec un flegme su- 
perbe. — Comment, monsieur! s’écria Célestine, en se levant 
avec vivacité, cela est inévitable ! Voilà une pauvre femme qui 
vient se plaindre d’un attentat infâme, et l’avocat de l'accusé... 
oh ! l’expression me manque pour flétrir la conduite cet avocat. 

— Mais, madame, c’est l’histoire d’une foule de procès. Notet 
bien que je flétris moi-même avec énergie cette vieille habitude 
des plaidoyers, mais je constate .un fait acquis et passé dao. 
les mœurs. — Elles sont belles, ces mœurs ! — Avant tout, 
madame, un avocat songe à défendre son client. — Qu’il le dé< 
fende par des moyens honnêtes. — Ici, madame, comme toujours, 
en ces sortes de procès, l’avocat voit une femme qu’il ne connaît 
pas ;* mais usant de ces préceptes de morale relâchée qu’on 
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trouve chez les auteurs comiques et les romans sérieux, il sup- 
pose que cette femme n’a pas toujours suivi , sans broncher , le 
sentier de la vertu ; et partant de ce principe, il ne précise rien, 
mais il reste dans le vague des allusions nébuleuses , pour faire 
rentrer cette femme en elle-même, et l’épouvanter par la subtile 
menace d'une révélation. — Voilà, monsieur, une indigne tacti- 
tique! — Oh! je suis loin, madame, de la louer; encore une 
fois, je me borne à constater un fait commun. — Mais, mon- 
sieur, si cette femme n’avait rien à se reprocher dans sa vie 
antérieure, et si elle s’écriait : Eh bien ! sortez de votre vague 
Jt de vos brumes ; précisez, révélez, je ne crains rien, que ré- 
pondrait l’avocat? — Madame, un avocat répond toujours. — 
Eh bien! voyons, monsieur, que répondrait-il? — Il ferait la 
plus foudroyante de toutes les réponses... — Laquelle? — Il ne 
répondrait pas. Il aurait recours à une pantomime claire; il 
prendrait une pose pleine de dignité, et étendant la main vers 
la femme , il s’écrierait après un moment de silence : Mais ne 
nous arrêtons point sur cet incident puéril et poursuivons I 
— Et c’est ainsi qu’il se tirerait d’affaire? — Pas autrement, 
madame. — Ainsi, monsieur, la femme isolée qui reçoit une 
insulte horrible , sans témoins , court encore cette nouvelle 
chance devant un tribunal? — Ce n’est pas inévitable, madame,' 
mais cela peut fort bien lui arriver. Mais permettez-moi d’aller 
plus loin. J’admets que la plaignante soit respectée, comme elle 
doit l’être, et qu’aucune voix ne s’élève pour changer son rôle 
d’accusatrice en rôle d’accusée : croyez-vous qu’elle soit aisé- 
ment tolérable, la position d’une femme qui vient demander 
justice pour un pareil affront, devant un public gravement rail- 
leur, qui ne s’indigne qu’à la surface , et qui , au fond , savoure 
une fiévreuse curiosité? — Oui, oui, monsieur, interrompit Cé- 
lestine d’une voix fortement accentuée, voilà ce que vous avez 
dit de mieux ! Ce rôle est impossible pour une femme 1 II y a de 
quoi mourir de honte et de confusion I — Avec ce système , dit 
Lecerf, tous ces infâmes attentats resteraient impunis? quelle 
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prime d’encouragement vous donnez aux criminels ! — Jeune 
homme, dit l’avocat, madame Desglajeux a malheureusement 
envisagé cette question sous son véritable point de vue. Il n’y a 
qu'une femme qui puisse être juge de ces choses. Tenez, je vais , 
sans nommer personne, vous citer un fait qui m’est personnel. .. 
L’an dernier... au mois de... juin... le 25 ou le 26... une jeune 
femme... vous savez que nous autres avocats nous sommes des 
espèces de confesseurs... une jeune femme, qui se trouvait dans 
la même position que madame Desmuirons, vint dans mon ca- 
binet, place Dauphine, pour me demander un conseil. Je lui dis : 
Madame, je n’ai point de conseil à vous donner ; permettez-moi 
seulement de vous éclairer sur les débats que va soulever votre 
affaire; et tout de suite je lui traçai un tableau vrai du drame, 
scandaleux dont elle devait être l'héroïne. Maintenant, ajoutai- 
je, c’est à vous, madame, à vous donner votre conseil... — 
Que fit-elle ? interrompit vivement madame Desglajeux. — Elle 
recula devant le procès ; elle ensevelit sa plainte dans un secret 
absolu. — Cela ne m’étonne point; dit Célestine avec feu, elle a 
pris le seul et bon parti. — Vraiment, dit Rousselin avec un 
sourire de bonhomie, je vous écoute depuis une demi-heure, et 
je crois rêver ! Quoi ! monsieur l’avocat , vous avez conseillé à 
une femme de laisser un crime impuni ? — Je ne l’ai pas con- 
seillé, monsieur. — Oh! reprit Rousselin, ne jouons pas sur 
les mots; je ne suis pas avocat, moi. Vous n’avez pas donné di- 
rectement ce conseil, mais indirectement, c’est la même chose. 
— Non pas, certes, monsieur ; ces affaires sont très-délicates, 
et je n’en prendrai jamais la responsabilité. On a vu quelquefois 
depaûvres femmes sortir d’un tribunal, après des débats dont 
elles n’avaient pas mesuré le scandale, et traverser une foule 
avide, en voilant leur visage, en étouffant leurs sanglots, comme 
si elles eussent été solidaires du crime que la justice venait de 
frapper. Quant au criminel, il était presque triomphant, lui ; et 
il se livrait à l'admiration des spectateurs , comme le héros for- 
tuné d’une intrigue d’amour. — Oui, c'est cela! dit la jeune 
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femme en battant des mains. Oh ! comme ce tableau est vrai ! 
Je crois le voir! Qu’en pensez-vous, monsieur Lecerf? — Ma- 
dame, répondit Lecerf en s’inclinant comme un homme rallié, 
je conviens que cette question demandait à être approfondie, el 
les éclaircissements que monsieur a bien voulu nous donner ont 
ébranlé ma première conviction. — Il faut avouer pourtant, 
dit Rousselin, qu’il sera toujours difficile d’admettre que , pour 
de certains crimes, l’impunité est une nécessité... — Une néces- 
sité malheureuse, ajouta madame Desglajeux. 

Rousselin baissa la tête, ferma les yeux et arrondit ses bras 
en signe d’adhésion. 

— Je suis bien persuadée, poursuivit la jeune femme, que 
, monsieur Lecerf tirera parti de cette discussion dans quelque 
roman futur. — Moi, madame, dit Lecerf d’un ton modeste, 
j’évite au contraire dans mes écrits tous les sujets trop violents. 
— Très-bien ! très-bien ! remarqua Rousselin. — Je traite de pré- 
férence une série de tableaux sur le dix-huitième siècle, pour- 
suivit Lecerf, curieux par le caractère original des mœurs et 
des personnages. — Mœurs un peu lestes, dit l’avocat. — Sans 
doute, monsieur, mais colorées d’un certain vernis spirituel 
qui ressemble à une excuse. Il faut une touche de pinceau très- 
délicate pour dessiner au pastel les portraits de ce dix-huitième 
siècle, et je n’ose jamais espérer de réussir. — Nous osons l’es- 
pérer pour vous, monsieur, dit la jeune femme ; vous employez 
noblement vos loisirs, et le succès ne vous manquera pas. — 
Madame, dit Lecerf avec une grâce charmante, nous sommes 
dans le siècle du travail, et la jeunesse n’est pas une excuse 
pour l’oisiveté. Mes goûts d’ailleurs m’entraînent naturellement 
vers l’étude, et je me délasse de quelques travaux sérieux en. 
écrivant de ces choses légères, comme les demande le monde 
frivole du jour. Il est vrai qu’on ne trouvera dans mes écrits ni 
drame violent, ni action ténébreuse, ni tableaux lugubres, ni 
sanglantes péripéties, ni caractères surhumains; mon organisa- 
tion est répulsive à ce genre de peinture trop romanesque ; et 
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s’il m’était permis de choisir ma place dans l’art, j’aimerais 
mieux être le calme Watteau que le fougueux Salvator Rosa. — 
Très-bien! monsieur Leeerf, ditCélestine avec une satisfaction 
évidente ; je vous félicite sur votre bon goût, et je vous engage 
à persister dans cette voie. Ainsi nous aurons une page de 
Watteau ce soir, au milieu d’une histoire d’Anne Radcliffe? 
— Madame , vous verrez. Si j’obtiens votre approbation , ce 
sera pour moi d’un très-bon augure la veille de ma publi- 
cation. 

En ce moment, deux familles campagnardes de Saint-Mandé, 
voisines de madame Desglajeux, envahirent le salon avant l’an- 
nonce, et brisèrent cet entretien pour le remplacer par les ba- 
nalités qu’on échange aux bougies, et qu’on appelle les charmes 
de la conversation. Un peu après, de nouveaux invités arri- 
vèrent, et la soirée prit la physionomie de toutes les soirées. 
On chanta des romances, on fonda un whist, on servit des 
rafraîchissements, et la maîtresse de la maison, tout en s’ac- 
quittant de ses devoirs, disait de temps en temps à l’oreille de 
l’avocat et de Leeerf : Tout cela ne vaut pas notre conversation 
de tout à l’heure, n’est-ce pas? 

L’avocat et Leeerf répondaient par un signe modeste, et affec- 
taient de poursuivre une conversation grave, entamée loin du 
bruit, dans un angle du salon. 

RouSselin avait accepté une carte de la main de madame Des- 
glajeux, et s’était posé comme quatrième statue à une table de 
hist, où il se plaignait de l’absence des atouts. Lorsque Cé- 
stine, qui avait une parole pour tout le monde, lui disait en 
ssant: — Eh bien ! monsieur Rdusselin, faites-vous de bonnes 
aires? 

M. Rousselin la retenait négligemment par le bras et lui con- 
tait sur un ton lamentable quelque malheur dans le genre de 
celui-ci : — Figurez-vous, madame, que nous venons de perdre 
le trick, avec les quatre d’honneurs , l’as de carreau et cinq 
trèfles par roi et dame 1 
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Et Rousselin donnait un léger coup de poing sur le tapis 
vert, comme s’il eut été accablé par un pareil malheur ; mais 
son regard, s’élevant au-dessus de ses cartes en éventail, sui- 
vait ensuite, dans le salon, les mouvements de la jeune femme, 
qui ne se doutait pas qu’une passion terrible l’accompagnait 
partout, au milieu de ce petit cercle d’amis si calme et si bour- 
geois. 

Célestine, qui avait le goût des choses sérieuses, éprouvait 
quelquefois de violents désirs d’écouter en passant des lam- 
beaux de phrases du grave entretien de l’avocat et de Lecerf, 
et ces deux hommes étaient trop adroits pour se laisser prendre 
en défaut. Quand ils voyaient Célestine s’approcher d’eux, ils 
avaient des phrases toutes prêtes pour jeter à son oreille cu- 
rieuse; Célestine entendait les mots de question d’Orient, de 
Montevideo, de colonisation agricole, de colosse du Nord, et 
elle regrettait bien de ne pouvoir suivre jusqu’au bout tant de 
lumineuses dissertations. 

Enfin, l’heure de la lecture sonna; tout fut suspendu. Rous- 
selin demanda inutilement la permission de faire encore quel- 
ques robs pour se refaire; car, disait-il, je perds quarante 
fiches, et la lecture de ce monsieur ne me les rendra pas. Cé- 
lestine fut sourde à cette réclamation de joueur, et désigna au 
\eune lecteur un fauteuil au milieu du salon. 

On fit cercle autour de Lecerf, et toutes les naïves figures 
s’épanouirent de joie quand le papier se déroula, en laissant 
flotter trois agrafes de ruban rose qui attestaient le soin con- 
sciencieux de l’écrivain. 

Lecerf toussa légèrement, rejeta sur le sommet de sa tête une 
boucle de cheveux trop vagabonds , et il allait commencer sa 
lecture, lorsqu’une discussion s’engagea entre Rousselin et son 
partner sur un coup du dernier rob. 

— Oui, monsieur, disait Rousselin avec une irritation admi- 
rablement jouée, oui, vous avez eu tort de jouer votre single- 
ton, et c’est ce qui nous a fait perdre le trick; je vous ai donné 
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une invite superbe, le deux de cœur, et vous ne m’avez pas 
répondu... 

Lecerf regarda madame Desglajeux d’un air très-significatif, 
et la jeune femme réclama le silence, en se tournant vers la 
table de whist. 

M. Rousselin se tut, mais de fort mauvaise grâce, et Lecerf 
commença. 


. III 

liée pour tous les sceptres. 

Voici le feuilleton lu par Lecerf : 

« Dans un hôtel du quai des Théâtins, il y avait, en ce temps, 
un salon meublé, tapissé, décoré au goût du siècle, mais avec 
une si capricieuse élégance, une si rare fantaisie, qu’il trahis- 
sait, au premier coup d’œil du visiteur, le sexe, l’âge, la profes- 
sion, le caractère de l’artiste qui en avait fait un temple ou un 
olympe ; c’était en pleine mythologie de 1743. 

» On y débattait en ce moment une question qui , par son 
importance, rappelait aux Parisiens celle qu’on venait d’agiter 
au traité de paix de Vienne, et qui assurait à la France la pos- 
session du territoire lorrain. 

» Mademoiselle Leyris de Latude , inconnue sous ce titre, et 
illustre sous le nom vulgaire de Clairon , présidait un petit cé- 
nacle d’intimes appelés à ces graves débats. 

* Un jeune homme, qui était page de la musique de la cham- 
bre du roi, et qui se nommait Morizot, disait à mademoiselle 
Clairon: — Rappelez-vous, mademoiselle, le succès que vous 
avez obtenu à Rouen dans le ballet de la Curiosité, du révérend 
père jésuite la Santé. — Franchement, ce fut un beau succès, dit 
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la jeune artiste en ramassant du buut du pied une mule verte 
qui s’était échappée des franges d'une robe à larges fleurs. — 
Ce succès fut un triomphe, ajouta Morizot : vous aviez une robe 
qui était bien celle de la déesse Curiosité, une robe semée d'yeux 
sans nombre, comme la queue d’un paon. Vous dansâtes comme 
Terpsichore, et peut-être mieux, car la danse a fait des progrès 
énormes depuis son invention, et Terpsichore ne brillerait pas à 
côté de vous dans un menuet... — Ah! monsieur de Morizot, 
parlez des déesses avec plus de respect, dit une voix de basse 
qui s’éteignit dans les cordes graves , comme le dernier soupir 
de l’orgue. 

» Celui qui rappelait ainsi Morizot au respect des déesses, 
était le baron Desmahis, colonel d’un régiment de dragons, 
guerrier de haute futaie, comme disait le général de Saxe ; 
espèce de Goliath à épaulettes, suant la vigueur par toutes les 
coutures de l’uniforme, et tournant, avec une fierté dédaigneuse, 
sur le pivot de son cou, une tête de lion poudrée et deux petits 
yeux de tison. 

» — Dieu me garde de mal parler de» déesses! dit Morizot, 
mais probablement le colonel n’a pas vu danser mademoiselle 
Clairon dans le ballet du révérend père de la Santé. — Si fait, 
je l’ai vue, affirma le colonel, en frappant le bronze de sa cuisse 
avec l’acier de ses mains; j’étais à Rouen. — Et le colonel, dit 
Clairon en riant, m’envoya le lendemain un quatrain délicieux, 
qui a figuré au Mercure de France. 

» Le colonel s’inclina. 

» — Je n’ai pas lu le quatrain du colonel, dit Morizot. — Par- 
bleu ! on le voit bien, monsieur, que vous ne l’avez pas lu 1 dit 
le colonel; car si vous l’aviez lu, vous seriez resté, comme 
moi, dans la vérité galante, sans courir après une exagération 
sacrilège... — Voyons! dit Clairon en se renversant sur sa ber- 
gère, colonel, dites votre quatrain à M. Morizot. — Puisque yous 
le permettez, continua le colonel en rougissant, le voici... 
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2 » 


Agile et charmante Clairon, 

Talent qui brille à son aurore. 

Demain tu changeras de nom : 

On t’appellera Terpsichore. 

» — Très-bien! très-bien! dit le cénacle en chœur. 

» Le colonel remercia par un sourire enfantin , et tirant de 
la basque de son uniforme un pan de tapisserie, il se mit au 
travail. 

» — Ainsi, monsieur Morizot, dit Clairon, vous me conseillez 
de faire mes débuts à l’Opéra, dans un ballet? — C’est mon 
avis, répondit le page. — A vous parler franc, continua Clairon, 
votre avis ne serait pas éloigné d’être le mien. J’adore la danse; 
je sens que je suis née pour danser. Quelle séduisante vie ! avoir 
toujours des ailes comme Flore, Zéphir, Cupidon; raser la terre 
du bout des pieds ; bondir et voler dans le tourbillon des ap- 
plaudissements; être plus que femme, être déesse, oh! la 
danse ! la danse ! je sens que mes pieds ne demandent que cela ! 
— Et que vous demande votre esprit? dit un jeune et bril- 
lant seigneur dont les manchettes s’agitèrent domine deux ailes 
de colombe pour accompagner sa question. — Ah ! j’attendais 
cela , monsieur de Valbelle, dit Clairon en ouvrant son éven- 
tail; oui, mon esprit me demande autre chose. — Et vous aimez 
mieux, dit Valbelle, écouter vos pieds que votre esprit?- — Je 
Hotte, ajouta Clairon. — Penez garde, reprit Valbelle; vous par- 
lez encore comme une danseuse. Il ne faut pas flotter, mais 
prendre enfin un parti décisif. — Certainement , dit Clairon , et 
c’est pour cela que j’ai assemblé chez moi mes meilleurs con- 
seillers. — Alors, dit Valbelle, ne nous influencez point. Est-ce 
votre faute, mademoiselle Clairon, si la nature vous a donné 
tous les talents? Résignez-vous au malheur de faire un choix. 
Vous êtes très-jeune , vous avez vingt ans à peine , mais vous 
connaissez déjà le public français... — Oh ! oui, je le connais 
bien I interrompit Clairon , en rejetant sa jolie tête en arrière. 
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— Le public français, poursuivit de Valbelle, a la prétention de 
classer un artiste dans un emploi quelconque, et de l’incarcérer 
flans cet emploi : il ne vous permettra jamais d’être à la fois 
danseuse et chanteuse , quand même vous auriez dans votre 
voix toute la grâce et l’agilité de vos pieds divins. Notre public 
est avare dans ses récompenses : il n’a permis qu’une fois à 
Corneille et à Racine de faire une comédie ; il n’aurait jamais 
permis une tragédie à Molière , et je ne vois pas pourquoi Mo- 
lière n’aurait pas su faire sa tragédie tout comme un autre de 
nos jours. Regardons M. de Voltaire; le public l’a classé depuis 
Œdipe parmi les auteurs tragiques ; et lorsque cet écrivain si 
gai veut hasarder une comédie, on la lui siffle bel et bien. Même 
châtiment tombe sur les oreilles de M. Piron,. quand il met le 
pied dans le cothurne de Melpomène. Personne ne veut prendre 
M. Piron au sérieux depuis une certaine ode qui n’est pas tra- 
gique du tout. — Justement, M. Piron me conseillait hier de 
continuer mes débuts à la Comédie-Française, dans les soubret- 
tes... — Palsambleu! je suis de favis de M. Piron, moi! dit un 
homme frais et gros, tout pailleté d’or et d’argent. 

» C’était le financier Michel Sainsons, le confident et l’ami de 
l’abbé Terray. 

» — Vous avez eu, dans Dorine , un succès qui doit détermi- 
ner votre vocation, poursuivit le financier; vous êtes née pour 
être soubrette. Votre taille, vos yeux, vos gestes, votre esprit, 
votre figure espiègle et charmante, tout, chez vous, appartient 
i l’emploi des soubrettes , et j’ai noté sur mes tablettes d’un 
point d’or la date du 19 septembre 1743... — Oui, dit Clairon en 
.■iant, j’ai débuté, dans les soubrettes, ce jour-là; mais je ne puis 
me résigner à servir de doublure à mademoiselle Dangeville. — 
Mais parbleu ! s’écria le financier en frappant le parquet du bout 
de sa canne, ce sera Dangeville qui doublera Clairon ! — C’est 
comme si vous disiez que l’abbé Terray doublera Sainsons, ri- 
posta vivement la jeune artiste ; il y a des chefs d’emploi qui 
ne se laissent pas détrôner ainsi , et le public les soutient. Le 
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public est engoué de mademoiselle Dangeville, et par la grâce 
du public, elle restera reine des soubrettes jusqu’à sa mort... et 
puis, à vous parler franchement, je n’aime pas l’emploi des sou- 
brettes. — Un superbe emploi pourtant, dit le financier. Soit, 
mais je le laisse à mademoiselle Dangeville. — Comme vous 
avez laissé l’emploi de grande chanteuse à mademoiselle Le- 
maure, dit Morizot. — Oui, justement, reprit Clairon. — Cepen- 
dant, remarqua Valbelle, vous avez eu un bien beau triomphe 
dans l’opéra d’Atis, et mademoiselle Lemaure n’a pas brillé ce 
soir-là. — J’avoue, dit Clairon, que j’aurais du goût pour l’O- 
péra. — On en aurait à moins, dit le colonel. Jamais on n’a en- 
tendu à l’Opéra une plus belle voix que la vôtre. J’aime pas- 
sionnément Atis, moi ; c’est le dernier mot de la musique; Atis 
ne sera pas dépassé. Connaissez-vous un air plus beau que 
celui-ci : 

Quand on aime bien tendrement, 

0 

et cet autre encore : 

Espoir si cher et si doux .... 

Je chante comme un dragon enroué, moi; mais qu'importe! 
cela me va au cœur. — Comment ! dit Clairon en riant aux éclats, 
vous chantez fort bien, colonel. Peut-être vous chevrotez beau- 
coup trop ; mais c’est la mode à l’Opéra. — Et, probablement, 
c’est ce qui vous éloigne de l’Opéra, mademoiselle Clairon? de- 
manda Valbelle. — Cela pourrait bien être, reprit l’actrice : vrai- 
ment, je ne comprends point de cette manière l’art de chanter. 
— La manière du colonel? dit Valbelle d’un ton d’ironie. — Mar- 
quis de Valbelle, dit le colonel, nous ne sommes pas rassemblés 
pour faire de l’esprit. — Je m’en aperçois bien, remarqua le jeune 
seigneur. — Voyons, voyons, dit le financier en agitant sa canne, 
ne perdons point un temps utile. Tout Parig attend mademoi- 
selle Clairon. Résumons-nous. — Oui, résumons-nous, dirent 
plusieurs voix. — Nous ne voulons être, poursuivit le financier, 
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ni danseuse, ni soubrette, ni chanteuse... c’est bien convenu. — 
C’est bien convenu, dit Clairon.— Il nous reste la tragédie à dé- 
battre, continua le financier. — Veuillez hien noter, observa de 
Valbelle que si la tragédie est rejetée, il ne reste plus aucune 
ressource à mademoiselle Clairon ; elle sera obligée de quitter le 
théâtre pour expier le malheur d’avoir eu quatre fois trop de ta- 
lent. — Le talent ne suffit point pour la tragédie, remarqua brus- 
quement le colonel, il faut encore avoir le physique de l’emploi; 
c’est comme dans les dragons. — Plaisantez-vous colonel ? dit de 
Valbelle; on dirait que vous n’avez jamais vu mademoiselle 
Clairon lorsqu’elle déclame une belle tirade tragique. — Oui, 
parbleu, dit le colonel, je l’ai vue cent fois : elle est superbe; 
mais, s’il faut exprimer toute ma pensée, mademoiselle Clairon, 
quoique très-supérieure à mademoiselle Dumesnil, ne sera reçue 
que comme doublure. La Dumesnil est l’idole du public ; Mel- 
pomène en personne ne la détrônerait pas. — Messieurs, dit Clai- 
ron, j’ai fait quelques nouvelles études dans la tragédie , et sur 
le talent de mademoiselle Dumesnil. Il y a chez elle beaucoup 
d’art, mais la nature est absente. Si je viens me placer à côté de 
mademoiselle Dumesnil, je lui laisserai l’art, et je garderai la na- 
ture. Chacune de nous aura son public. Les connaisseurs vrais 
seront pour moi. — Mais y a-t-il des connaisseurs vrais? de- 
manda le colonel. — Il y en aura, dit Valbelle. — Décidément, dit 
Clairon, j’adopte la tragédie pour la jouer au naturel, comme 
tout doit se jouer... Marquis de Valbelle, comptez-vous aller à 
Versailles demain? — Non, mademoiselle, mais je vais y aller ce 
soir pour devancer vos désirs. Je verrai le premier gentilhomme, 
etje vous apporterai un ordre de début.— Très-bien, marquis. — . 
Dans quel rôle voulez-vous débuter, mademoiselle? — Oh ! dans 
un rôle nouveau, pour éviter les comparaisons ; elles sont tou- 
jours au désavantage de la dernière venue. Au foyer de la Co- 
médie-Française, il y a toujours un brelan carré de vieillards 
qui s’imaginent avoir vécu avec toutes les tragédiennes, et qui 
attendent une débutante pour lui jeter à la tête les gammes des 
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vieilles traditions déclamatoires. Je débuterai dans Régulus 
pour attraper tous ces Nestors de la tragédie et les rendre muets 
sur le chapitre des traditions. — Ainsi, mademoiselle, dît le co- 
lonel en se levant, vous nous avez tous convoqués pour nous 
demander notre avis, et c’est le vôtre que vous suivez. — Cela 
vous étonne, colonel? dit Clairon en pirouettant sur la pointe 
du pied. J’ai fait ce que fait le roi quand il convoque ses minis- 
tres, et ce que vous faites, col'oner, quand vous convoquez vos 
officiers... Marquis de Valbelle, j’attends mon ordre de début. 

» Les quatre conseillers intimes s’inclinèrent, et chacun d’eux 
déployait une grande habileté stratégique pour laisser partir les 
trois autres et rester le dernier sur le terrain du tête-à-tête. 

» La manœuvre se prolongeant trop, mademoiselle Clairon là 
dénoua brusquement par ces mots : — Marquis de Valbelle , je 
vous prie de me donner encore cinq minutes, après le départ de 
ces messieurs, pour m’aider à régler les clauses secrètes de votre 
ambassade à Versailles. 

» Valbelle n’avait pas encore assez vécu pour connaître l’art de 
dissimuler un mouvement de joie ; sa figure s’illumina de rayons, 
et sa bouche, qui s’était ouverte pour répondre , se ferma sans 
avoir rien dit. 

» Le colonel, le financier et le page-musicien sortirent comme 
trois amoureux maussadës qui prennent leur temps dans l’anti- 
chambre pour ne pas se rencontrer sur l’escalier. 

» — En vérité, mon cher marquis, je vous trouve bien gauche 
pour un homme du monde, dit Clairon en désignant un fau- 
teuil à Valbelle. 

» Le jeune seigneur regarda l’actrice avec des yeux qui avaient 
perdu leur esprit. 

» — Comment ! poursuivit Clairon, vous allez à la cour, et 
vous ne savez pas vous composer un visage à l’occasion 1... une 
autre fois, je ne vous retiendrai plus... Vous prenez tout de suite 
la pose villageoise du ravi de la Comédie-Italienne... Que vou- 
lez-vous que pensent les gens? — Ils penseront que je vous aime, 
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dit Valbelle. — Non, ils iront plus loin. — Eh bien I laissons-les 
marcher. — Ah 1 marquis de Valbelle, c'est une parole de votre 
cœur que j’attendais, et non un mot de votre esprit ! — Clairon, 
pardonnez-moi ! — Bon ! j’aime mieux ces trois mots. Ils sont 
vulgaires, tout le monde les a dits, mais vous les avez ennoblis 
et rajeunis par l’expression dte l’organe et du regard... Mainte- 
nant, que dites-vous de ma détermination? Parlez-moi avec 
franchise ; car je vous connais, mon jeune marquis : vous venez 
de jouer la comédie devant ces messieurs. — Oh ! vous m'avez 
parfaitement observé, interrompit Valbelle ; je me suis mêlé à 
tous ces débats pour vous plaire ; mais, au fond, je mentais 
avec une effronterie qui me fait peu d’honneur. — Vous désap- 
prouvez donc mon début dans la tragédie ? — Clairon, je suis 
prêt à désapprouver tous vos débuts. 11 y a quatre actrices di- 
verses dans vous. Eh bien 1 je voudrais n’y voir qu’une femme ! 
Votre génie est plus ambitieux que mon amour. — Mais votre 
amour est plus exigeant que mon génie, monsieur de Valbelle, 
et vous ne vous en apercevez pas. S’il fallait obéir à votre 
amour, je devrais abandonner le théâtre, vous suivre dans quel- 
que manoir de province et vivre, comme une bergère de tapisse- 
rie, une houlette à la main. — Non, dit Valbelle en serrant la 
main de l’actrice ; non, je ne veux pas vous faire ces ennuis. 
Il y a sous le beau ciel provençal, et au sommet d’une mon- 
tagne , un château couvert d’ombre , baigné d’eaux vives , et 
si charmant, que Dieu l'habiterait, s’il descendait du paradis. 
Ce château est à> vous, parce qu’il est à moi. Belle Clairon, 
irous ne sauriez comprendre la fièvre d’ironie qui me brûle 
lorsque je vous vois, le soir, entre deux coulisses huileuses, sur 
des planches grasses, respirant la fumée de votre gloire derrière 
une ligne de chandelles de suif, coudoyée par des comparses 
vineux, mêlée à tous ces mensonges de théâtre, à toutes ces 
fictions grecques ou romaines, soutenues par des colonnes de 
carton gluant, et que je songe à la véritable vie de l’amour, la 
seule digne de vous et de moi, dans mes jardins du Midi, sous 
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les étoiles d’été, sur des gazons de fleurs, auprès des fontaines, 
au milieu des parfums de la nuit! Oh! je vois passer une larme 
dans vos yeux, comme un nuage sur le soleil; mon ironie 
triomphe de votre caprice, parce qu’elle est irrésistible comme 
la raison. Vous renoncez au théâtre, au mensonge, à la vie 
folle, au visage masqué. Ce faux monde n’est pas le vôtre. 
Venez chanter et vous épanouir à l’air libre, comme l’oiseau et 
la fleur. 

» — Marquis de Valbelle, dit I actrice en se rendant maîtresse 
de son émotion, je suis encore trop jeune pour me faire ermite. 
Laissez-moi jouir du bonheur de mes vingt ans ; laissez-moi 
connaître la gloire; laissez-moi attendre un malheur. 

» De Valbelle posa respectueusement ses lèvres sur la main 
de Clairon et lui dit : — Un malheur qu’on attend n’a jamais 
manqué au rendez-vous. Adieu, Clairon! Je vais vous obéir; je 
pars pour Versailles, et quand j’aurai obtenu votre ordre de 
début, je traverse Paris comme une grande route, et je .vais 
m’ensevelir dans mon château de Tourves, en Provence. En 
restant ici, je mourrais tous les jours, je n’ai que le courage de 
mourir une fois. — Comment! s’écria Clairon avec une pose et 
un geste tragiques, vous partez tout de suite I vous n’assisterez 
pas à mes débuts! — C’est impossible, Clairon. — Eh bien! 
monsieur, j’ai l’orgueil de vous demander l’impossible. — Votre 
orgueil sera satisfait, mademoiselle, je ne partirai pas. — Très- 
bien! marquis... mais je ne m’arrête pas là. Mon orgueil est 
très-ambitieux. — Vous allez me demander encore de l’impos- 
sible? — Oui, marquis, et je ne vous demanderai jamais autre 
chose. Vous voyez tout le prix que j’attache à votre amour. — 
Commandez, ma déesse. — Vous allez renoncer à l’Église, et 
vous redeviendrez le jeune et brillant marquis de Valbelle que 
j’ai connu dans sa florissante gaîté. — On s’efforcera... — Point 
d’effort, marquis , puisque je ne vous commande que l’impos- 
sible. — Adieu donc... — Et au revoir bientôt, marquis, je n’aime 
pas les adieux. — Au revoir, Phèdre, Hermione, Roxane, Émi- 
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lie,.. Mais quand reverrai-je Clairon? — Tous les -matins. — J’ar- 
riverai de Versailles demain soir. — Te vous attends. 

* De Valbelle tint sa promesse ; il apporta un ordre de début, 
be mademoiselle Clairon se révéla quelques jours après, dans la 
tragédie, avec un succès qui épouvanta les amis de mademoiselle 
Dumesnil. 

» Paris, qui a brisé tant de sceptres et s’est toujours incliné 
levant les reines tragiques, devint fou de joie à la nouvelle du 1 
riomphe de mademoiselle Clairon, dans le Royaume de Mel- 
wmène. Tout le quartier de la Comédie- Française s’illumina, 
le soir, comme pour la fête du roi. Un seul homme ne se mêla 
ooint à l’allégresse générale. ,De Valbelle partit et choisit pour 
ermitage son magnifique château de Tourves, où il entretint 
son amour pendant plus de vingt années, sans revoir mademoi- 
selle Clairon. 

» Le malheur prévu arriva enfin. Mademoiselle Clairon fit sa 
grande équipée dramatique à la Comédie- française, et joua un 
rôle d’insurgée qui n’était pas dans son répertoire : on l’envoya 
au Fort-l'Ëvêque comme une simple figurante, et quand elle fut 
libre, l’actrice se vengea bien, elle quitta le théâtre, en jurant 
le n'y plus rentrer. Ce serment fut gardé. 

> M. de Valbelle partit de Tourves, et vint mettre son amour 
i vieux et toujours si jeune aux pieds de mademoiselle Clairon. 
En ce temps-là, on aimait ainsi; depuis, nous avons progressé: 
on n’aime plus. » 

* \ 

Leeerf s’inclina, et ferma son manuscrit. Madame Desglajeux 
ui adressa quelques paroles flatteuses et le remercia d une voix 
jleine d’émotion. 

On remarquait déjà* dans le salon* ce mouvement qui annonce 
a fin d une soirée; Rouseeltn seul ne quittait pas son fauteuil : 
l dormait, ou du moins il faisait semblant de dormir. 

— Cela doit vous avoir coûté bien des recherches ? dit Cèles- 
ine à Leeerf. — Oh ! madame, d'immenses recherches 1 répondit 
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le jeune homme en soutenant son front avec sa main. Pour 
écrire cette histoire, j’ai compulsé plus de cent volumes des 
Mémoires du temps. — Je crois 1 bien! Mais comme cela vous 
fait honneur d’employer ainsi votre jeunesse ! — Madame ! dit 
Lecerf en s’inclinant. — Je viens peut-être, monsieur, de com- 
mettre un indiscrétion, ajouta Célestine : vous avez fait ce soir 
la conquête de l’avocat Benoît; il m’a, demandé votre adresse, 
et j’ai cru devoir la lui donner. — Madame, je serai enchanté 
de voir M. l’avocat chez moi. J’ai causé peu de temps avec lui, 
mais cela m’a suffi pour le connaître; ce jeune homme sera 
l’honneur du barreau. — Il sera député... — Quand il le voudra; 
c’est justement ce que je lui disais tout à l’heure : Vous serez 
député un jour ! je suis bien aise de me rencontrer avec vous. 

Rousselin avait repris sa discussion avec son partner du 
whist, et l’avocat Benoît affectait d’examiner minutieusement 
dans tous, ses détails une pendule mythologique représentant 
Bacchus enivrant Cupidon. 

Les voitures s’avançaient vers la grille, on échangeait les 
adieux, on déployait les mantelets. Il était une heure du matin. 
Il ne resta bientôt plus que Célestine dans son salon. 

Sur la route de Vincennes, à un endroit convenu T trois 
hommes qui avaient quitté le salon séparément se rejoignirent, 
et Rousselin, surnommé Pritchard, dit aux deux autres : C’est 
très-bien, mes amis ; tout s’est passé admirablement. Adieu, Le- 
cerf, adieu Benoît; nous nous rencontrerons après-demain, de 
l’autre côté de Paris, à Bougival. 

Pritchard remonta dans son tilbury, et courut au grand galop 
vers le faubourg Sainte Antoine.. 
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IV 

Une laideur de trois millions. 

Le château de madame Aubigny est situé sur la plaine de 
Bougival, et n’est séparé de la Seine que par une pelouse et 
ane allée de marronniers. Il y a beaucoup de luxe dans cette 
résidence; tout y annonce la richesse solide, le goût et la dis- 
tinction. C’est pourtant un château acquis par un marchand 
très-bourgeois; mais il 3’est trouvé là une jeune fille qui n’a 
permis à aucun tapissier d’y coudre la moindre banalité de sa 
profession, en se réservant à elle seule le soin d’y étaler l’opu- 
lence bien comprise et les ornements sévères et gracieux d'un 
art indépendant de la mode et jeune dans tous les siècles, cet 
art que rien ne peut vieillir. 

Clémence Aubigny, comme nous l’avons déjà vu, a reçu la 
plus brillante éducation en sa qualité de fille d’un millionnaire 
ignorant; mais toute la richesse du père, tout l’esprit donné 
par la nature, tout le charme acquis par l’instruction, ne rem- 
plaçaient point l’absence du plus précieux trésor d’une femme, 
la beauté. Clémence avait le malheur d’être laide dans toute 
l’acception du mot, car sa laideur ne pouvait être contestée par 
personne, excepté par sa mère. Les lignes de sa figure sem- 
blaient avoir été bouleversées sous la griffe d’un démon railleur, 
et les stigmates du fléau vaincu par Jenner constellaient ses 
joues et son front, en mettant le comble à une déplorable dif- 
formité. / 

La beauté s’était réfugiée à l’intérieur; mais c’est un asile où 
les yeux de l’homme ne la cherchent pas. Cependant l’héritière 
d’une immense richesse ne manque jamais de prétendants. Sur- 
tout à l’époque où cette histoire vraie se passe, les intérêt» 
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matériels florissaient ; le veau d’or trônait sur un piédestal; la 
fortune courait en chemin de fer, et les hommes, emportés par 
l’ouragan qui soufflait de la Bourse, ne voyaient dans la femme, 
le mariage et l’amour, qu’une affaire bonne ou mauvaise, selon 
la valeur de la dot apportée au pied des autels. Clémence Aubi- 
gny, malgré sa laideur idéale, avait donc autour d’elle beaucoup 
de solliciteurs d’hyménée, et elle entendait murmurer à son 
oreille de chaudes déclarations qui la faisaient sourire, parce 
que, chose rare, l’intelligente fille avait la conscience de sa dif- 
formité, et comprenait trop bien que toutes ces ardeurs amou- 
reuses ne s’adressaient qu’à son argent. Aussi, avec une seule 
parole, empreinte de douceur ironique, Clémence congédiait 
chaque jour quelque jeune ruiné de la Bourse, quelque fat, chas- 
seur de dot, quelque industriel vierge d’actions. Sa mère ne 
comprenait rien à ces refus perpétuels ; mais une phrase, tou- 
jours la même, lui fermait chaque jour la bouche : — « Je veus. 
rester avec vous, et je ne veux pas me marier. » 

Pour vaincre cette résistance obstinée, il fallait donc qu’un 
homme se présentât avec les savantes combinaisons d’une stra- 
tégie nouvelle. C’est ce qu’avait si bien deviné Rousselin, sur- 
nommé Pritchard. 

Ce jour-là madame Aubigny et sa fille étaient assises sous 
• les tilleuls de la terrasse du château, et Rousselin, qui .venait 
d’arriver, disait, en essuyant la sueur de son front et en dé- 
boutonnant son habit, vieux de quinze ans : — A coup sûr, 
mon neveu Lecerf ne m’aura pas bien entendu hier, car il est 
."rè s-exact. Je lui ai donné rendez-vous pour le convoi d’une 
Veure et demie. A six heures nous dînons à Saint-Germain, où 
je vais traiter l’acquisition d’une petite magnanerie que je mar- 
chande depuis deux ans. Nous sommes en désaccord de trente 
' louis avec le propriétaire, et je vais lui proposer de partager le 
différend... Ces dames se sont toujours bien portées? 

Madame et mademoiselle Aubigny inclinèrent légèrement la 
tête. 
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— Qu se porte toujours très-bien à la campagne, poursuivit 
Rousselin ; si jamais jje puis me réaliser quelques petites rentes, 
;e me fais campagnard; Paris m’étouffe; c’est une ville de jeune 
domme ;. quand l’âge vient, on sent que Paris perd beaucoup 
le sa valeur. — Mais, dit madame Aubigny en souriant, il me 
semble que vous, êtes très-jeune encore, monsieur Rousselin. — 
Ah diable! je me conserve, j’ai soin de moi, le travail et la 
bonne conduite ne donnent point de rides au front. Madame, 
tel que vous me voyez , j; aurai quarante-cinq ans le 19 mars 
prochain, à la Saint-Joseph. — Vraiment ! — Si vous voyiez 
mon père, M. Anastase Rousselin, conseiller municipal, dans sa 
métairie de l’Ardèche, vous lui donneriez soixante ans au plus ; 
1 en a quatre-vingt-cinq. Mon petit neveu Lecerf est encore de 
cette race de bons campagnards; avec ses goûts simples, sa vie 
■tudieuse, sa constitution, robuste, il sera jeune à soixante-dix 
ms. — Monsieur votre neveu, dit madame Aubigny, est assez. 
>on pour nous rendre quelques visites, et vraiment ce n’est pas 
m jeune homme d’aujourd’hui ; il a un bon sens, une modestie, 
in..* — Ah! madame, interrompit Rousselin avec un léger 
soupir,, mon neveu n’est déjà plus un jeune homme ; il a dépassé 
a trentaine, et de beaucoup. — On lui donnerait vingt-cinq ans tJ 
lit madame Aubigny.. — Mon neveu a tous les goûts de l’âge 
mûr; quelquefois, en plaisantant, je l’appelle mon oncle. Il se; 
ève à cinq heures du matin, été ou hiver ; il se met à son bu- 
eau, et il lit ou écrit, tout le jour. Après dîner, il fait une petite' 
iroinenade au Luxembourg, ou, quand il pleut, sous les galeries 
le TOdéon. La nuit venue, il est toujours rentré. Je n’ai jamais 
m le décider à venir une seule fois avec moi au spectacle. Lors* 
;ue je veux le mettre de mauvaise humeur, je lui dis : Lecerf, 
m es en âge de te marier ; voyons, n’as-tu pas quelque petit 
entiment dans le cœur? Comptes-tu rester garçon toute ta vie ? 
vlors mon neveu fait un haussement d’épaules et une mine si 
Irôle, qu’il m’ôte l’envie de lui adresser la même question 
pendant quinze jours. — Au fait, si ce n’est pas là son goût, dit 
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madame Aubigny, il ne faut pas le contrarier. Mon neveu Mau- 
rice jure aussi qu’il ne se maniera jamais. ■»- Le goût de Lecerf, 
dit Rousselin, son goût unique, c’est l’étude! — On s’en aperçoit 
bien, ajouta madame Aubigny ; je ne dis pas cela pour flatter 
ma fille, mais lorsque votre neveu et Clémence causent ensemble 
sur l’histoire, la géographie, l’astronomie, la littérature, il y a 
vraiment du plaisir à les écouter. Moi, je reste la bouche béante, 
et je regrette qu’il n’y ait pas là vingt ou trente personnes au- 
tour de nous... — Oh ! madame, interrompit Rousselin avec une 
vivacité admirable, mon neveu ne soufflerait pas le mot devant 
une société si nombreuse ! Vous ne le connaissez pas. Il a toute 
la timidité de l’enfance. Quelquefois il me dit : Mon oncle, nous 
avons causé aujourd’hui deux bonnes heures avec les dames 
Aubigny, mais ce sont deux heures que je n’ai pas perdues. 
Mademoiselle Aubigny a tant de bonté, avec son esprit et son 
instruction, qu’elle m’encourageait à parler, et après quelques 
phrases échangées, je ne suis plus timide, et je parle comme 
•avec vous ou comme si j’étais seul. 

Mademoiselle Clémence Aubigny élargit rson éventail pour 
cacher la rougeur suhite de son visage, ce qui n’échappa point à 
Rousselin. 

— Figurez-vous que l’autre jour, dit madame Aubigny, ra- 
dieuse de joie maternelle, votre neveu et ma fille ont eu une 
discussion sur... sur... le... voyons, aide-moi, Clémence., tu es 
là sur ton banc, muette comme une 6tatue... Sur quoi étiez-vous 
en discussion avec M. Lecerf? — Sur la première croisade de 
saint Louis, dit Clémence avec une voix douce et timide. — Eh 
bien ! demanda naïvement Rousselin, que soutenait mon neveu? 
— M. Lecerf, ajouta Clémence, soutenait que saint Louis avait 
fait sa première croisade en 1270, tandis que l’histoire nous 
apprend qu’il s’est embarqué à Aigues-Mortes en 1248, le 25 août, 
le même jour qui est son jour de fête sur le calendrier — Il 
fallait les entendre, dit madame Aubigny en riant, c’était vrai- 
ment curieux. Moi, je n’aurais pas donné ma place pour raille 
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Rousselin laissa son prétendu neveu saluer respectueusement 
les deux femmes, et haussant la voix ensuite, il lui dit : — Eh 
bien! nous ne nous sommes donc pas compris hier? — Par- 
donnez-moi, mon cher oncle , dit Lecerf d'une voix douce et 
modeste, j’ai cru entendre deux heures et demie. — Tu .sais 
pourtant que nous dînons à Saint-Germain? — Oui, mon oncle. 

— Au reste, nous avons encore du temps devant nous. — Mes- 
sieurs, dit madame Aubigny, vous savez que nous avons tou- 
jours une petite voiture attelée pour conduire nos amis à la 
station ; car nous sommes ici très-éloignées du chemin de fer. 

— Madame, dit Rousselin , votre offre n’est pas à dédaigner ; 
nous acceptons. — Mais à condition , ajouta madame Aubigny 
en riant, que vous nous donnerez quelques instants encore. 
11 ne vous faut qu’un quart d’heure pour monter à Saint-Ger- 
main. 

Lecerf s’assit après l’invitation de madame Aubigny , qui lui 
dit : — Vous paraissez bien absorbé par votre lecture ? Vous 
avez là, sans doute, un livre fort intéressant? — Oui, madame, 
répondit Lecerf en ouvrant et refermant le livre : c’est Y Abrégé 
de l'histoire de la Belgique, par Metteren. L’ouvrage original 
est un in-folio, imprimé en 1768 : je l’ai lu à la Bibliothèque 
royale, l’an dernier. C’est un livre qui est en haute estime chez 
les érudits. — S’il vous appartient, dit Clémence , je me vois 
forcée à vous faire un emprunt. — Il ne m’appartient pas, ma- 
demoiselle; je ne suis pas assez riche pour acheter toutes mes 
fantaisies littéraires, mais je puis en disposer; il m’a été prêté 
par un de mes amis, M. Cyprien Lefagues, docteur en droit. Il 
a une bibliothèque très-belle et il m’accorde généreusement la 
permission de puiser dans ce trésor. Cela m’est d’une grande 
ressource dans l’ouvrage assez important dont je m'occupe de- 
puis bien des années: L'Histoire comparée des divers États de 
l’Europe moderne. — Ah ! dit madame Aubigny, toute enor- 
gueillie de parler à un auteur de cette force, vous vous occupez 
d’un ouvrage de si longue haleine! — Il y aura quina* volu- 
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mes, madame. — Quinze au moins, dit Rousselin. — Non, 
poursuivit Leeerf, je ne crois pas dépasser quinze , surtout de- 
mis que par ma nouvelle division j’ai réuni, dans un seul cha- 
pitre, l’Espagne et le Portugal, la Belgique et la Hollande. 

— Êtes -vous bien avancé, monsieur Leeerf? demanda madame 
‘lubigny. — J’achèverai mon sixième volume le mois prochain. 
L'histoire ne s’improvise pas comme le roman; il m’a fallu 
leux ans et demi pour colliger tous les matériaux nécessaires, 
j’ai puisé aux meilleures sources, j’ai consulté ceux de nos 
contemporains qui ont joué un rôle dans les faits historiques 
récemment accomplis. Le mois dernier, l’amiral Lalande m’a 
lonné les plus précieux détails sur nos mouvements maritimes 
dans la Méditerranée, et j’ai fait un voyage à Malte, au mois de 
mars, pour voir le général Napier et connaître le dernier mot 
de la politique anglaise, à l’endroit de la question Beyrouth. 
Napier m’a fait des révélations de la plus haute importance... 

— Vraiment! monsieur, interrompit madame Aubigny , en ar- 
rêtant ses lèvres sur la bordure de son évantail ouvert et ses 
yeux sur sa fille. — Oui, madame, continua Leeerf avec un 
sang-froid admirable , Napier a été franc envers moi , et ce 
qu’il m’a dit sur la question d’Orient renverse de fond en com- 
ble tout l’échafaudage élevé par les publicistes français. Le 
cabinet des Tuileries a été aveugle , juste au moment où il fal- 
lait voir très-clair. L’Angleterre préparait secrètement sa fa- 
meuse expédition contre la Chine pour favoriser son commerce 
de l’opium. Si aucun événement ne fût venu faire diversion sur 
la Méditerranée , toute l’Europe aurait protesté contre l’injuste 
agression de l’Angleterre ; toute l’Europe aurait embrassé la 
cause du Céleste-Empire et de ce malheureux peuple ainsi livré 
aux industriels empoisonneurs. Le cabinet de Saint-James pré- 
vit le coup ; on crut étourdiment en Europe que l’Angleterre 
faisait avancer une flotte vers l’Égypte pour obtenir par ra 
force le passage de l’Inde par la Syrie, passage que l'Angieterre 
pouvait obtenir sans aucune démonstration belliqueuse, et pat 
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la seule influence de son nom auprès de Méhémet-Ali. Nos plus 
habiles diplomates donnèrent dans le piège ; tous les yeux se 
tournèrent vers l’Égypte; tous nos vaisseaux manœuvrèrent 
dans les eaux de la Syrie; tous nos journaux ne retentirent que 
de la question d’Orient; l’Angleterre tira des bombes de théâtre 
et fit beaucoup de fumée devant Beyrouth, et, à la faveur de 
cette fumée, l’expédition de la Chine se consomma sans bruit, 
sans protestation aucune. Lorsque tout le fracas de l’Égypte 
s’éteignit, nous apprîmes tous, avec une stupéfaction muette, 
que la Chine était au pouvoir des Anglais. Jamais comédie ne 
fut mieux jouée par l’Angleterre ; jamais on ne fit plus de bruit 
pour rien au bénéfice de nos adroits voisins. — Mais, s’écria ma- 
dame Aubigny, ce plan de l’Angleterre était admirable! — Admi- 
rable pour elle, oui , madame, mais déplorable pour nous. — 
Mais , monsieur Lecerf , chaque pays travaille dans son intérêt. 

— Oui, madame; on peut même soutenir que le patriotisme n’est 
que de l’égoïsme national. — C’est cela, monsieur, vous expri- 
mez ma pensée mieux que moi. — Mais, madame, cette théorie 
peut vous mener loin, et justifier bien des violences politiques. 

— Avant tout, remarqua modestement Clémence , il faut qu’un 
pays soit juste, comme un citoyen. — Ah ! très-bien 1 très-bien ! 
s’écria Rousselin. — Vous avez raison, mademoiselle, dit Le- 
cerf en s’inclinant, et votre réflexion, dont j’ose m’emparer, trou- 
vera 3a place lorsque j’arriverai à ce chapitre de mon histoire. 

La figure de Clémence s’illumina d’un rayon d’orgueil , et 
faillit être belle un seul instant. — Au reste, dit madame Au- 
bigny, vous avez envisagé eette question sous une face toute 
nouvelle, monsieur Lecerf, et cela vous fera le plus grand hon- 
neur. — Je n’ai rien inventé, rien deviné, madame, dit Lecerf 
avec modestie; j’ai puisé des renseignements à bonne source; 
cVt un mérite dont je ne puis m’enorgueillir. L’historien ne 
^attire de justes éloges qu’eu travaillant sur soft propre fonds. 
Dans cette circonstance, je ne suis qu’un écho. 

Kousseliiv tira sa montre, regarda le soleil et dit: — 
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Ou passerait volontiers tout le jour à écouter ces conversa- 
tions-là, mais on nous attend à Saint-Germain... — Vous avez 
du temps de reste, dit madame Aubigny ; Saint-Germain est à 
ma porte. — Oui, madame, je le sais, dit Rousselin en se le- 
vant ; mais avant dîner, j’ai dans la magnanerie une petite ins- 
pection à faire, et quelques pieds d’arbustes à choisir. Allons l 
mon neveu, prenons congé de ces dames. 

Lecerf se leva lentement, reprit son livre et dit à Clémence : 
— J’aurai l’honneur de vous l’envoyer un de ces jours. — Nous 
l’envoyer I dit madame Aubigny ; mais j’espère bien que vous 
nous ferez l’honneur d’accepter notre dîner jeudi prochain ; il 
faut que nous allions vous le rappeler à votre petite maison de 
l’Observatoire, monsieur Rousselin. 

Lecerf regarda timidement Rousselin, qui répondit : — Ma- 
dame, mon neveu Lecerf s’est donné un congé aujourd’hui, et il 
a bien juré ce matin de travailler un mois sans sortir de Paris. 
Vous ne savez pas, madame, que j’ai failli venir tout seul vous 
rendre ma visite : je l’ai arraché violemment de ses livres et de 
ses papiers. — Ah ! ce n’est pas bien, monsieur Lecerf, dit ma- 
dame Aubigny ; voilà un tort que vous avez envers nous, et je 
vous le pardonnerai si vous acceptez notre invitation. 

Les yeux résignés et calmes de Lecerf se tournèrent une seconde 
fois vers Rousselin, qui eut l’air de faire un effort sur lui-même, 
et dit : — Alors, madame, je le prends sur moi ; nous acceptons. 

On échangea encore quelques paroles insignifiantes pendant 
que le cbar-à-bancs, traîné par un joli cheval, s’avançait sur 
l’allée de la grille. Rousselin et Lecerf firent leurs adieux et 
s’assirent derrière le cocher, vieux domestique attaché à la 
maispn Aubigny depuis trente ans. 

On prit le chemin de la station. 

Le cocher ne pouvait pas perdre un seul mot de la conversa- 
tion qui s’établit entre Rousselin et Lecerf. Aussi le faux oncle 
parlait-il très-haut pour être encore mieux entendu par le co - 
cher de madame Aubigny. 
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— l’aurais bien volontiers passé une heure encore avec ces 
dames, dit Rousselin, mais je m’en dédommagerai bien la pro- 
chaine fois. Madame Aubigny est une femme pleine de bon sens 
et d’amabilité : on est bien avec elle. — C’est vrai, mon oncle; 
on la quitte toujours avec regret. — Il y a si peu de femmes, 
ajouta Rousselin, avec lesquelles on puisse causer simplement, 
naturellement, sans être obligé de dire toutes ces bêtises qui 
tourent le monde et n’ont pas le sens commun ! — Eh bien ! mon 
oncle, je suis beaucoup plus jeune que vous, et j’ai par consé- 
quent moins d’expérience ; pourtant j’avais déjà reconnu la vé- 
rité de ce que vous venez de dire , à tel point qu’une conversa- 
tion avec une femme me paraît la chose du monde la plus fasti- 
dieuse ; on n’y gagne rien, et on s’expose à perdre ce qu’on sait. 
— Comme elle est distinguée, aussi, mademoiselle Clémence Au- 
bigny ! dit Rousselin sans affectation. Et comme elle est ins- 
truite, ajouta Lecerf. — Moi, dit Rousselin, je suis trop ignorant 
pour juger de l’instruction des autres ; mais il me semble qu’il 
doit y avoir peu de jeunes personnes plus instruites que made- 
moiselle Aubigny. — Et plus modestes, ajoutez cela, mon oncle. 
— Et plus modestes, comme tu dis. Elle parle peu, et tout ce 
qu’elle répond est supérieurement pensé. Moi, quand mademoi- 
selle Aubigny ouvre la bouche pour dire la moindre parole, 
j’ouvre toutes mes oreilles, je suis sûr que ce qu’elle va dire 
mérite d’être, écouté. C’est bien rare chez une jeune personne de 
dix-huit à vingt ans. — Aujourd’hui, ajouta Lecerf, mademoiselle 
Clémence a très-peu parlé; mais, à ma dernière visite, où vous 
n’étiez pas, mon oncle, nou3 engageâmes une discussion histo- 
rique dans laquelle, je l’avoue, votre neveu fut battu. — Vrai- 
ment! s’écria Rousselin. — Oh! complètement battu, mon oncle. 
Eh bien ! cette victoire ne la rendit pas orgueilleuse ; elle garda 
cette grâce modeste qui va si bien aux jeunes femmes , et que 
dans leurs triomphes les jeunes hommes n’ont jamais. — Tu as 
bien raison. 

Rousselin fit arrêter la voiture à deux cents pas de la station 
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de Bougival, et descendit avec son prétendu neveu, mais non 
sans avoir remercié le cocher en termes bienveillants. 

Lorsque les deux hommes furent seuls , un changement subit 
s’opéra sur leurs visages et dans lteurs accents. 

— Séparons-nous tout de suite, dit Rousselin ; tu monteras 
à Saint-Germain ; moi, je descendrai à Paris. — Où nous retrou- 
verons-nouS, Pritchard? — Demain, à midi, avec Benoît, aux 
Catacombes. Dès ce moment, nous ne nous connaissons plus ; 
allons à la station, chacun de notre côté. L’affaire Aubigny mar- 
che bien, très-bien. La petite laide est prise. Il y a des généraux 
qui prennent des citadelles avec des chemins couverts, des tran- 
chées, des redans, des gabions, des zig-zags; ces généraux sont 
des imbéciles. A quoi diable cela sert-il de prendre des citadel- 
les ? Quand on a ce talent de stratégie , il faut l’employer à 
prendre une femme ornée de trois millions. Adieu, Lecerf. — 
Adieu, Pritchard, à demain ! 


/ 


V 

La Maison de Rousselin. 


Dans le voisinage de l’Observatoire, et sur le chemin qu’un 
guide nous faisait suivre autrefois, lorsque nous allions visiter 
les Catacombes, on trouvait encore en 1849 une petite maison de 
deux étages, ayant un vaste jardin, à l’extrémité duquel une 
maçonnerie nouvelle avait ajouté une cour, fermée par quatre 
murs très-peu élevés. Cette maison n’était pas isolée, de peur 
de paraître suspecte ; à sa droite et à sa gauche d’autres maisons 
se prolongeaient avec l’intention évidente de fonder une rue. 
dans des temps meilleurs. 

Rousselin s’était établi dans cette maison, où il donnait â ses 
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voisins l’exemple de toutes les vertus domestiques, civiles et 
agricoles. 

Au lever du soleil, on le voyait parcourant son jardin, et veil- 
lant avec une sollicitude minutieuse sur les espaliers, les melon- 
nières, la faisanderie, les légumes, la basse-cour. Le soir, après 
le coucher du soleil, il promenait l’arrosoir avec un discerne- 
ment admirable, selon les besoins des espèces, sur toute sa 
famille végétale, lorsque la pluie faisait trop attendre ses fa- 
veurs. Jamais un orgue de barbarie, un chanteur nomade, un 
bohémien d’Alsace, un savoyard d’Auvergne, ne passaient de- 
vant la porte de Rousselin, sans recevoir le petit sou demandé, 
ce qui ravissait d’admiration les voisins, dans ce quartier indi- 
gent. Rousselin rédigeait aussi, par complaisance gratuite, les 
pétitions adressées aux ministres et à la mairie du douzième 
arrondissement ; il conseillait aux familles de faire vacciner les 
enfants ; il prêchait l’économie à ses voisines ; il remplissait 
exactement son service de garde national ; il votait pour le can- 
didat du ministère ; il était abonné au Moniteur, et il présidait 
un comice agricole qui n’existait pas, et dont il parlait toujours. 
Une telle manière de vivre est plus que suffisante pour conqué- 
rir dans son quartier la réputation de Curius Dentatus ou de 
Valerius Publicola. 

Une vieille femme de ménage et un valet de ferme , expert 
dans la culture des jardins, composaient toute la domesticité de 
cet homme, et ils exaltaient partout d’autant plus volontiers la 
frugalité de Rousselin, qu’il leur était permis à eux de se nour- 
rir à leur fantaisie; le maître ne lésinait que sur lui. Au reste, 
disait-il, ce sont là mes goûts ; je puis vivre de peu, mais je ne 
veux pas imposer mes goûts aux autres. Ces propos se redi- 
saient dans le voisinage, les femmes montraient Rousselin à 
leurs maris et à leurs enfants, lorsqu’il sortait, avec son antique 
habit, pour aller voir jouer aux boules, disait-il ; et un quart- 
d’heure après, il s’asseyait dans un cabinet particulier chez 
Pinson, où il dînait sur une carte de vingt francs. 
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signature chez mon notaire, nous avons prolongé notre prome- 
nade jusque chez vous. — Madame, ditRousselin en s’inclinant, 
je ne m’attendais pas à cet honneur aujourd’hui, et... — Nous 
venons aussi vous rappeler votre promesse... c’est demain jeudi... * 
— Oui, madame, oui, mon neveu est prévenu... il est en ce mo- 
ment au cours de géologie, au Jardin-des-Plantes. — Mais votre 
neveu, M. Lecerf, dit madame Aubigny en riant, veut donc de- 
venir universel ? — Oh ! madame, c’est, je puis dire, un affamé 
de science. S’il n’était pas aussi robuste, j’aurais déjà conçu 
quelques craintes pour sa santé. — Votre jardin est charmant, 
dit mademoiselle Clémence, en rejetant son voile sur le chapeau 
de paille ; il n’y manque que des fleurs. — Ah ! mademoiselle, 
dit Rousselin sur un ton d’esquise bonhomie, les fleurs ne 
rendent rien. — Que le plaisir de les voir, ajouta Clémence. — 
C’est trop peu pour un jardinier qui vît de son jardin, pour- 
suivit Rousselin avec une figure bé^te. Tenez, mademoiselle, 
regardez ce terrain en amphithéâtre si bien exposé au midi ; 
il y avait des fleurs autrefois : j’en ai fait une melonnière. Je 
vends mes primeurs quelque chose comme une moyenne de 
quinze francs le melon, chez Chevet ou aux grands chefs du 
Palais-Royal. Je soigne ces individus comme un père ses en- 
fants. Très-souvent au milieu de l’hiver, la nuit, quand il neige, 
j’écoute, et il me semble entendre des plaintes par ici ; alors je 
me lève, et je regarde si le vent n’a rien dérangé dans les abris, 
si aucune plante ne souffre, si aucune cloche n’est brisée, si 
tout le monde enfin se porte bien. Ah ! mesdames, si vous sa- 
viez ce qu’il en coûte pour faire manger aux riches de bons pe- 
tits pois, en avril ! , 

Ces paroles furent dites par Rousselin avec un ton si naturel, 
que les dames Aubigny en furent émues aux larmes. Cet atten- 
drissement ne fut pas perdu pour l’œil subtil qui ne laissait rien 
échapper ; aussi Rousselin poursuivit son cours de faux pro- 
priétaire. 

— Tenez, mesdames, dit-il, voilà tout un espalier de pêches 

* 3 * 
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qu’il faut soigner comme de jeunes filles. Tous ces fruits verts 
que vous voyez ont un nom et sont numérotés sur un registre 
que j’ai là-haut. — Vraiment 1 dit madame Aubigny, en agitant 
son ombrelle sur sa tête. — Oui, madame; je sais ainsi ce que 
tel arbre me promet et ce qu'il me donne à l’échéance. — Il ne 
vous donne jamais ce qu’il vous a promis? demanda Clémence. 
— Hélas ! non, mademoiselle, répondit Rousselin avec tristesse, 
les arbres sont comme les hommes. — Ah 1 il y a des excep- 
tions, dit madame Aubigny. — Oui, mais pour les arbres, re- 
marqua mélancoliquement Rousselin. — Quoi ! dit en riant 
madame Aubigny, vous n’excepterez pas au moins votre neveu 
M. Lecerf. — Oh! celui-là, madame, le pauvre garçon! est un 
homme à part. Mais je n’aime pas le flatter. — Même en son 
absence, monsieur Rousselin? — Oui, madame, de peur de 
m’habituer à le flatter quand il est présent ; qui donne de l’or- 
gueil à l’homme le perd. Je ne veux pas perdre mon neveu... 
Vous voyez ce jardin, madame ; vous voyez qu’il est tenu con- 
venablement ; eh bien ! si Dieu me laisse vivre dix ans encore, 
je veux que ce jardin donne un revenu net de cent cinquante 
louis, et alors je serai heureux de dire à Lecerf: Mon ami, 
voilà ce que ton oncle te laisse ; il a travaillé pour toi, et avec 
ce petit morceau de terre, on ne meurt jamais de faim, quoi 
qu’il arrive... Et alors, madame, je crois que je mourrai content. 

C’était une charmante idylle en action ; il n’y manquait qu un 
spectateur, car les trois personnages semblaient avoir trop d’é- 
motion pour faire la remarque froide qu’ils composaient un ta- 
bleau vivant et champêtre. Rousselin regardait son jardin avec 
des yeux humides de tendresse et sa figure prenait une expres- 
sion pastorale qui aurait trompé les plus forts observateurs. 
Quant aux deux femmes, elles étaient véritablement émues, et 
elles échangeaient des regards d’intelligence, comme si elles 
eussent apporté un secret avec elles? et que le moment leur pa- 
rût favorable pour faire arriver aux lèvres ce qu’elles cachaient 
dans le cœur. 
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Rousselin, selon son habitude, lisait la pensée intime sur le 
visage des dames Aubigny ; mais ce n’était point un industriel 
novice, et il ne compromettait aucun succès par trop d’empres- 
sement. L'affaire lui paraissait évidemment en bon chemin; 
l’habile ingénieur serrait de près, avec ses tranchées ouvertes, 
la citadelle des trois millions, et pourtant il comprenait qu’une 
faute énorme pouvait être commise en pareil cas par de moins 
adroits. La moindre allusion au mariage, faite par la bouche de 
Rousselin. était une grossière erreur de stratégie de siège. Le 
coup de maître était de provoquer l’initiative du côté de madame 
Aubigny ou d’arriver à un de ces moments d’effusion récipro- 
que où la même chose est proposée à la fois par les deux parties 
intéressées, où la même idée éelate en duo comme une soudaine 
inspiration, quoiqu’elle soit mûrie depuis longtemps. 

Les hommes de l’espèce de Rousselin réussissent presque 
toujours dans leurs opérations. Sans le savoir. Tartufe a rendu 
un grand service aux industriels de cette catégorie parisienne. 
Tout le monde connaît Tartufe, et la méfiance générale ne 
s’exerce que contre un homme vêtu de noir, qui parle un lan- 
gage sucré, assaisonné de dictons mystiques. Mais si un perfide 
industriel se présente dans une famille , habillé comme tout le 
monde, et ne parlant jamais ni de l'Église , ni du ciel , il a de 
fortes chances de succès. La société des dupes n’est en garde 
que contre les faux dévots, suivis de haires et de disciplines, 
et elle se précipite avec toute confiance entre les bras d’un 
homme qui porte un frac bleu et parle agronomie, canalisation, 
commerce : dès son premier mot , Tartufe serait aujourd’hui 
chassé de tous les salons ; ses successeurs, transformés, sonl 
accueillis partout, pt ils fonctionnent avec un raffinement inouï 
et qui s’élève à la hauteur du progrès où nous sommes arrivés 
en toute chose à la faveur de notre civilisation. 

Rousselin affecta de se donner tous les petits ridicules du pro 
priétaire. et ne fit pas grâce d’un légume aux dames Aubigny . 
il mit ses pèches au-dessus des pêches de Montreuil, ses raisins 
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au-dessus de ceux de Fontainebleau, ses faisans au-dessus de 
ceux de M. Deschapelles, son jardin au-dessus de tous les jar- 
dins, et ne dit pas un mot de son neveu, malgré les adroites 
provocations de madame Aubigny. Enfin, après une très-longue 
visite, la mère et la fille prirent congé de Rousselin, qui les ac- 
compagna jusqu’au seuil de sa maison. 

Sans perdre une minute, cet homme rentra dans le jardin, le 
traversa lentement, ouvrit avec nonchalance la porte de la pe- 
tite cour, à l’extrémité du potager, et, se protégeant, dans un 
angle du mur, contre l’indiscrétion des regards voisins , il sou- 
leva une trappe, alluma une des lampes disposées sur la pre- 
mière marche de l’escalier, et, par les sinuosités souterraines 
qu’il avait lui-même creusées, il gagna l’ancien escalier aban- 
donné des Catacombes et descendit à la chapelle du 2 septembre 
pour y trouver ou y attendre ses deux associés. 

Cette cour avait une autre porte qui s’ouvrait sur un terrain 
désert, dont Benoît et Lecerf possédaient chacun une clé. Ces 
deux hommes pouvaient ainsi descendre aux Catacombes sans 
passer par la maison et le potager de Rousselin. 

Quand ils furent réunis tous les trois, Rousselin prit la pa- 
role et annonça, dans ses moindres détails, la visite des dames 
Aubigny. Ensuite, prenant le ton doctoral du maître devant ses 
élèves, il leur dit : 

— Vous le voyez, nous sommes sur le point de faire réussir 
la plus importante de nos affaires : les autres réussiront quand 
celle-ci aura triomphé de tous les obstacles. C’est à présent que 
nous devons redoubler de vigilance, de finesse, de tact, de sa- 
gacité, d’observation. Chacun de ces mots est le germe d’un suc- 
cès ; pesez-les tous bien. Nous avons contre nous un ennemi 
formidable... Savez-vous le nom de cet ennemi? — Le Code pé- 
nal 1 dit Benoît.— Tu es un enfant, continua Rousselin en haus- 
sant les épaules ; cet ennemi se nomme le hasard. Il faut donc 
enlever au hasard toutes ses combinaisons fatales , il faut être 
plus intelligent que lui. En général, les hommes les plus fins 
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échouent, parce qu’ils ne prennent que les trois quarts des pré- 
cautions exigées pour une réussite. Le succès demande qu’on 
exagère les précautions ; ainsi, quand on les a prises toutes, il 
faut en prendre davantage. Il n’y a jamais de luxe en pareil 
cas. — C’est juste, remarqua Lecerf. — Ayez à votre service le do- 
mestique le plus fidèle, poursuivit Rousselin, ayez la femme de 

i 

ménage la plus muette, un jour arrivera infailliblement où ce 

domestique et cette femme vous trahiront sans le savoir et vous 

feront échouer la veille d’une réussite infaillible. Hasardez-vous 

\ ' 

de parler dans l’endroit le plus secret, entre associés, d’une af- 
faire mystérieuse, vous serez entendu par un mur, un arbre, 
un pavé; des regards lointains et invisibles peuvent même com- 
prendre à vos gestes, à votre immobilité , à votre attitude, le 
sens des paroles que vous avez prononcées à voix basse. Vous 
n’entendez pas pour la première fois ces recommandations; 
mais je vous les redirai souvent encore, jusqu’à ce quelles las- 
sent partie intégrante de vous-mêmes comme votre chair et vos 
cheveux. — Oh ! nous les entendons toujours avec plaisir, dit 
Lecerf. — Vous devez les entendre avec profit, continua Rousse- 
lin. Songez que nous jouons une partie d’échecs sur un échi- 
quier immense, que nous devons deviner le mouvement futur de 
toutes les pièces de notre adversaire , et que nous ne devons 
pousser les nôtres sur une case qu’ après la certitude acquise du 
succès. — Très-bien ! dit Benoît. — Demain, ajouta le maître, 
nous dînons chez les dames Aubigny. II faut nous préparer à 
cette entrevue décisive par la méditation. Soyons sobres à ce 
dîner, d’abord pour donner une haute idée de notre tempérance, 
et ensuite pour empêcher nos bouches de dire une de ces sot- 
tises filles du champagne et du bordeaux. — Oh ! de ce côté, je 
ne crains rien, dit Lecerf. — Je le sais, mon petit Lecerf, mais 
tu le vois, j’exagère les précautions; profite de mon exemple... 
Demain, il faut, Lecerf, que tu frappes un grand coup, et nous 
allons enlever toute chance au hasard. Tu vas me comprendre. 
II n’y a pas de plus brillante conversation que celle qu’on pré 
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pare, de même qu’il n’y a pas de plus beau discours improvisé 
que celui qu’on apprend par coeur pendant six mois. Donc, nous 
userons demain de ce procédé... — Ah ! voyons, dit Lecerf en se 
frottant les mains. — Ne m’interromps pas... écoute... Avant le 
dîner, nous ferons avec ces dames une promenade dans le ver- 
ger; elles voudront me rendre ce que je leur ai donné aujour- 
d’hui, c’est inévitable. Je cueillerai un abricot vert ou mur, 
n’importe, et je dirai : Voilà un fruit que j’aime beaucoup ; c’est 
le véritable fruit parisien. Alors, toi, Lecerf, tu m’interrompras 
en disant : Mon oncle, c’est un fruit de la Perse, et on le nomme 
en latin Persicus, à cause de son origine. Je te regarderai d'un 
air étonné. Mademoiselle Clémence voudra retenir le nom, et tu 
le prononceras une seconde fois. Après, tu feras l’histoire de 
l’abricot, et tu diras qu’il a été apporté de la Perse par Sylla. 
Eh bien! m’écrierai-je d’un air stupide, j’aime beaucoup ce 
Sylla qui nous a fait un si beau cadeau. C’était un grand misé- 
rable ! répliqueras-tu, et même tu peux ajouter d’autres injures 
contre Sylla, qui est mort depuis deux mille ans, et que nous 
ne craignons plus. — Ce plan est superbe ! dit Lecerf en riant. — 
Attends donc ! poursuivit Roosselin. Moi, je prendrai la défense 
de Sylla, toujours à cause des abricots, et toi, prenant un air 
grave, tu commenceras un cours d’histoire sur les proscriptions 
de Rome, sur les guerres civiles de Marius, sur la dictature de 
Sylla, proclamée quatre-vingt-deux ans avant Jésus-Christ. 
N’oublie pas cette date ; elle produira un effet énorme sur les 
trois millions. Enfin, pour te donner les airs d’un historien im- 
partial, tu ajouteras ceci, en propres termes : A mes /yeux, 
Sylla n’a été grand qu’à la bataille d’Orchomène, lorsque, vou- 
lant rallier ses légions en fuite, il s’écria : « Je mourrai ici 
» glorieusement, moi ! mais vous, soldats, lorsquo les Romains 
» vous demanderont : Où avez-vous laissé votre général ? vous 
» répondrez : A Orchomène. » — Alors, Pritçhard, vous m’ap- 
plaudirez, dit Lecerf. — Non, c’est madame Aubigny qui t’ap- 
plaudira, et mademoiselle Clémence sera plus laide que jamais 


Digitized by Google 



SALOPTS ET SOUTERRAINS DE PARIS. 51 
àaus sou enthousiasme historique. Moi, je me contenterai de 
Sire : Je savais bien qu’un homme qui a inventé les abricots 
devait être un grand homme. Cela ne signifie rien du tout, mais 
si j’avais le malheur de dire une chose spirituelle, tout serait 
perdu. Mon petit Lecerf, exagérons encore, il n’y a pas de mal. 
Ce soir, ouvre ton histoire romaine , et lis trois ou quatre fois 
l’histoire de Sylla et de Marius. De cette manière, nous ne quit- 
terons pas Sylla pendant tout le dîner. — Mais, mon cher Prit- 
chard, Sylla m’est connu depuis longtemps. — Pas assez, Lecerf, 
pas assez; ne sois point présomptueux... Voyons, Lecerf, en 
quelle année ce Sylla est-il mort? — Attendez... attendez, Prit- 
chard... je vais vous le dire... il est morh.. en... — Allons, tune 
le sais pas. Mon petit Lecerf, Sylla est mort soixante-dix-sept 
mis avant notre ère. — Je l’aurais appris ce soir. — Soit, mais tu 
l’ignorais ce matin. — Et à moi, demanda l’avocat, quelles ins- 
tructions as-tu à me donner? — A ton tour, Benoît, dit Rousse- 
lin. Je connais le journal que reçoivent les dames Aubigny ; 
voici l'adresse du bureau, écrite au crayon... Maintenant, voici 
l’annonce et la réclame que tu feras insérer aujourd’hui pour 
demain. Paie bien, et marchande un peu. Écoutez cette lecture, 
et donnez-moi votre avis, comme membres du public : 

« Pour paraître prochainement, les trois premiers volumes de 
» l 'Histoire comparée des nations de l’Europe moderne, par 
» Adrien Lecerf . Cet ouvrage, fruit de longues et laborieuses 
» études, est le brillant début d’un historien qui va conquérir 
» une place éminente dans la littérature sérieuse. Les volumes 
» paraîtront simultanément à Berlin, chez Schneider, 11 Bern- 
» Strass; à New-Yorck, chez Julius Clarke, 27 Serminary- 
» Square; à Londres, chez Thomas Milne, 16 Ming-William- 
» Street [str and). » 

— Comment trouvez-vous cette annonce et cette réclame? de- 
manda Rousselin. — Elle est effrayante de vérité, répondit Be- 
noît. — Point d’observation? — Aucune, dit Lecerf. — Va donc 

* i 
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faire insérer tout cela de suite, ajouta RousSelin ; observe bien 
céci : l’annonce doit paraître à la quatrième page ; la réclame à 
la troisième. C’est important. — Mais je fais une réflexion, dit 
Lecerf d’un air soucieux. — Voyons ta réflexion, demanda Rous- 
selin. — Cette histoire que nous annonçons avec tant de pompe 
ne paraîtra jamais? — Sans doute, à moins que tu ne veuilles 
l’écrire! — Dieu m’en garde?... Mais alors que penseront les 
dames Aubigny? — Avant l’échéance de prochainement , ce 
qui est une date très-vague, tu seras marié. — Et quand ma 
femme me demandera des nouvelles de mon histoire? — Ce sera 
au commencement de l’hiver; nous mettrons adroitement le feu 
, à ton cabinet de travail. Tes précieux manuscrits seront dévorés 
par les flammes ; tu te livreras au plus violent désespoir, et tout 
sera fini. — Ce diable de Pritchard a toujours un expédient à son 
service. — Rien n’est si aisé, mon petit Lecerf. L’intelligence, 
c’est l'invention perpétuelle. 11 n’y a que les animaux qui n’in- 
ventent pas. AhI un mot encore, Benoît. Ente présentant au bu- 
reau du journal pour l’insertion de cette annonce, mets des lu- 
nettes vertes, une cravate presque blanche et un habit noir, 
vieux et étriqué. Il faut que tu ressembles à un historien. Tu es 
censé porter toi-même ta réclame et tes éloges; cela se voit. — 
Pritchard, dit Benoît, je suivrai toutes cés recommandations. — 
As-tu des nouvelles fraîches de Célestine? — Oui ; je lui ai 'fait 
hier une petite visite à Saint-Mandé. Elle e3t enchantée de Le- 
cerf et de sa lecture de l’autre soir. — Tout marche bien de ce 
côté aussi, dit Rousselin : on peut courir deux lièvres à la fois, 
mais jamais deux femmes. Célestine aura son tour après Clé- 
mence Aubigny, mes amis; ce mariage projeté, ou pour mieux 
dire ces trois millions de dot absorbent, en ce moment, toutes 
mes facultés ; mais je sens que toute ma passion pour la belle 
veuve de Saint-Mandé se réveillera plus terrible, lorsque nous 
serons millionnaires, et c’est alors que j’aurai besoin de toute 
1 »"*' intelligence, de toute mon audace, de toute la force victo- 
rieuse de mes combinaisons. — Pritchard, dit Lecerf, tu n’es qu’un 
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grand homme incomplet. Cette passion pour Célestine te dimi- 
nue de vingt pieds. — J’en conviens, dit Rousselin, en s’incli- 
nant d’un air humble, mais qu’y faire ! je dois payer mon tribut 
à la nature. Samson s’est laissé couper les cheveux par Dalila; 
Hercule a filé du chanvre aux pieds d’Omphale ; Annibal a été 
endormi, à Capoue, par Olimpia; Marc-Antoine a suivi la ga- 
lère de Cléopâtre; et moi, je suis donc excusable si j’aime un 
peu trop les charmes blonds de Célestine Desglajeux. Mes ex- 
cuses sont donc dans l’antiquité. — Seulement, observa Benoît, 
nous te ferons remarquer humblement que toutes ces anciennes 
femmes ont fait faire des sottises énormes à leurs héroïques 
amants. — Eh bien ! dit Pritchard, je vous promets de ne pas 
les imiter jusqu’à la fin. 

Les trois associés se séparèrent. Rousselin rentra dans sa 
maison pour s’asseoir à une table frugale, où il conquit de nou- 
veaux titres à l’estime de ses voisins, en assaisonnant des ra- 
cines cuites, comme Curius Dentatus, dont la gravure ornait sa 
modeste salle à manger. 


9Le cousin Maurice. 

Nùus avons suffisamment indiqué le plan d’attaque combiné 
avec une grande adresse stratégique contre la dot californienne 
de Clémence Aubigny. Toute place bien assiégée doit être prise 
au moment assigné par l’ingénieur. Aussi, pour ne pas retarder 
la marche de l’action dramatique, nous supprimerons les détails 
intermédiaires et oiseux, en abordant tout de suite les infail- 
libles résultats que devait amener la tactique de Rousselin. 
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D’après les conseils de son maître, en agissant à l’inverse de 
tous les prétendants, le jeune Lecerf avait porté le trouble dans 
le cœur de la pauvre fille millionnaire, car le cœur accomplit 
toujours ses nobles fonctions, en dépit de la difformité de la 
figure, et même la laideur est l’indice d’une sensibilité extrême 
qui manque souvent à la beauté. . / 

Rousselin avait beaucoup compté sur le dîner, où Lecerf tira 
un feu d'artifice d’érudition incroyable. Les rôles furent joués 
conformément au programme, et madame Aubigny, perdant un 
peu la tête, dans les brouillards du dessert et du champagne, 
hasarda quelques mots vagues sur le mariage et les ennuis des 
femmes recluses dans un château et poursuivies par des fats ou 
des spéculateurs. Rousselin feignit de ne pas comprendre, et 
provoqua des paroles plus claires. Madame Aubigny, qui tenait 
le secret de sa fille, alla cette fois plus loin, et Rousselin la re- 
garda fixement avec des yeux béats, et se dessina ensuite dans 
une attitude de réflexion. 

Le dîner fini, et pendant que Lecerf et Clémence poursuivaient 
une dissertation sur la guerre sociale que Sylla, disait la jeune 
fille, avait eu la gloire de terminer, Rousselin offrit gravement 
le bras à madame Aubigny, et d’un ton pénétré, il sollicita en- 
core quelques explications pour avoir le droit, ajouta-t-il, de 
faire une démarche grave. Cette fois, la bonne femme se con- 
tenta de sourire et d’encourager du regard. Rousselin feignit de 
prendre son courage à deux mains, et comme s’il eût obéi à une 
inspiration soudaine, il demanda Clémence à sa mère pour son 
neveu Lecerf. Madame Aubigny, émue aux larmes, serra la main 
de son interlocuteur, et tout fut conclu en un instant. Les mil- 
lionnaires ne connaissent pas les obstacles et les retards. Une 
faucille d’or coupe les buissons de fer. 

Légalement parlant, il n’y eut dans cette grande affaire indus- 
trielle rien de repréhensihle, excepté une légère altération de 
chiffre dans l’acte de naissance de Lecerf, qui fut ainsi offi- 
ciellement vieilli de dix ans, par les archives de Nevers, sa ville 
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natale. Le mariage fut célébré sans pompe à l’église de Bougival, 
et quelques parents de la famille Aubigny, obscurs marchands 
desoieries en gros, furent seuls invités. Clémence, vêtue de blanc 
et couronnée des fleurs nuptiales, excita d’étranges propos de 
raillerie villageoise chez les curieux de Bougival. Leeerf, habillé 
avec une gaucherie académicienne, et cherchant avec effort un 
maintien distingué, se donnait en public une raideur pompeuse, 
dessinée la veille par Rousselin. Madame Aubigny voyait dans 
tous ces défauts de son gendre le bonheur futur de sa fille ; elle 
aurait donné tous les jeunes dandis des loges de l’Opéra pour 
ce savant provincial de trente-cinq ans, étranger aux habitudes 
d’un monde corrompu, et apportant à sa femme un cœur pur 
qu’aucune passion antérieure n’avait flétri. 

Le soir même du mariage, après le repas, Rousselin fit ses 
adieux à madame Aubigny, à sa fille et à Leeerf, et malgré les 
prières qui lui furent faites pour le retenir au château, il s’obs- 
tina à partir pour rentrer dans sa petite maison de l’Observatoire. 

— En avançant, en âge, dit-il, on prend des habitudes que rien 
ne peut rompre. Je ne pourrais pas dormir dans un château : 
j’ai besoin de ma petite chambre et des attentions de ma vieille 
gouvernante. Leeerf le sait bien. Adieu donc, mes chers parents, 
il faut que je soigne mon jardin. — Et quand vous reverrai-je, 
mon cher oncle, demanda Leeerf? — Mais nous nous verrons sou- 
vent, je l’espère, très-souvent, pas tous les jours comme autre- 
fois, parce que maintenant, mon ami, tu te dois à ta femme. 
Une vie nouvelle commence pour toi ; je n’ai pas besoin de te 
dicter des leçons, elles sont dans ton cœur. Adieu, mes chers 
parents ! — Et comment comptez-vous retourner à Paris ? de- 
manda madame Aubigny. — Mais par le chemin de fer. — ¥ 
pensez-vous? Il n’y a plus de convois. — Alors je ferai la route 
à pied. — Nous ne souffrirons pas cela, mon cher monsieur Rous- 
selin, dit madame Aubigny avec feu : voici mon neveu Maurice 
qui doit partir pour le Havre demain, et qui est obligé de ren- 
trer à Paris. Nous lui avons fait préparer une voiture, et il vous 
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accompagnera. — Cela ne dérange personne ? demanda Rous- 
selin. — Mais non, au contraire, cela arrange tout le monde. Il 
est fort tard, monsieur Rousselin, et vous aurez dans Maurice 
un compagnon solide. C’est un jeune marin de Tanger et de Mo- 
gador. — Ah ! je serai enchanté de faire route avec mon cousin 
Maurice, dit Rousselin en serrant la main du jeune homme. 

On s’embrassa longuement de part et d’autre, et la voiture 
partit, emportant Rousselin et Maurice sur l’ancienne route, des- 
tituée par le chemin de fer. 

Maurice Aubigny était le fils d’un marchand de la rue des 
Bourdonnais; à treize ans, une impérieuse vocation maritime 
l’enleva aux rues étouffées du vieux Paris, et le mit à bord du 
vaisseau le Marengo , où il fit ses premières courses. Blessé à 
l’attaque de Tanger, Maurice, qui avait le grade d’enseigne, ob- 
tint un congé assez long, pour revoir sa famille et se rétablir 
dans l’air natal. 

A l’époque où notre histoire se passe, Maurice avait vingt- 
quatre ans ; c’était un jeune homme qui avait pris à la mer toutes 
les vertus qu’elle donne: la vigueur, la franchise, le courage, 
l’insouciance, le dévoûment, la gaîté. Nous le connaissons assez 
déjà par ce peu de lignes, nous le connaîtrons mieux plus tard. 

— Ainsi donc, vous dites que nous sommes cousins, monsieur 
Rousselin? demanda Maurice, en s’asseyant sur le devant de la 
voiture. — Cousin d’alliance, dit Rousselin en riant avec bon- 
homie, puisque mon neveu épouse votre cousine. — Ah ! puis- 
que vous le dites, je le crois. Je ne connais, moi ? que les titres 
et les grades de la marine militaire... Voilà un mariage qui a été 
bien vite bâclé, n’est-ce pas, mon cousin? — Oh! pas si vite que 
vous croyez, mon cousin Maurice, dit Rousselin de l’air d’un 
homme adroit qui veut sonder l’opinion de son interlocuteur; 
seulement, nous avons tenu ce mariage secret à cause de... — A 
cause de quoi? répliqua vivement Maurice. — A cause des ja- 
loux... Votre cousine a été demandée en mariage par tant d’a- 
mateurs !... — D’amateurs de dot, nous, le savons. Eh bien! on 


Digitized by Google 



SALONS ET SOUTERRAINS DE PARIS. 57 

envoie les jaloux au diable. — Ils n’y vont pas, et ils font du tort 
aux honnêtes gens. — Quel tort? je ne comprends pas. — N’a- 
vait-on pas dit déjà que madame.Aubigny, votre tante, aurait 
dû donner un jeune homme à votre cousine Clémence ? — Et 
que lui a-t-elle donné ? — Ah ! mon neveu Lecerf n'est pas ce 
qu'on appelle un jeune homme; il a trente-cinq ans sonnés. — 
Déjà ! il n’a pas l’air de les avoir... Et puis, est-ce qu’un homme 
de trente-cinq ans est vieux? — Ah! il pourrait être plus jeune. 
— Vous dites là une fameuse naïveté, cousin Rousselin! — Je 
voulais dire que votre cousine Clémence est bien jeune pour l’âge 
de mon neveu. — Ma foi ! si cela leur convient à l’un et à l’autre, 
le monde n’a 'rien à voir là-dedans. — Vous savez, mon cousin 
Maurice, que le monde se mêle de tout. — C’est un mariage par- 
> faitement assorti, 

Rousselin respira : ce cousin Maurice, avec sa tournure de 
marin, l’inquiétait depuis la veille. L’apparition inattendue de 
ce jeune homme au milieu d’une famille de bons bourgeois lui 
avait fait vaguement pressentir quelque empêchement au ma- 
riage de Lecerf, et il accueillit donc avec une grarfûe joie inté- 
rieure les derniers mots si rassurants du cousin. Maigre cela, 
Rousselin n’était pas fâché de savoir que Maurice devait partir 
pour le Havre le lendemain. 

— Ainsi, vous nous quittez bientôt, monsieur Maurice? de- 
manda Rousselin d’un ton plein d’intérêt, vous allez vous em- 
barquer au Havre? — M’embarquer au Hâvre sur un paqueljpt, 
comme simple voyageur, pour aller à Southampton. — Reprendre 
votre service ? — Que diable dites-vous là, monsieur Rousselin ? 
Est-ce que je sers dans la marine anglaise ? Je vais en Angleterre 
pour me promener. — Ah! j’entends... excusez-moi, monsieur 
Maurice; je suis tout-à-fait ignorant de ces choses. Otez-moi de 
mon jardin, et je ne sais rien absolument... Vous allez donc vi- 
siter l’Angleterre? — Oui, je profite de mon congé. — Mais nous 
aurons le plaisir de vous revoir bientôt? — Oh ! je ne serai ab- 
sent que deux ou trois mois au plus. — Et après, vous rentrez 
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en France? — Je rentre à Paris, et peût-être je quitterai le ser- 
vice, d’après les conseils des médecins, parce que l’air de la mer 
n'est pas bon pour ma blessure. > — Tant mieux ! mon cousin 
Maurice, nous nous verrons plus souvent. Je suis sûr que VOU3 
aimerez mon neveu Lecerf. En voilà un qui est instruit, et qui 
ne vous ferait pas les questions saugrenues que je vous Lis ! — 
Aussi a-t-il trouvé la femme qui lui convient, dit Maurice; ma 
cousine Clémence a plus d’instruction qu'un amiral, et plus 
d’esprit qu’un préfet maritime.... Par malheur elle est... Enfin, 
on ne peut pas tout avoir... Pour moi, je suis habitué à la figure 
de Clémence, eh bien! je ne la trouve pas si laide qu’on le dit 
dans la famille. — Comment 1 interrompit Rousselin avec uue 
indignation modérée, on dit cela dans la famille ! Certainement 
ma nièce, madame Lecerf, n’est pas une beauté, mais elle n a 
rien de désagréable dans sa personne. — Elle est ce que sont 
tant de femmes, dit Maurice. v — Voilà le mot, ajouta Rousselin ; 
hier, je me suis promené deux heures aux Tuileries ; je n’ai pas 
vu une jolie femme, uue seule. — Ensuite, dit Maurice, il faut 
dire que ma cousine Clémence a un caractère adorable, une hu- 
meur'douce, une bonté qui vaut peut-être mieux que la beauté. 
Aussi, moi, je l’aime comme une sœur... — Je le crois bien, dit 
Rousselin : une cousine germaine, c’est presque une sœur. — A 
tel point, ajouta Maurice, qu’un jour je me suis battu pour elle. 
— Vraiment? dit Rousselin en riant faux. — Oui , monsieur 
Rousselin. — Contez-moi cela, mon cousin Maurice. — Voici, 
poursuivit le cousin, voici l’histoire, je puis vous la conter, car 
vous êtes de la famille... Clémence n’avait alors que quinze ans. 
Un de ces adroits spéculateurs qui vont toujours à la chasse des 
héritières se présenta chez ma tante Aubigny, en qualité de voi- 
sin de campagne, pour lui rendre une visite. Ce voisin se nom- 
mait Javeyron. 

Pendant tout l été, notre homme fréquenta le château et se 
montra très-galamment assidu auprès de ma cousine. Énlin , 
l’automne venu, il la demanda eu mariage. Ce Javeyron ne 
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manquait pas d’esprit ; il avait une tournure agréable et beau- 
coup de distinction dans les manières. Ma tante Aubigny était 
sur le point de lui donner ma cousine, lorsque le hasard amena 
au château un de nos parents qui connaissait Javeyron , et le 
connaissait trop bien. Ce qu’il nous conta de lui fit suspendre 
le mariage. On alla aux informations, et on apprit que Javeyron, 
quoique à peine âgé de trente-deux ans, avait déjà fait deux 
faillites quasi-frauduleuses, et laissé mourir une première femme 
de chagrin, en lui dévorant sa dot... — Le misérable l s’écria 
Rousselin. — Attendez donc, monsieur Rousselin , ne m’inter- 
rompez pas. — C’est que , mon cousin Maurice , s’écria Rous- 
selin indigné, lorsquej’entends raconter des chosesaussi odieuses, 
je ne suis plus maître de moi ! Est-il possible qu’il y ait de pa- 
reils hommes ! — Il y en a peu, dit Maurice en calmant Rous- 
selin, mais il y en a... laissez-moi continuer... — Oui, continuez. 

— Lorsque ma tante Aubigny eut appris toute l’histoire de Ja- 
veyron , elle se promit bien de le recevoir comme il le méritait... 

— Moi, interrompit Rousselin, je l’aurais fait arrêter par le • 
procureur du roi. Ah ! je sens que je serais dur avec les fripons! 

— Écoutez, monsieur Rousselin... Un jour, notre Javeyron se 
présente au château pour conclure définitivement le mariage, 
disait-il. Alors, madame Aubigny prit un air de dignité, regarda 
cet homme en face, et, en présence de ma cousine, lui ordonna 
de sortir. Javeyron joua l’étonnement, mais ma tante ne recula 
pas devant les explications demandées, et elle dit tout. Furieux 
d etre découvert, le prétendant se leva, et prenant sa voix la plus 
ironique, il dit en montrant ma cousine : — Madame , vous au- 
riez dû remercier un homme courageux comme moi qui consen- 
tait à épouser tant de laideur,, pour le faible dédommagement 
d’un million ! — A cette odieuse parole, ma cousine poussa un cri 
déchirant, et s’évanouit ; ma tante se précipita sur elle pour lui 
donner du secours, et à la faveur de ce trouble, Javeyron sortit 
du château impunément. — Oh ! s’écria Rousselin, voilà des 
choses que je ne pourrais croire, si un autre me les racontait ! 
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pourquoi ne s’est-il pas trouvé là un homme qui... — L’homme 
s’est trouvé, monsieur Rousselin... j’avais alors dix-neuf ans au 
plus, et j’étais à Toulon, embarqué sur le Diadème ; une lettre 
de ma famille m’annonce l’affront reçu par ma pauvre cousine, 
le demande un congé de quinze jours, je prends une chaise de 
poste , j’arrive à Paris, je cherche Javeyron, je le trouve, je lui 
fais une insulte sanglante, et le lendemain , il recevait une balle 
en pleine poitrine, au bois de Vincennes, et rendait le dernier 
soupir. — Très-bien ! très-bien ! dit Rousselin avec une émotion 
dont l’origine était équivoque. — La chose faite , je reviens à 
Toulon... — Et si ce M. Javeyron , demanda Rousselin avec une 
assurance factice , avait refusé de se battre ? — Je l’aurais poi- 
gnardé 1 dit Maurice avec une voix qui perça la poitrine de 
Rousselin. — Au fait, dit-il, c’était mérité. — C’est que, voyez- 
vous, monsieur Rousselin , poursuivit Maurice avec un accent 
énergique, nous avons, nous, marins, des devoirs à remplir; il 
ne nous est pas permis de laisser l’ombre de l’insulte sur la robe 
d’une parente. Nos familles doivent rester intactes à l’endroit 
de l’honneur. Ainsi, voilà ma cousine mariée à M. Lecerf, votre 
neveu. Je suppose que Clémence soit insultée, eh bien ! sans 
faire tort à M. Lecerf, je crois qu’il n’entend rien du tout aux 
armes... — Oh ! absolument rien, dit Rousselin avec naïveté, 
c’est un garçon que j’ai élevé comme une jeune fille ; ses armes 
à lui sont ses livres. Il s’est fait remplacer pour deux mille francs, 
à l’époque du recrutement militaire, deux mille francs que j’ai 
payés de ma bourse... — Bon ! ajouta Maurice , voilà donc un 
mauvais défenseur de femmes... et vous, monsieur Rousselin? 
— Moi !... oh ! moi !... si je me trouvais présent, là, quand on 
insulte une cousine , une nièce, je prendrais un meuble et j’as- 
sommerais le misérable qui aurait osé... Mais quant aux armes, 
j’y entends moins encore que mon neveu. — Et bien ! si un pa- 
reil malheur arrivait, dit Maurice, et si j’étais aux Grandes- 
Indes , j’arriverais en paquebot pour venger l’honneur de ma 
famille et ce que j’appelle mon pavillon domestique, aussi sacré 
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pour moi que le pavillon national. — Noble jeune homme ! dit 
Rousselin. 

Et prenant affectueusement les mains de Maurice, il les serra. 

La voiture entrait à Paris, et Rousselin dit à son compagnon : 

— Je vais descendre ici et prendre un cabriolet à la première 
station. Je ne veux pas vous donner la peine de m’accompagner 

à l’Observatoire. — J’accepte volontiers cette offre, dit Maurice, . 
parce que j’ai une longue lettre à écrire avant de me coucher, 
et je dois être levé à cinq heures du matin. — Si vous écrivez à 
madame Aubigny, dit Rousselin, dites-lui que j’aurai l’honneur 
de la voir après-demain. — Écrire à ma tante ce soir, répondit 
Maurice en souriant ; je ne suis pas assez bon neveu pour cela... 

J’écris à une personne — Ah ! je comprends ! je comprends ! 

dit Rousselin d’un air qui visait à l’intelligence ; vous écrivez à 
une personne qu’on ne nomme pas... Est-ce qu’il y aurait encore 
un nouveau mariage sous cloche, dans la famille ? Excusez cette 
expression d’horticulteur. — Un mariage ? Ah ! monsieur Rous- 
selin, je laisse marier les autres, moi !... Écoutez, entre hommes ' 
on peut tout se dire... et puis, j’aime à parler de ces choses... à 
mon âge cela se conçoit... il ne nous suffit pas d’être heureux ; 
nous voulons avoir des témoins de notre bonheur... — Voyons! 
voyons ! dit Rousselin en inclinant l’oreille d’un air joyeux , 
comme un homme affamé de confidences. — Je suis amoureux. 

— Parbleu ! je le crois sans peine, Maurice ; à votre âge j’étais 
amoureux de toutes les jolies femmes. — Oh ! moi, je n’en aime 
qu’une ; ce n’est pas un caprice, c’est une passion. — Vous l’é- 
pouserez alors? — Oh! non... Ce n’est pas une femme qu’on 
épouse. — Elle est donc mariée ? — Pas du tout. — Alors je ne 
vous comprends pas, Maurice. — C’est pourtant bien clair, mon- 
sieur Rousselin. — Excusez-moi, Maurice, je ne suis pas un 
homme du monde, moi ; je suis un jardinier de l’Observatoire. 
Dernièrement votre tante et votre cousine m’ont surpris tressant 
de la paille pour mes espaliers. — Eh bien! dit Maurice d’un 
ton enfantin, je suis amoureux d’une actrice. — D’une actrice ! 
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Est-ce possible ? Une femme de théâtre ! — Oui. C’est la mode 
aujourd’hui ; on n’aime plus que les femmes de théâtre. — Et les 
autres? — On les épouse. — r Vraiment, mon cousin Maurice, 
vous m’en apprenez de belles, ce soir 1 Si nous passions trois 
'jours ensemble, je serais, à la fin du troisième, moins bête 
que je ne suis... Et vous l'aimez donc beaucoup, cette comé- 
dienne ? — A la folie ! elle est belle, jeune, charmante. Elle rit 
toujours, elle danse toujours, elle parle toujours. C’est un oiseau, 
une rose, un papillon, et elle est sage! Oh! sage comme la 
vertu. — C’est l’essentiel, Maurice. — Un prince russe lui a 
offert, le mois dernier, cinq mille roubles pour une mèche de 
ses cheveux ondés. Elle a donné les cheveux et a refusé l’ar- 
gent. C’est bien beau, n’est-ce pas ? — Oui , mais elle aurait 
mieux fait de refuser les cheveux aussi . Excusez l’ignorance 
d’un jardinier. — Pas du tout ; elle a bien agi. Une actrice ne 
doit pas se brouiller avec les Russes pour une boucle de che- 
veux. Une actrice a besoin d’amis et de- soutiens ; elle veut être 
applaudie au théâtre , et les Russes applaudissent beaucoup , 
oarce que c’est, dit-on, l’usage dans leur pays. — Et vous allez 
quitter votre actrice demain ? — Oui, hélas ! mais pour deux 
mois seulement. Nous nous écrirons trois fois par semaine, c’est 
convenu. Elle écrit comme un ange. — Mon cousin Maurice, si 
en votre absence je pouvais vous être à Paris de quelque utilité, 
ne me ménagez pas. — Merci, monsieur Rousselin. Mon absence 
ne sera pas longue... Ne parlez pas à ma tante de mes amours. — 
Oh ! fit donc ! je n’en parlerai à personne ! — Ainsi donc, au 
revoir, monsieur Rousselin. . . voilà des voitures de place sur cette 
station. — Adieu, mon cousin Maurice, adieu, et à bientôt ! Ne 
restez pas longtemps chez les Anglais... Je n’aime pas les An- 
glais, moi ; je ne sais pas pourquoi, mais je ne les aime pas. 
C’est une habitude d’enfance. — Monsieur Rousselin, dit Mau- 
rice en serrant les mains de ce cousin faux, vous avez des naï- 
vetés charmantes , et un caractère de franchise qui me plaît. 
Nous serons bons amis, je le prévois. — Je ne suis qu’un homme 
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simple, répondit Rousselin d’un air ingénu, mais je crois avoir 
le cœur bon et l'amitié sincère. 

Les deux hommes se séparèrent comme d’anciens amis, en 
échangeant encore de vives paroles d’affection. 

Après le départ de Maurice, la figure de Rousselin s’assombrit 
et son expression devint méditative. Il ressemblait beaucoup, 
en ce moment, au joueur d’échecs qui, surpris par la marche 
d’une pièce inattendue, cherche sur ses cases un soutien encore 
inconnu. Maurice venait de jeter une vague épouvante sur l’échi- 
quier de Rousselin. 


VII 

Une soirée de cette époque» 

Maurice était à l’âge heureux de tromperies innocentes; il ne 
partait pas pour le Havre, il n’allait pas en Angleterre; il 
comptait disposer d’une autre façon du budget que ses parents 
lui avaient voté, en assemblée de famille, pour étudier les mœurs 
de nos voisins. 

Il descendit de voiture sur la place de la Madeleine, la ren- 
voya par la même route à Bougival, et descendit les boulevards 
jusqu’à la hauteur de la rue la plus sensuelle de Paris. Toutes 
les boutiques d’industrie tranquille étaient depuis longtemps 
fermées ; les restaurants et les cafés de la zone italienne étaient 
encore ouverts pour les soupers, les glaces et les veillées du 
jeu. Le jour finissait pour le travail, il commençait pour l’oi- 
siveté. 

Lejeune marin marchait d’un pas très-rapide, comme s’il eût 
craint d’arriver trop tard à un rendez-vous. Arrivé devant un 
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numéro qu’il cherchait aux lueurs du gaz, il sonna, monta l’es- 
calier d’un pas de descente jusqu'au second étage, et entra dans 
un appartement qui retentissait d’éclats de rire, de cliquetis de 
porcelaines et de voix tumultueuses; c’était un souper de 
minuit, un souper selon les mœurs de l’époque de Pritchard. 

Un jeune femme et quinze convives de l’autre sexe étaient 
assis autour d’une table décorée de fleurs, de candélabres et de 
fruits ; le désordre du service annonçait que le repas touchait à 
sa fin. 

— Ces messieurs, dit la reine du souper, excuseront M. Mau- 
rire Aubigny s’il arrive si tard : il sort d’un repas de noces ; il 
vient de marier sa cousine. 

Deux jeunes gens se séparèrent pour ménager une place à 
Maurice, et l’un d’eux lui adressa gaîment cette question : — 
Votre cousine est belle, cela va sans dire ? — Elle est mieux que 
cela, répondit Maurice. — Mieux que belle ! diable ! et qu’a-t-elle 
donc de plus que la beauté? — Elle a trois millions de dot. 

Le convive regarda en face Maurice, prit un verre de cham- 
pagne, se leva, et dit d’un ton solennel : — Messieurs, je pro- 
pose un toast à la cousine de mon jeune voisin, elle a trois mil- 
lions de dot. Mademoiselle Augusta, je vous en souhaite la moi- 
tié à votre premier mariage. — C’est tout justp ce qu’il faut 
pour vivre honnêtement, dit mademoiselle Augusta, et vous, 
monsieur Édouard de Gentabrun, je vous souhaite d’être mon 
premier mari. — Après moi? dit Maurice. — Monsieur Maurice 
Aubigny, ajouta la jeune femme, vous n’avez pas le droit do 
dire des folies ; vous n’avez pas soupé avec nous. — Mais je 
sors d’un mariage. — Il fallait y rester. Nous n’aimons pas ceux 
qui arrivent tard. — Comment! s’écria Édouard de Gentabrun, 
il y a donc des gens qui ont trois millions ! — Il y a mon cou- 
sin, dit Maurice ; je ne connais pas les autres. — Et pourquoi 
n’avez-vous pas épousé votre cousine, vous, monsieur? — Je 
sais pourquoi, dit Augusta. — Parce que j’ai le défaut d’arriver 
toujours trop tard, dit Maurice. — Ce n’est pas le véritable 


Digitized by Google 



SALONS ET SOUTERRAINS DE PARIS. 65 

motif, ajouta la jeune femme. La cousine de M. Maurice a une 
réputation de laideur qui l’a forcée à s’exiler dans la banlieue. 
Elle a épousé un savant qui a perdu les yeux en déchiffrant du 
chinois. — Comment! dit Édouard, votre cousin est aveugle ! 

— Je ne veux pas démentir madame, dit Maurice. — Et que 
fera-t-il de ses trois millions, ce savant aveugle? demanda 
Édouard. — Il donnera une subvention à l’hospice des Quinze- 

« Vingts. — Eh bien 1 moi, ajouta Édouard, si j’avais un cousin 
trimillionnaire, je l’obligerais à me faire une subvention. — Et 
s’il vous la refusait? dit Maurice. — Je me vengerais. — Com- 
ment? — Je ferais la cour à ma cousine. — Oh ! le cousin de 
M. Maurice ne craint rien de ce côté, remarqua la jeune femme. 

— Au reste, dit Maurice, puisque la folie d’une.conversation de 
minuit nous fait dire toutes ces choses contre mon nouveau 
cousin, je dois dire sérieusement que M. Lecerf... — Ah! il 
s’appelle Lecerf ! interrompit Édouard avec un éclat de rire. — 
N’est-ce pas un nom comme un autre ? demanda Maurice. — 
C’est jVîîite. monsieur Maurice, continuez. — Je dirai donc, 
poursuivit Maurice, que monsieur Lecerf m’a fait, à table tout 
à l’heure, les offres les plus séduisantes. — Ah I écoutons les 
offres, dit Édouard. — Nous étions au dessert, continua Mau- 
rice ; c’est le quart d’heure des expansions. « Mon cousin, m’a- 
t-il dit, êtes-vous bien satisfait de votre état de marin? Oui, 
ai-je répondu ; mais par raison de santé je suis forcé de renon- 
cer au service. C’est ce que votre cousine me disait ce matin, 
a-t-il ajouté. Cependant vous devez avoir la passion des voya- 
ges, n’est-ce pas ? Oh ! toujours ! Craindriez-vous un traversée 
jusqu’au fond du golfe du Mexique? Non. Avez-vous entendu 
parler des ruines des villes Mexicaines? Sans doute. Vous sa- 
vez qu’elles se rattachent à l’antique histoire des Incas? Je 
l’ignorais. Vous savez alors que la religion , l'architecture , les 
caractères symboliques des Mexicains ont une grande analogie 
avec tout ce ,que nous connaissons des Égyptiens? Je l’ignorais 
aussi... » — Ah ça ! mais quel diable de conte à dormir debout 
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nous faites-vous là! interrompit Édouard. — Laissez donc par- 
ler, dit la jeune femme. — Attendez donc la fin, monsieur, 
poursuivit Maurice. — Buvons un verre de champagne dan ; 
l’entr’acte, monsieur Maurice, dit Édouard; à la santé des Mexi- 
cains ! — Je veux bien, dit Maurice... « Ne seriez-vous pas cu- 
rieux, ajouta mon cousin, de visiter ces ruines merveilleuses 
et de recueillir sur les lieux des notes pour l’histoire? A condi- 
tion que je ûe prendrai que des notes, ai-je répondu. Oui, on 
écrirait l'histoire pour vous. Et qui l’écrirait? Votre cousine. 
Ma cousine ! Oui, oui, les femmes écrivent toutes aujourd'hui ; 
pourquoi votre cousine n’écrirait -elle pas comme les autres ? Au 
fait, c’est juste ; et qui payerait les frais d’un voyage si coûteux? 
Belle demande! moi, ou pour mieux dire, votre cousine... 
Écoutez-moi... Clémence m’a remis ce matin ses économies de 
jeune fille pour en disposer à mon gré; elles s’élèvent à une 
somme de 40,000 francs, tout en belles pièces d’or. Votre 
cousine veut que cette somme soit employée à quelque chose 
d’utile. Pourrais-je mieux l’employer qu’à votre voyage aux 
ruines du Mexique? Ma foi ! j’accepte la somme et le voyage, 
mon cousin Lecerf. Il ne s’agit donc plus alors, a-t-il ajouté, 
que d’aller au Havre et de demander des renseignements sur les 
navires en partance pour le golfe du Mexique. Ce soin me re- 
garde, ai-je répondu.-.. » Et vous partez donc pour le Mexi- 
que? interrompit Augusta. — Je me suis réservé une condition 
secrète. — Laquelle, monsieur? — Eh ! puisqu’elle est secrète, 
je ne puis la confier à personne... — Pas môme à moi? — 
Excepté à vous. 

Édouard était devenu pensif, et il paraissait ne plus écouter 
que d’une oreille la conversation. 

Tout à coup il sortit de ses réflexions, et reprenant son verre 
de champagne, il dit : — Monsieur Maurice, je bois à votre 
cousin. — De tout mon cœur. — Et celui-ci encore à l’histoire 
de votre cousine. — Je ne recule pas. — Et encore celui-ci A 
tonte votre famille. — J’accepte toujours, il n’y a que l’eau douce 
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que je crains. — Maintenant, causons affaires, dit Édouard... 
Nous sommes ici réunis pour soigner le début de mademoiselle 
Augusta, et nous avons promis de lui faire un triomphe au troi- 
sième acte, de la couvrir de fleurs au quatrième, et de la rappeler 
à la chute du rideau. — Oui 1 oui ! crièrent en chœur les convives, 
excepté Maurice. — C’est que, messieurs, j’aurai bien besoin de 
votre appui; l’idée seule de ce début me donne le frisson. — 
Que craignez-vous, dit Édouard ; vous êtes belle, jeune, faite à 
ravir; vous avez une chevelure noire superbe , des bras de sta- 
tue grecque, des pieds d’enfant, des yeux incendiaires, un or- 
gane de violoncelle, une âme de feu, une mémoire miraculeuse. 
Il ne tous manquait qu'un théâtre, et on vous le donne. Parais- 
sez, débutez, et vous aurez la gloire... Messieurs, buvons à la 
belle reine du festin ! à la divine Augusta 1 — Dans vos dons 
généreux, dit la jeune femme, vous en avez oublié un, monsieur 
Édouard. — Lequel? — Le courage. — Vous l’aurez; celui-là 
ne vient à l'artiste qu’après le lever du rideau et le premier ap- 
plaudissement , comme au marin après le premier coup de 
canon. N’est-ce-pas, monsieur Maurice? — C’est vrai. — Je bois 
avec monsieur Maurice au courage d’Augusta. 

Toutes ces jeunes tètes s’échauffaient, et la mousse du cham- 
pagne étincelait dans les yeux des convives et de la reine du 
festin; un seul n’avait qu’une exaltation factice : c’était un de 
ces cerveaux privilégiés qui savent rester froids au milieu d’un 
incendie général. 

— Il me vient une idée, s’écria Édouard ; je veux tirer l’ho- 
roscope de mademoiselle Augusta. Qu’on me donne des cartes. 
— Ah! très-bien! monsieur Édouard, dit la jeune femme; j’ai 
la superstition des cartes... — Ce n’est pas une superstition, dit 
Édouard, c’est une religion. Apportez des cartes, nous allons 
Mtrapper l’avenir. 

Augusta fit un signe aux domestiques ; on ôta la nappe, qui 
fut remplacée par un châle boiteux, et l’habile Édouard com- 
mença la cérémonie, à la grande joie de tous. 
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Résumant tous les incidents de la conjuration magique, le 
devin prononça d’un ton solonnel ces paroles : — Vous avez 
une traîtresse blonde représentée par la dame de carreau , qui 
veut contrarier votre début dramatique, mais vous obtiendrez 
un triomphe dans la maison, comme l’atteste l’as de cœur. Le 
dix de pique annonce les larmes qui seront versées sur vos 
malheurs du quatrième acte. Vous aurez donc ce qu’on appelle 
un succès de larmes, le plus beau de tous les succès, car le pu- 
blic, en sortant de table, demande à pleurer pendant deux actes 
au moins ; c’est son bonheur. Le dix de trèfle prédit un succès 
d’argent, qui sera suivi d’un procès, comme le prouve cet 
homme de loi, représenté par le roi de carreau, mais vous ga- 
gnerez votre procès, ainsi que l’affirme le huit de trèfle, dont 
l’oracle â été infaillible jusqu’à ce jour. Messieurs, je bois à la 
santé du roi de carreau ! — Je bois avec d’autant plus de plaisir 
à la santé de ce roi, que l’autre soir, chez l’ambassadeur, il m!a 
fait gagner un banco de cent louis. — Monsieur Édouard, dit 
Augusta, je vous remercie de votre horoscope. Vous m’avez 
donné du courage et je ne redoute plus mon début. — Si nous 
taillions maintenant un petit lansquenet de famille? dit le con- 
vive du banco de cent louis. — Si cela peut amHser ces mes- 
ieurs, je le veux bien, dit Augusta. — Mais, s’écria Édouard en 
frappant la table, mais à condition que la première mise ne sera 
que de cinquante centimes, et que le plus fort banco ne dépas- 
sera jamais cinq francs. — Ouil ouil dirent plusieurs voix; 
c’est convenu. 

Et le jeu commença dans toute l’innocence de ce point de 
départ. 

Toutes les fois qu’un des convives voulait s’écarter du pro- 
gramme consenti par tous, Édouard le rappelait aux principes 
du jeu, et il recevait une félicitation d’ Augusta. 

Cependant, on a beau débuter avec modestie dans un jeu 
quelconque, il se rencontre bientôt infailliblement des joueurs 
qui perdent une somme de quelque valeur. Édouard le savait 
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bien. Un des perdants viola le programme et déposa résolument 
sur le tapis une première mise inconstitutionnelle, en disant : 
Tout va à la pièce. 

Édouard feignit une profonde irritation et s’écria : — Mes- 
sieurs, nous violons le programme. — Bah i s’écria un autre, 
les programmes ne sont faits que pour être violés. — Messieurs, 
dit Augusta, les allusions politiques sont interdites. 

A la faveur de ces deux plaisanteries, le jeu prenait des pro- 
portions effrayantes ; en vain la maîtresse de la maison , qui 
parlait sérieusement, et l’habile Édouard de Gentabrun, qui par- 
lait perfidement, firent-ils des efforts combinés pour arrêter 
cette marche ascendante des bancos; les oreilles étourdies par 
le champagne n’écoutaient plus, et Maurice, plus révolté que 
les autres, après avoir cherché dans les recoins de sa bourse une 
dernière pièce absente, se lançait dans la voie aventureuse et 
infinie du jeu sur parole et ne reculait devant rien. 

Édouard de Gentabrun, seul resté calme au milieu de cette 
orgie aléatoire, se donna bientôt l’air d’un homme qui se laisse 
entraîner par l’ivresse générale, et déchira lui-même le dernier 
lambeau du programme qu’il avait écrit. Au reste, le moment 
des récriminations était passé ; la fièvre du jeu avait supprimé 
les phrases oiseuses et les allusions politiques; on ne parlait 
que la langue du lansquenet ; on n’écoutait que les formules 
techniques du sacrifice ; on ne regardait que le flux et le reflux 
des cartes peintes, les cascades d’or et d’argent, les billets de 
banque roulés en chiffons , et dissimulant leur valeur. La belle 
Augusta, dévastée par le fléau enivrant, n’obtenait pas même 
un regard adorateur, avec sa chevelure ruisselante, sa figure aux 
reflets de pourpre, ses épaules et ses bras nus, où l’ivoire pre- 
nait les teintes de la flamme. Le jeu avait emporté toutes les 
autres passions, et lui, passion égoïste, jalouse, souveraine, il 
régnait seul sur son trône qui est une table sous un tapis. 

Un formidable duel venait de s’engager comme par hasard, 
entre Maurice et l’auteur du programme , l’habile Édouard de 
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Gentabrun. Comme dans les combats d’Homère, tous les joueurs 
s’étaient arrêtés pour suivre de l’œil les prouesses des deux 
champions ; le banco s’élevait à cent louis. Édouard tenait les 
cartes et Maurice s’acharnait à la poursuite de son dernier coup 
victorieux, qui n’arrivait pas : c’était le spectre fugitif, l’ombre 
vaine que Shakespeare, l’homme de toutes les prévisions, a 
nommée banco dans Macbeth. A chaque triomphe, Édouard 
secouait mélancoliquement la tête, et disait: Est-il possible, un 
jeu commencé à cinquante centimes ! Maurice n’écoutait plus ; 
il suivait en aveugle la funeste obsession du délire, il arri- 
vait, par échelons rapides, au maximum insolvable de quinze 
cents louis. Édouard passa la main. 

— Je la prends 1 dit Maurice. 

Et saisissant un tronçon de sixain, il dit d’une voix sourde : 

— Allons, messieurs, il y a quinze cents louis. — Où sont-ils? 
demanda une voix ironique. — Ils sont 3ur ma parole, répondit 
Maurice. — Rendez-les visibles, dit la même voix. — Comment! 
s’écria Maurice, personne ne me lait banco. 

SileHce général. Maurice jeta brusquement les cartes sur la 
table et dit : — C’est bien ! monsieur Édouard de Gentabrun, je 
vous dois quinze cents louis. — Je les attends, répondit froide- 
ment le vainqueur. — Parbleu ! s’écria Maurice, on n’a pas quinze 
cents lonis dans sa poche. — On doit les avoir, si on les joue, 
remarqua Édouard froidement. 

Maurice n’avait rien à répliquer à cette maxime : il se leva, 
prit congé de la maîtresse de la maison, salua la société joyeuse 
et sortit. 

Maurice en habits de noce se retrouva sur le boulevard avant 
deux heures du matin ; quelques voitures stationnaient, au coin 
de la rue Grange-Batelière, et les cochers appelaient ce passant, 
dont le gaz trahissait l’opulence, et qui paraissait en proie à une 
vive agitation. 

A force d’entendre retentir à son oreille ces mots provocateurs : 
Monsieur, une voiture I Maurice s’arrêta devant une citadine. 
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dont la portière s’ouvrit aussitôt. Après quelque hésitation, il 
sauta par dessus le marche-pied et entra. Le cocher avança la 
tête dans l’intérieur, pour recevoir un ordre et une destination : 
l’ordre n’arrivait point. 

Maurice était absorbé dans ses réflexions, et, flottant entre 
divers partis a prendre, il ne savait à quoi se déterminer. 

Enfin il se décida au bout d’un quart-d'heure , en entendant 
la voix pressante du cocher qui lui disait : Eh bien l monsieur, 
partons-nous? 

Les cochers de la nuit ne sont pas polis somme ceux du. 
jour; cela se conçoit, ils sont tous somnambules. — A Bougival! 
dit Maurice. — A Bougival 1 répéta le cocher, je ne connais pas 
ce quartier. — Prenez la route de Saint-Germain. — Du faubourg? 
— De la ville, vous dis-je, et allez bon train, je vous donnerai 
un pour-boire de cinq francs. — J’en suis bien fâché, monsieur, 
mais mon cheval est sur le flanc; il a travaillé tout le jour, et 
nous attendions, lui et moi, une dernière course de nuit dans le 
voisinage, pour aller nous coucher. — Eh bien! j’en trouverai 
un autre, dit Maurice en se levant pour sortir. — Mais vous me 
payerez ma course? — Quelle course? demanda Maurice. — Ehl 
monsieur, voilà une demi-heure que nous sommes arrêtés I — 
Et vous appelez cela une course? — Je crois bien, les courses 
de nuit ne sont jamais longues. Ces messieurs et ces dames qui 
sortent des restaurants après minuit demeurent tous rue Vi- 
vienne ou rue Saint-Lazare : je fais donc quatre courses par 
heure, et à trois francs. Dame! nous connaissons le métier! Les 
joueurs qui ont perdu rentrent à pied chez eux ; il n’y a donc 
que les joueurs heureux qui prennent une voiture, et ceux-là 
payent bien. 

Maurice entendait des murmures sourds et menaçants sur le 
pavé de la station , et redoutant une émeute de cochers noc- 
turnes, il prit une sage détermination. Se trouvant dans la même 
position que le joueur d# Regnard, qui n’avait pas un sou pour 
acheter un licou, il indiqua le domicile d’Augusta, avec Iïn- 
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tention de contracter un léger emprunt, qui lui permettrait de 
payer une course hors barrières et d’atteindre Bougival , même 
avec un cheval et un cocher endormis. 

Le numéro indiqué, la voiture partit avec une rapidité in- 
connue des voitures du jour. Cette citadine se fit wagon. Le 
cocher avait hâte de revenir prendre son rang de file à Y avan- 
tage du boulevard. 

Les vitres de l’appartement d’Augusta rayonnaient encore 
sur la rue, ce qui démontra au malheureux joueur que la partie 
continuait toujours. Il sonna d’une main timide ; on ouvrit. Il 
monta d'un pas de fantôme, et à l’antichambre il fit demander 
mystérieusement mademoiselle Augusta. 

La jeune femme arriva et prêta à Maurice le dernier louis que 
le lansquenet dévorant lui avait laissé. 

— Vous venez de faire une sottise abominable, lui dit-elle, et 

/ 

j’en ai la fièvre pour vous. — Joue-t-on encore? demanda Mau- 
rice. — Belle demande! on jouera jusqu’à midi, jusqu’à ce soir 
peut-être. On attendra vos quinze cents louis. Vous êtes parti 
sans donner votre adresse. C’est une dette d’honneur. — Mon 
Dieu ! mon Diou ! dit Maurice en dévastant ses cheveux avec 
des doigts convulsifs, je n’ai pas une minute à perdre ! adieu I 


vni 

t . •* 

Une nuit de noces. 

Tous les parents de madame Aubigny, invités au mariage de 
Clémence , s’étaient retirés , à minuit , dans les appartements 
qu’on leur avait préparés au château. Les deux époux savou- 
raient la fraîcheur d’une soirée charmante , sur la terrasse , et 
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Lecerf ayant mis la conversation sur l'astronomie et le livre des 
Mondes de Fontenelle, paraissait absorbé dans les réflexions 
émouvantes que donne le spectacle d’une nuit de la fin de juin. 

— Le jour, disait Lecerf, est comme une femme blonde, 1 î 
* uit est comme une femme brune. Ce mot , chère Clémence 
n’est pas de moi; je voudrais bien l'avoir inventé; il est de 
Fontenelle. Ce spirituel savant passait touteç ses nuits, en 
été, dans le parc de la marquise de Valbreuse, qui était brune 
comme la nuit. Fontenelle avait alors trente-cinq ans, l’âge des 
austères passions ; madame de Valbreuse en avait vingt-quatre. 
Leurs entretiens roulaient sur iea étoiles et ne s’écartaient ja- 
mais de là. Fontenelle ne comprenait point que les hommes 
fussent assez fous pour laisser passer sur leurs tètes toutes ces 
merveilles radieuses et nocturnes, sans leur donner des regards 
sublimes qui se prolongeaient jusqu’au jour. En été, le sommeil 
est une véritable insulte faite à l’œuvre céleste de Dieu. Ceux 
qui ne sont pas soumis aux dures obligations du travail quoti- 
dien doivent veiller toute la nuit, pour chanter l’hymne reli- 
gieux de l’admiration aux splendeurs de ce firmament étoilé. 

Clémence écoutait son mari avec une soumission respec- 
tueuse, comme une femme qui sort de la mairie et de l’église, 
sous la récente impression de la lecture de l’article du Code et 
de l’homélie de l’autel. Au reste, la jeune épouse du jour était 
ravie, à cause de ses goûts, d’entendre son mari s’abandonner à 
cet enthousiasme astronomique, qu’elle prenait au sérieux, car 
rien de grave et d’inspiré comme le visage, l’accent, le main- 
tien de Lecerf dans ces moments difficiles. Il ne venait pas même 
à l'esprit de Clémence le hasard de penser qu’on se mariait tout 
exprès dans le but unique de causer astronomie sur la terrasse 
d’un château, et que les frivolités des nuits nuptiales étaient 
abandonnées comme consolation aux pauvres gens qui sont 
obligés de se lever avec le soleil noui répondre aux exigences 
du travail. 

Lecerf était superbe et à chaque regard qu’il lançait malgré 
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lui, et par politesse, sur le visage de sa femme, il commençait 
me théorie nouvelle sur les systèmes de Leibnitz, de Bernouim. 
le Kepler, de Fontenelle. de Newton , de Humboldt. 11 proposa 
même à Clémence d’admettre les tourbillons de Descartes pour 
. ivre en bonne intelligence conjugale ; et la jeune femme se 
rallia tout de suite à ce système, avec une touchante résigna- 
.ion qui faillit lui mériter la première caresse de son mari. 
L’enthousiasme toujours croissant de Lecerf suspendit cette 
sxpansion. Le jeune homme s’éleva jusqu’aux soleils doubles 
inventés par Ilumbolt, et parla ensuite des successions infinies 
Jes voies lactées ; d’éclipses continuelles que jouent ensemble 
les lunes de Jupiter; de l’anneau de Saturne, lune immense qui 
cercle un monde ; des comètes qui désertent leur tourbillon na- 
tal pour faire une trouée chez le voisin, et rentrant chez elles 
ensuite, après avoir prédit une catastrophe politique, comme un 
tournai échevelé; enfin résumant le Cosmos , livre qui donne 
'inventeur des richesses de Dieu, il se plongea dans les abîmes 
de l’infini, et fit pleuvoir, comme Humboldt, des cataractes de 
mondes sur nos têtes, déjà trop faibles pour porter un chapeau. 

En attendant, la nuit marchait, et une teinte d’opale éclaircis- 
sait la zone de l’orient. Un incident vulgaire- et fort terrestre 
suspendit la première leçon d’astronomie conjugale. On entendit 
tinter la sonnette à la grille du château. 

— Voici bien ce triste monde I dit Lecerf ; il y a, dans ce 
simple coup de sonnette , tout un cours de philosophie. Nous 
tombons du ciel dans la réalité humaine et bourgeoise? — Mais 
qui peut sonner à cette heure? demanda Clémence avec une 
sorte d’effroi. — Qu’importe le sonneur ? dit Lecerf ; le mal est 
fait... Cependant, il faut aller voir. C’est peut-être un accident 
du chemin de fer de Rouen, et on vient demander du secours. 
— C’est trèe-possihle ! dit la jeune femme ; même ce ne doit 
être que cela. Courons à la grille. — Oui, chère Clémence, je 
reconnais là votre bonté de femme. Allons secourir des mal- 
heureux. 
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lecerf et sa femme attirés par un second coup de sonnette, 
plus fort que le premier, traversèrent rapidement l’allée, et * 
Démence poussa un cri de joie en reconnaissant Maurice son 
r.ousin. — Nous l'avons deviné ? s’écria-t-elle, c’est un mal- 
heur ! mon cousin allait au Havre. — Oui, oui, c’est un mal- 
heur ! dit Maurice en refermant la grille , que Lecerf venait 
d’ouvrir. — Vous n’êtes pas blessé? demanda vivement Clé- 
mence? — Je suis très-blessé, répondit Maurice, et je viens ici 
chercher des médecins. 

Alors, le jeune homme raconta la déplorable histoire de sa 
nuit. 

— Que Dieu soit béni ! dit Clémence, ce malheur n’est rien ! 

— Ce n’est rien du tout, ajouta Lecerf ; ces blessures-là, on les 
guérit aisément. — Oui, observa Maurice, mais il faut les guérir 
tout de suite ; le lendemain elles vous donnent la gangrène du 
déshonneur. — C’est vrai, dit Clémence, et nous les guérirons 
tout de suite si mon mari le permet. — Ma chère ainie, dit Le- 
cerf, notre mariage commencera par une bonne action et la plus 
belle des nuits. — Attendez-moi un instant, ajouta Clémence. 

Et elle partit légère comme la gazelle qui court à l’abreuvoir. 
Cette robe blanche qui s’agitait gracieusement dans l’ombre noc- 
turne de l'allée, emportant avec elle la pensée d’une bonne ac- 
tion, obtint un regard amical de Lecerf. C’était le premier. 
L’élève de Rousselin s’étonna lui-même en découvrant au fond 
de son âme un sentiment de bienveillance ; mais cette réflexion 
fut rapide comme l’éclair; car il fallait écouter Maurice qui 
éprouvait le besoin de raconter une seconde fois tous les détails 
de sa triste campagne du lansquenet. 

Lorsque Clémence arriva, les premières lueurs dte l’aurore 
perçaient les feuilles des arbres, et Lecerf éprouva un nouveau 
saisissement, en revoyant cette figure sur laquelle la beauté d« 
l’âme venait de faire irruption. La jeune femme dit à son cousin, 
d’une voix mélodieuse et consolante comme la voix de la Pro- 
vidence- — Voici, Maurice, mes économies de jeune fille; mon 


Digitized by Google 



76 SALONS ET SOUTERRAINS DE PARIS, 
mari les connaît déjà ; voici le remède de vos blessures. Allez 
vous rendre votre bonheur. 

Maurice tomba aux pieds de Clémence, et baisa la frange de sa 
robede mariée. Lecerf ressentit une troisième émotion, et cette fois 
il s’en effraya, car il lui semblait que les yeux terribles de Rousselin 
étincelaient à travers les arbres, et suivaient tous ses mouvements. 

Mais ce n’était qu’un bien faible rayon qui traversait un cœui 
dépravé. Lecerf se rendit bientôt justice à lui-même-, il fut hon- 
teux de trois éclairs de faiblesse et se promit énergiquement de 
se corriger de sa vertu. 

— Mon cher cousin Maurice, dit-il, vous ne devez plus revoir 
ces gens-là, ni ces hommes, ni cette femme... — Et pour payer 
ma dette? interrompit Maurice. — Laissez-moi parler jusqu’au 
bout, continua gravement Lecerf ; ce n’est pas vous qui devez 
les payer, je les payerai, moi, et je leur ferai une leçon dont ils 
garderont bon souvenir. Vous n’avez pas le droit de leur faire 
cette leçon, vous, Maurice, vous êtes aussi coupable qu’eux : 
excusez la sévérité de ma franchise, je vous parle comme un 
père en ce moment. — Mon mari a raison , dit Clémence avec 
douceur ; personne n’a le droit de gagner avec des cartes quinze 
cents louis en quinze minutes, et comme il n’y a pas de justice 
pour punir ces choses, il faut au moins accompagner ce paye- 
ment injuste d’une bonne et sévère leçon. — Ainsi donc, ma 
chère amie, dit Lecerf, vous permettez que je vous quitte quel- 
ques heures pour m’acquitter d’un devoir sacré de famille ? — 
Allez, mon ami, répondit Clémence, en prenant timidement la 
main de Lecerf ; et surtout que ma mère ne sache rien de tout 
cela. C’est un secret entre nous trois. — Oh ! oui ! dit Maurice 
avec chaleur, que ma tante et ma famille ignorent ma faute, a r 
nom du Ciel ! — Êtes-vous venu à pied? demanda Lecerf i 
Maurice. — Non pas, j’ai pris une petite voiture de place, qui 
m’attend sur la route, à cinq cents pas d’ici. — Ma chère amie, 
dit Lecerf en effleurant de ses lèvres l’oreille de Clémence, adieu! 
nous nous reverrons bientôt. 
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Lorsque Lecerf et Maurice montèrent en voiture, le premier 
reprit son air grave et dit : — Mon cher cousin, vous nous avez 
raconté, tout à l’heure, les détails qui ont accompagné votre 
perte au jeu ; mais, à coup sûr, vous n’avez dit que ce que vous 
avez cru être très-essentiel. Maintenant, moi, je vous demande 
davantage : rentrez bien dans vos souvenirs les plus minutieux : 
précisez jusqu’aux moindres incidents de cette soirée ; n’oubliez 
rien, pas un geste, pas un mouvement, pas un signe, pas un ac- 
cident. J’écoute : commencez. 

Alors Maurice reprit son histoire à l’origine, et raconta même 
un incident qu’il avait jugé de peu d’importance : l’horoscope 
des cartes, si adroitement imaginé par Édouard comme transi- 
tion naturelle pour arriver au lansquenet. 

Lecerf ne fit paraître sur son visage aucune surprise, aucune 
émotion ; il se contenta de dire froidement : C'est bien ! lorsque 
Maurice eut terminé la seconde édition revue et augmentée de 
ses malheurs aléatoires. 

Le soleil se levait lorsqu’ils arrivèrent à Paris. Lecerf , muni 
de la boîte qui contenait les quinze cents louis, se sépara de 
Maurice en lui disant : Je ne sais trop si la besogne que je vais 
faire me prendra cinq minutes ou cinq heures. Je vous donne 
rendez-vous à midi dans le passage des Panoramas. 

Lecerf marchait du pas résolu d’un homme qui tient son plan 
arrêté dans sa tête. La porte de la maison d’Augusta était ou- 
verte, et à la faveur du silence du matin, on entendait un cli- 
quetis argentin qui s’échappait d’une serrure en révélant à l’es- 
calier des secrets d’intérieur. A l’antichambre, Lecerf cambra 
fièrement son torse, et dit au domestique d’annoncer M. Lecerf, 
cousin de M. Maurice Aubigny. 

Un instant après il entrait dans le salon et saluait avec uns 
politesse froide tout ce monde de joueurs, et la maîtresse du 
lansquenet. — Madame, dit-il, je viens remplir un devoir d’hon- 
neur, je viens payer la dette de mon cousin Maurice Aubigny. 

En disant cela, Lecerf semblait porter avec lui quelque chose 
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d'effrayant; sa voix, était sèche, son œil vif, et sa lèvre supé- 
rieure toute prête au sarcasme s’agitait insolemment sur chaque 
mot. 

Augusta, qui le matin même avait répété au théâtre une scène 
de drame à peu près semblable, prit sa douce voix et son regard 
le mieux ciselé par la grâce, et dit à Leeerf : — Vraiment, mon- 
sieur, vous nous voyez tous ici désolés de cette perte ; votre cou- 
sin s’est acharné contre le malheur, malgré mes avertissements. 
On lui a fait un jeu superbe; on lui a donné revanche sur re- 
vanche, pour se racquitter avec lui... Veuillez bien vous asseoir 
un instant, monsieur Leeerf... ici, à côté de moi, je vous expli- 
querai comment la chose s’est passée... Nous n’avons absolu- 
ment rien à nous reprocher. 

Augusta, en ce moment, avait ce genre de beauté que l’enfer 
• invente pour les tentations lorsqu’il habille un péché mortel en 
femme et l’envoie sur la terre accomplir une œuvre d’iniquité. 
Les émotions violentes du jeu avaient dénoué le corsage de la 
jeune actrice et embrasé son épiderme, où on voyait luire les 
perles d’une ardente sueur. La séduction se personnifiait en elle, 
et l’homme qui sortait des calmes abris de la campagne, et tom- 
bait tout à coup devant cette formidable divinité des villes, cou- 
rait un danger que devait suivre plus d’un lendemain. 

Leeerf obéit au signe d’ Augusta, et vint s’asseoir à côté d’elle. 
Le jeu fut suspendu. On entonna en chœur l’éloge de Maurice 
Aubigny; chaque joueur raconta des anecdotes de lansquenet, 
analogues à la circonstance. 

Leeerf paraissait tout écouter avec plaisir ; mais ses yeux ne 
perdaient pas un seul des mouvements d’ Augusta, et cettt 
femme lui faisait même oublier le plan arrêté le matin. 

Les heures s’écoulaient, et Leeerf ne pouvait se décider à exé- 
cuter la mission qu’il s’était donnée. Augusta, d’abord effrayée 
de l’intervention de ce cousin, puis rassurée en voyant l’effet de 
ses charmes, fut ravissante de grâce et d’esprit ; elle atteignit 
l’idéal de la femme ; elle matérialisa le rêve des amoureux exi- 
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géants. Lecerf tomba dans ce piège de mousseline, et faisant un 
effort énergique, il crut se vaincre en fuyant. Ses pieds empor- 
taient un chaînon. — Monsieur, dit-il à Édouard, veuillez bien 
m’accompagner chez moi, et je vous payerai la dette de mon cou- 
sin. Madame me permettra de prendre congé d’elle pour m’ac- 
quitter de mon devoir. Les dettes de jeu doivent être payées 
avant midi. — C’est admirable ! dit Augusta en tendant une main 
familière à Lecerf, j’espère que nous nous reverrons dans un 
jour plus heureux pour tous. — Je l’espère bien aussi, dit Le- 
cerf en serrant la main d’ Augusta. 

Lecerf et Édouard de Gentabrun descendirent, le premier n’é- 
coutant pas les paroles que disait le second pour justifier son 
gain trop fabuleux. 

Sur la place de la Bourse, Lecerf s’arrêta devant une voiture 
et dit à Édouard : — Ma maison est fort éloignée; veuillez bien 
payer une course de moitié avec moi. 

Édouard monta, et Lecerf donna tout bas uno adresse à l’o- 
reille du cocher. 

La voiture traversa la rue Vivienne , prit à gauche la rue 
Neuve-des-Petits-Champs, et gagna le quai de l’École par la rue 
de l’Arbre-Sec; puis elle suivit la rivière jusqu’au Pont-au- , 
Change, et s’arrêta devant la Palais de justice. — Descendons, 
dit sèchement Lecerf. — Vous demeurez ici, monsieur Lecerf? 
demanda Édouard d'un air de stupéfaction. — Oui. 

On descendit. Lecerf prit le bras de son compagnon, et lui fit 
monter le grand escalier du Palais, cet escalier usé par tant de 
pieds criminels. Une pâleur affreuse couvrit le visage d’Édouard; 
il fit un brusque mouvement rétrograde, et Lecerf lui adressant 
un sourire d’ironie superbe, dit : — C’est la justice qui demeure 
ici, et vous le savez bien, monsieur , puisque votre pâleur el 
votre effroi vous trahissent. — Monsieur, dit Édouard d’une voix 
tremblante qui s’efforçait d’être digne, ne croyez pas vous ac- 
quitter ainsi d’une dette sacrée. Vous me rendrez raison de cette 
insulte. — Taisez-vous ! lui dit Lecerf avec un rire de démon. 


Digitized by Google 



80 SALONS ET SOUTERRAINS DE PARIS. 

Vous êtes un voleur. Je sais tout. Venez gagner ici cinq ans de 
prison, tireur d’horoscope, et quand vous aurez fait votre temps, 
nous nous battrons, et je vous tuerai : êtes-vous content? 

-Et Lecerf, par une étreinte vigoureuse de son bras, entraînait 
Édouard vers les marches supérieures de l’escalier de Thémis. 

Était-ce une feinte, un jeu, une chose sérieuse? Édouard n’a- 
vait pas le temps de résoudre ce brûlant problème'; il s’arrêta 
sur la dernière marche et dit d’une voix suppliante : — Au nom 
du Ciel, monsieur, ne me perdez pasl 

Lecerf parut s’attendrir et réfléchir une minute, puis, comme 
s’il eût obéi à un mouvement de commisération : 

— Avez-vous encore votre mère ? dit-il d’un ton habilement 
attendri. — Oui, monsieur. — Malheureux jeune homme ! que 
seriez-vous devenu, dites, si vous fussiez tombé entre les mains 
d'un homme inexorable?... Venez, suivez-moi, et tâchez d’être 
moins pâle, de peur de trahir votre crime, dans cette salle peu- 
plée de tant d’experts et de connaisseurs. 

Ils entrèrent dans un bureau de rédacteur où l’on écrit soi- 
même, et Lecerf rédigea un reçu ainsi formulé : « J’ai reçu de 
» M. Lecerf la somme de trente mille francs, que son cousin 
» Maurice Aubigny a perdus en jouant avec moi. 

» Paris, etc. » 

— Copiez cela promptement, dit Lecerf, mettez la date, et 
signez. 

Édouard poussa un soupir et obéit. 

, — Maintenant, ajouta Lecerf, je lis dans votre pensée ; de- 

vant vos amis, vous êtes censé avoir reçu quinze cents louis, et 
il faudra bien justifier la possession de cette somme, en affi« 
chant, au moins pendant quelques jours, le luxe des joueurs 
heureux. 

Édouard fit un geste d’adhésion. 

— Eh bien! moi, poursuivit Lecerf, malgré votre indignité, 
je ne veux pas être envers vous généreux à demi... voilà cent 
louis! Ceux-là sont légitimement gagnés; je vous les donne. 
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Édouard , avant de prendre, hésita de l’air d’un homme mé- 
fiant qui redoute une mauvaise plaisanterie ; puis, jugeant l’offre 
sérieusement faite, il accepta, et le contact de l’or lui donna de' 
frissons de volupté aléatoire. 

— Et, pour toute condition, ajouta Lecerf, j’exige une seule 
chose de vous. — Laquelle, monsieur? je la subirai. — Vous ne 
reverrez plus mademoiselle Augura. — Je le promets sur l’hon- 
neur. — Non, promettez-le-moi tout simplement, et laissez 
l’honneur là où il est, puisqu’il n’est pas chez vous. Si vous 
violez votre promesse, je saurai bien vous retrouver. Adieu, 
monsieur du lansquenet! 

Lecerf remonta seul en voiture, et rejoignit bientôt Maurice 
Aubigny. 

— Mon cousin, lui dit-il, la leçon a été bonne, et j’espère 
qu’elle lui profitera. Je lui ai fait un discours qui a duré deux 
heures, et en pleine rue. Tout ce qa’on peut dire sur le jeu et 
les joueurs, je l’ai dit; il m’a écouté avec beaucoup de respect 
et d’attention ; d’abord, parce qu’au fond je le crois un honnête 
jeune homme ; ensuite, parce qu’il y avait quinze cents louis 
au bout de mon discours... Voilà son reçu écrit et signé de sa 
main ! Lisez, Maurice. — Ah ! vous avez exigé un reçu ! voilà 
une chose que j’aurais oubliée, moi, étourdi ! — Un reçu en 
règle, comme vous voyez, Maurice ; mais j’ai eu une idée mo- 
rale en exigeant ce reçu : j’ai voulu qu’il vous servît de leçon 
toute votre vie. Ce reçu est le souvenir d’une première folie, et 
le préservatif d’une seconde. Chaque matin, vous le lirez avant 
votre journal, et chaque soir vous le relirez pour vous raffermir 
dans vos bonnes résolutions. — Vous pouvez y compter, mon 
cousin, dit Maurice en serrant la main de Lecerf ; vraiment, vous 
êtes pour moi un second père. — Voici maintenant, mon cher 
cousin Maurice, voici mon dernier conseil, je ne veux pas dire 
mon dernier ordre : vous ne reverrez plus cette femme. — Au- 
gusta? interrompit vivement Maurice. Mais elle a été désolée 
de mon malheur! Mais elle aurait vendu ses diamants pour 
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payer ma dette ! — Je veux bien le croire, Maurice ; n’importe, 
Maurice; il ne faut plus revoir Augusta. C’est une femme dan- 
* gereuse ; tout le monde le dit. En continuant de la voir, vous 
vous exposez à une seconde folie, pire que la première, eroyez- 
lebien ! — J’essaierai de ne plus la voir, dit Maurice d’une voix 
sourde. — Vous ne la verrez plus, répliqua Lecerf d’un ton dé- 
cidé qui lit tressaillir Maurice. 

Le jeune homme s’inclina comme un fils à la voix d’un père 
respecté. 

En causant ainsi, ils étaient arrivés au coin des rues d’Am- 
sterdam et Saint-Lazare. — Et maintenant, dit Lecerf, prenons 
le chemin de fer et allons rassurer votre excellente cousine, à 
laquelle vous avez donné une si mauvaise nuit. — C’est vrai, 
dit Maurice en essuyant deux larmes. 

Lecerf, avec cette bonne action, avait gagné vingt-huit mille 
francs la première nuit de ses noces , et il était impatient d'en- 
sevelir tout cet or monnayé dans la cave la plus discrète du 
château. 


IX 

Les Catacombes. 

Dans les divers éléments d’agitation qui fermentent au sein du 
corps social (style politique), on peut compter sans paradoxe 
les mariages mal assortis. Aucune époque ne fut plus féconde en 
hyménées de ce genre que le règne des intérêts matériels. De 
1840 à 1848, un mariage était une affaire; on le cotait à la 
Bourse; une héritière était un lot numéroté; Cantique Amour 
faisait élection de domicile chez un tabellion ; un contrat timbré 
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remplaçait l’épithalame, et la lune rousse, la lune de miel : 
l’homme qui avait épousé une bonne affaire rentrait dans la 
chambre nuptiale avec une idée fixe, celle d’acheter le lendemain 
des actions de chemins de fer cm des terrains à bâtir. La femme 
attendait de galants propos et des refrains de romance ; on lui 
chantait la cote des fonds publics et du chemin du Nord. De là 
froideur, trouble, mésintelligence, ennui dans le foyer domes- 
tique. Puis la richesse ne donnait pas ce qu’elle avait promis. 
Les regrets arrivaient avee un cortège de récriminations et de 
reproches ; une espèce de divorce moral s’établissait dans le code 
domestique ; on traçait des frontières sur le tapis d’une chambre ; 
on demandait à grands cris une réforme, et la place publique 
servit d’écho en 1848. 

L’histoire des mariages mal assortis, si elle était faite, comp- 
terait des milliers de volumes; elle formerait dans les villes une 
bibliothèque spéciale dirigée par un conservateur célibataire, et 
serait plus utile à l'humanité que toutes les histoires qui encom- 
brent les obscurs rayons de la rue Richelieu, et dans lesquelles 
on retrouve à chaque page l’éternelle répétition de batailles ga- 1 
gnées ou perdues pour deux pouces de terre ou de neige vers le 
Nord. 

Aucun de ces mariages inédits ne ressemblerait pourtant à 
celui de Lecerf et de Clémence Aubigny ; les variétés sont innom- 
brables dans l’ordre moral et physique. Deux gouttes d’eau, 
malgré le proverbe, ne se ressemblent qu’en apparence ; vues au 
microscope solaire, l’une est un lac où nagent des monstres an- 
tédiluviens ; l’autre un bassin où folâtrent des dauphins d’azur. 
La nature ne se copie jamais ; elle a horreur du plagiat commis 
sur ses propres œuvres ; elle invente toujours en créant ; elle 
donne à chaque homme, à chaque femme un caractère et une 
physionomie qui ne sont jamais ceux d’un autre, n’en déplaise 
aux classificateurs absolus des généralités. 

Rien n’est plus triste à voir dans son intérieur, qu’un ma- 
riage mal assorti, que cette association de deux êtres destinés à 
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se haïr par la faute de leur origine, et à traverser la vie avec tf 
perspective d’un lendemain toujours pire que la veille. Il n’y a 
pour eux ni soleil, ni fleurs, ni verdure, ni poésie, ni joie, ni 
sérénité. Tout est ténèbres sous leurs lambris domestiques ; tout 
est plainte dans leurs entretiens du jour ; tout est silence dans 
leurs entretiens du soir, à l’heure où commence le divorce éternel 
de la nuit. Chacun d’eux semble garder au fond du cœur un dé- 
sir horrible, et demander à un veuvage précoce une seconde 
naissance, une vie nouvelle, une résurrection. Eh bien ! malgré 
tant d’instructifs antécédents, l’orgueil, l’ambition, l’étourderie, 
la sottise, représentés par des parents aveugles, continuent de 
prendre une main de jeune fille pour la placer dans la griffe 
d’un homme, sans examiner tout ce que l’avenir leur réserve de 
fatal et d’inévitable, lorsqu’on a négligé l’étude des caractères, 
des goûts, des défauts, des qualités qu’un maire d’arrondisse- 
ment associe pour toujours avec un article du Code civil. 

Ces reproches ne peuvent s’adresser à la bonne madame Au- 
bigny; le mariage de sa fille est une variété de l’espèce, et la 
faute n’en retombe point sur la tête de la mère : des combinai- 
sons infernales ont déterminé ce mariage, et toutes les mères 
auraient donné leurs filles à Lecerf, comme tous les pieds glis- 
sent dans un piège bien dressé. 

Ce mariage était à peine âgé de quelques jours, et déjà les 
tristes entretiens avaient commencé entre madame Aubigny et 
sa fille. Presque toujours Clémence ne répondait que par des 
pleurs aux interrogations délieates de sa mère, et lorsqu’elle 
répondait avec des paroles, la mère regrettait le silence des 
fleurs. Le luxe qui entourait ces funèbres scènes d’intérieur 
krillait d’une ironie poignante; c’était comme le magnifique 
cadre d’or donné par un roi au chef-d’œuvre de Gérard-Dow ; 
l’œil ébloui en quittant la bordure, rencontre sur la toile une 
mère qui souffre et une fille qui pleure. L’or n’encadre souvent 
que la désolation. 

Pourtant Lecerf. conseillé par Rousselin et par sa propre 
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finesse, était trop adroit pour afficher subitement un de ces ca- 
ractères qui annoncent, le premier jour à une femme, toute une 
Tie de malheur. Lecerf se montrait après le mariage tel qu’il 
Hait avant. Un soir il dit à sa femme : — Ma chère amie, j« 
rous annonce une heureuse nouvelle. Le ministre, ayant égard j 
mes travaux historiques, m’a nommé vice-président de la coïïk 
mission de la Sainte-Chapelle. On va restaurer ce petit chef» 
d’œuvre d’architecture, bâti par Louis IX, que vous aimez tant. 
C’est à cause de vous que j’ai accepté une fonction purement 
honorifique et qui va me prendre tous mes loisirs . Cette com- 
mission est en grande partie composée d’artistes, peintres et 
sculpteurs, tous fort occupés pendant le jour. Aussi, nous nous 
rassemblons à onze heures du soir et nos travaux peuvent se 
prolonger dans la nuit. 

A la faveur de cette excuse fabuleusement historique, Lecerf 
était devenu à peu près invisible au château. Clémence avait 
changé de nom et n’avait pas changé d’état. 

Les hauteurs donnent le vertige; mais il y a une hauteur qui 
dépasse de mille coudées le pic des Cordilières et le sommet 
des monts Himalaya : c’est le piédestal que met sous le pied d’un 
homme une fortune subite. Du haut de ses rouleaux d’or, le 
riche de la veille regarde le monde au-dessous de lui, à des pro- 
fondeurs infinies ; sa tête tourne comme sur un pivot, et chasse 
par les oreilles la raison, la prudence et le bon sens. Voilà un 
accident physiologique, un phénomène moral que toute la saga- 
cité de Rousselin n’avait pas prévu. Au bout de quelques jours, 
Lecerf se lassa de son rôle de Télémaque, et il poussa, quoique 
timidement, le premier cri d’indépendance contre son Mentor 
ies Catacombes. 

• 1 

Les mauvaises associations ne durent pas après le succès. 

Rousselin devina tout de suite la pensée de Lecerf; il com- 
prit que ce jeune homme soupirait après son affranchissement 
et ne demandait pas mieux que de garder pour lui seul le béné- 
fice indivisible de l’association. Quand ce soupçon s’éleva jus- 
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qu’à la certitude, Rousselin dissimula sa terrible colère, et, 
prenant le ton d’un homme qui ne se doute d’aucun changement, 
il dit à Lecerf : — Il est temps, mon ami, d’exploiter notre for- 
tune. Je sais bien qu’un mari ne peut pas manger tout de suite 
la dot <^e sa femme, cela viendra, j’espère, mais, eu attendant, il 
faut nous enrichir par ton crédit. — Voyons, dit Lecerf d’un 
air distrait. — Il s’agit de gagner un million en vingt-quatre 
heures. — Gomment? — Oh! par un procédé bien simple, en 
• achetant une bonne portion des terrains de l’ancien Tivoli. C’est 
une affaire d’or. Il s’agit seulement de payer comptant tous les 
frais de mutation. Cette vente fera un bruit d’enfer à la Bourse. 
Tous les capitalistes seront en émoi, le prix des terrains triplera 
en vingt-quatre heures, et nous revendrons le lendemain. J’en 
connais cent qui se sont enrichis de cette façon... Eh bien ! mon 
petit Lecerf, que dis-tu de cette idée ? 

La scène se passait dans la galerie déserte du passage des 
Panoramas, celle de l'horloge; on la choisit ordinairement, 
quand on cherche la solitude en plein Paris. 

Lecerf prononçait des monosyllabes et chassait du bout de sa 
botte vernie une chose qui n’existait pas. 

C’était un refus. 

Rousselin comprima le démon qui brûlait intérieurement sa 
poitrine, et souriant au naturel, il se contenta de dire : — Al- 
lons, Lecerf, je vois que cette affaire ne te convient pas; j’en 
chercherai une meilleure; c’est dire que je la trouverai. — Vous 
comprenez... que... balbutia Lecerf. — Je comprends, interrom- 
pit Rousselin, que cette affaire n’est pas à ta guise. N’en parlons 
plus. — Vous voyez, Rousselin, dit Lecerf, que je suis occupé 
en ce moment. — Occupé de quoi ? — Eh ! de cette femme ! — 
De la tienne ? — Allons donc ! d’Augusta. — Me présenteras-tu 
chez elle? — Oh! Rousselin, ceci est une passion sérieuse, ne 
plaisantons pas. — Une passion sérieuse, dit Rousselin avec un 
éclat de rire. Lecerf i Lecerf 1 tu oublies nos conventions, une 
femme qu’on aime sérieusement nous arrache nos secrets. Sam- 


Digitized by Google 



SALONS ET SOUTERRAINS DE PARIS. 87 

/ 

son, tu oublies Dalila! — Mais vous qui parlez ainsi, Rousse- 
lin, vous aimez sérieusement Célestine Desglageux. — Oui, mais 
elle me déteste cordialement, il n’y a pas de danger, et puis, je 
uis plus fort que toi contre les chatteries d’une femme. Ma 
bouche ne dit que ce qu’elle veut dire. — Vraiment, Rousselin, 
dit Lecerf avec un ton d’impatience, vous me donnez d’étranges 
rôles à remplir. Vous me faites épouser une femme qui est le 
beau idéal de la laideur, et vous vous étonnez ensuite de me 
voir chercher, comme l’enfant, le nectar après le fiel 1 U y a des 
moments où je jetterais trois millions par la fenêtre pour épouser 
Augusta I 

Rousselin allait éclater, mais il se retint encore et sa parole 
resta calme. 

— Allons, dit-il, mon petit Lecerf, ne nous fâchons pas; tu 
viens de donner de bonnes raisons ; je t’excuse, excuse-moi... 
Où en es-tu de tes affaires avec cette invisible Augusta? — Elle 
m’attend ce soir pour causer de son début. — En tête-à-tête? 

— Oui, pour éviter les importuns. — Comme il dit sérieuse- 
ment cette naïveté ! — Vrai 1 très-vrai, Rousselin ; cette femme 
n’a que son début en tête. Quand elle aura débuté, nous parle- 
rons peut-être d’autre chose. — Eh bien 1 Lecerf, j’ai mon dé- 
but à faire, moi aussi, et j’ai besoin de toi. — Vous entrez au 
théâtre? — Imbécile! je dois débuter chez Célestine Desgla- 
geux. Mon rôle est tracé. Il me faut des comparses. Je vous at- 
tends, Benoît et toi, aujourd’hui à trois heures, aux Catacombes. 

— J’ai promis de dîner chez ma femme à six heures; c’est bien 
le moins que je dîne avec elle trois fois par semaine. — Sois 
tranquille, Lecerf; tu pourras’ t’acquitter de ce facile devoir 
conjugal. A quatre heures, je te rendrai ta liberté. Adieu, mon 
an i I — Adieu, Rousselin; à trois heures I 

Rousselin laissa percer sur sa figure un charmant sourire de 
bonhomie, et se dirigea vers le boulevard Montmartre, où un 
coupé de remise l’attendait. , 

Un peu avant trois heures, Rousselin descendait l'escalier du 
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souterrain immense, et, parvenu à la rotonde de la chapelle, il 
examina très-minutieusement, à toutes les issues des carrefours, 
la ligne noire tracée sur les parois, et qui servait autrefois de 
fil d’Ariane, dans ce labyrinthe inextricable qui se déroule 
sans fin sous la ville de Paris. 

Quand Lecerf arriva, Rousselin était assis sur des débris d’os- 
sements, et il lisait tranquillement un journal. 

— Ah ! très-bien ! dit-il , tu es exact, l’amour n’a pas dérangé 
ta montre. Benoît ne tardera guère ; il est exact, lui aussi. — Le- 
cerf déposa sa lampe sur l’autel. — Depuis notre dernière con- 
versation, poursuivit Rousselin, j’ai réfléchi et je t’avoue, avec 
franchise, que tes plaintes sont légitimes. — N'est-ce-pas, Rous- 
selin? — Oui, mon ami ; je conviens que ta femme est un pesant 
fardeau. Mais écoute-moi, mon bon Lecerf, on s’habitue à tout, 
crois-le bien. 

Rousselin se leva, prit sa lampe d’une main et le bras de Le- 
cerf en affectant de marcher d’un pas de promenade dans les 
funèbres carrefours des Catacombes ? 

— Oui, crois-le bien. Tu as foi complète en mon expérience, 
n’est-ce-pas? — Complète, cher Rousselin. — On s'habitue à la 
laideur comme à la beauté. Au bout d’un an de mariage, la plus 
belle des femmes est encore belle pour tout le monde, excepté 
pour son mari. La plus laide reste laide aussi pour tout le 
monde, excepté pour son mari. Quand on regarde une figure 
tous les jours, on ne la connaît plus. En voici une preuve. Lors- 
que nous entrons dans une diligence pour faire un voyage de 
quatre jours seulement, nous examinons les visages de nos com- 
pagnons de route dans un premier moment de curiosité fort na- 
ïurelle. Eh bien I à la fin de quelques jours, ces visages ne res- 
semblent plus aux autres. Ce sont les mêmes pourtant. Ainsi, 
mon petit Lecerf, voyage dans ton château une année avec ta 
femme, et tu ne la reconnaîtras plus : les millions seuls auront 
conservé leur valeur et leur beauté. 

Rousselin parlait avec une lenteur paternelle et méthodique. 
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et Lecerf, la tête basse et l’oreille inclinée, avait l’air d’écouter 
Rousselin ; mais ses pensées, dominées par une image radieuse, 
tourbillonnaient dans le salon voluptueux d’Augusta. 

Cependant, les deux hommes s’enfoncaient de plus en -plus 
dans les inextricables sinuosités du labyrinthe de la mort. Les 
Catacombes de Paris sont cent fois plus vastes et plus affreuses 
que celles de Saint-Sébastien à Rome. Elles forment une ville 
de rues sans maisons qui ressemble à la capitale de l’enfer. Les 
angles s’y multiplient à l’infini, et ont tous la même forme, la 
même rudesèe, de sorte que l’œil trompé ne peut choisir aucun 
point de reconnaissance dans ce chaos ténébreux, cet amoncel- 
lement de lignes frustes, cette succession de voûtes funèbres, 
ces méandres humides qui se ressemblent tous et s’étendent, se 
prolongent, se perpétuent dans les entrailles du sol, et laissent 
arriver aux oreilles, en échos sourds, le fracas éternel que fait 
Paris avec son tremblement de terre qui ébranle ses pavés, ses 
dalles, ses promenades et ses ponts. 

Rousselin avançait toujours, et poursuivait ainsi sa théorie : 
La réflexion devine tout; il n’y a point de secret pour celui 
qui pense. Pourquoi, à la fin d’un voyage, toutes ces figures se 
sont-elles métamorphosées? parce que l’âme, l’esprit, la sottise, 

i 

la bonté, la malice, ont donné, par une longue suite d’entretiens, 
une physionomie nouvelle à ces figures, muettes d’abord ; par- 
ce qu’on se souvient au terme du chemin, des paroles stupides 
qui ont terni un beau visage et des choses charmantes qui ont 
embelli une difformité. 

Rousselin examina rapidement le terrain, et s’arrêta ; sa voix 1 
prit une expression nouvelle ; il abandonna le bras de Lecerf, et 
se plaçant devant lui : — Lecerf, dit-il, j’ai voulu faire une der- 
nière épreuve ; elle est faite ; j’ai voulu te sauver ; tu veux te 
perdre. Eh bien ! que ta fatale volonté soit faite !. — Que voulez- 
vous dire? s’écria Lecerf avec effroi. — Ce que je veux dire, le 
voici. Je te parle, et tu ne m’écoutes pas. Ta pensée est bien loin 
d’ici. Tu es un traître ! et si tu ne m’as pas trahi, tu me trahiras! 
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— Jamais! jamais! s’écria Lecerf en réveillant des échos lu- 
gubres, endormis depuis des siècles. — Tu me trahiras ! te dis- 
je ! cria Rousselin d’une voix stridente ; tu m’as déjà trahi, en 
t’échappant de mes mains et de mes conseils, comme un esclave 
qui s’ennuie, et un ingrat libertin qui veut jouir seul de ce qu’un 
autre lui a généreusement donné ! Tu as livré ta chevelure, ta 
force, ta virilité à une femme de coulisses, à une langue de théâ- 
tre ! Ouvrier poitrinaire, tu as déserté le chantier de ton maître 
avant la fin de l’œuvre! Lâche sybarite, tu t’es épouvanté, à 
Vingt-cinq ans, de la laideur d’une femme ! Tu as violé tous les v 
serments de l’amitié ; tu t’es révolté contre ton bienfaiteur : tu 
as déchiré la main qui t’a retiré de la boue pour t’endormir sur 
une mine d’or ! Eh bien ! trois fois traître, trois fois lâche, trois 
fois vil, tu ne sortiras pas de ce souterrain ; tu ajouteras un sque- 
lette de plus à cette noire population de la mort ! 

Aux lueurs de la lampe que tenait Rousselin, Lecerf vit étin- 
celer un poignard. — Rousselin! s’écria-t-il, je ne te reconnais 
plus : tu m’as fait descendre ici pour m'assassiner? — Pour punir 
un traître, répliqua Rousselin d’une voix folle, pour me sauver! 
Voilà pourquoi je t’ai conduit ici. Me crois-tu assez stupide pour 
te provoquer en duel, ou te tuer sur le pavé du procureur du 
roi? Ici, je ne crains rien ; ici, je savoure les deux plus douces 
choses de ce monde, la vengeance et l’impunité. Enfant ! je pou- 
vais te tuer tout de suite, sans débats, sans réquisitoire, sans 
jugement; mais j’ai voulu te détailler tes crimes, non pas pour 
provoquer un repentir dont les morts n’ont pas besoin, mais 
pour te prouver que je sais ouvrir une poitrine avec mon regard, 
et lire dans un cœur les secrets de la trahison. Et puis je veux 
que tu emportes en mourant un regret horrible ; écoute ; ce que 
tu as gaspillé, toi, je le récolterai, moi 1 Je me constitue l’héri- 
tier de ta richesse, j’irai consoler l’innocence de ta veuve; à 
l'expiration du deuil, compte sur mon adresse bien connue, je 
l’épouserai. — Mon ami ! mon ami ! s’écria Lecerf en voyant se 
lever le poignard, j’avoue mes torts 1 pardonne ! laisse-moi vi- 
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vre ! ne me tne pas ! le sang versé empoisonne tout ! c’est toi qui 
l’as dit. Au nom du Ciell écoute... arrête... je veux faire une 
prière à Dieu. — Pour qu’il te sauve ! s’écria Rousselin, impos- 
sible ! le Ciel n’a pas d’oreille ouverte ici ; tu es au vestibule de 
l’enfer : entre donc chez Satan. 

Rousselin sentait à chaque instant son énergie défaillir, et il 
reculait devant un crime ; mais à force de s’exciter par ses ter- 
reurs et ses cris, il s’éleva jusqu’au délire, et son poignard à 
deux tranchants aigus menaça la poitrine de son ancien ami. 

Lecerf eut une inspiration soudaine : il souffla sur la lampe et 
l’éteignit. 

Des ténèbres massives tombèrent comme un voile de plomb 
sur les yeux des deux hommes , et on n’entendit plus que le 
fracas sourd de la ville des vivants, assise sur la ville des 
morts. 


X 

Le labyrinthe sans fil. 

Le génie de la torture n’inventera jamais des horreurs com- 
parables au supplice de ces labyrinthes ténébreux, nommés Car 
tacombes. Hérodote assure avoir vu le labyrinthe égyptien bâti 
sur le lac Mœris, et il en donne une description assez agréable. 
C’était un édifice grand comme cent palais de ce temps et percé 
d’une multitude infinie dé fenêtres, ouvertes sur le lac, et du 
côté de la chaîne de Monkatam, avec une foule d’autres perspec- 
tives ménagées vers le Nil et les Pyramides. Celui qui voulait 
bien s’égarer dans les dix mille chambres, toutes de même forme, 
que renfermait ce labyrinthe, jouissait toujours de la lumière 
du soleil, des paysages du fleuve, du lac, de la montagne; iî 
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n’éprouvait que le tourment de ne jamais trouver la porte, et il 
avait la ressource, à toute extrémité, de se précipiter dans le 
lac, qui avait, dit Hérodote, trois cents pieds de profondeur. Le 
peintre Robert, qui a écrit ses angoisses des Catacombes de Saint- 
Sébastien, parle avec mépris des labyrinthes d’Égypte et de 
Crète. Il n’y a plus de terreur là où brille le soleil. Grand Dieu / 
rends-nous le jour! crie Ajax dans l’Iliade; le même cri a été 
répété par les hommes les plus braves, égarés dans le dédale 
nocturne des Catacombes ; et tous n’ont pas été si heureux que 
le peintre Robert, à qui Dieu rendit le jour. 

Revenons à notre histoire où rien n’est inventé, hormis le 
nom des personnages. 

Rousselin n’était pas homme à descendre aux Catacombes 
sans les précautions vulgaires négligées par Robert et bien d’au- 
tres. Quand la lampe s’éteignit, il fit un geste dans les ténèbres, 
un geste terrible , comme si Lecerf avait pu le voir. Ce geste 
signifiait : — Ah ! tu n’as pa^ voulu mourir d’un coup de poignard ! 
eh bien ! attends ! 

Rousselin chercha le mur à tâtons, et recula, sans faire le 
moindre bruit, car les pas s’amortissaient sur un terrain d’argile 
noire détrempée par le suintement continuel des voûtes : aussi, 
le malheureux Lecerf croyait toujours l'entendre respirer à son 
côté, lorsqu’il était bien loin. Rousselin, en ce moment, ne cher- 
chait pas à reconnaître sa route, ce qui d’ailleurs lui eût été 
impossible, malgré son expérience des lieux ; il voulait seule- 
ment mettre entre lui et Lecerf une longue série de carrefours, 
de galeries et de sinuosités, s’efforçant toujours de suivre, autant 
qu’il était possible, une ligne à peu près directe, de peur de re- 
venir au point de départ, ce qui arrive souvent dans les laby- 
rinthes. Puis, quand il crut le moment et le lieu opportuns, il 
ralluma sa lampe , et au moyen du fil d’Ariane tracé sur les 
murs, depuis les premiers mineurs des Catacombes , il atteignit 
la chapelle du 2 septembre, où brûlait encore la lampe de Le- 
cerf, qu’il éteignit par luxe de précaution. 
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De là au carrefour de l’escalier la distance n’est pas longue. En 
quelques minutes, Rousselin ouvrait la trappe, et la refermait, 
en faisant sur elle, par dérision, un signe de croix, comme 
sur une tombe scellée pour Josaphat. En effet, il était de la 
dernière évidence, surtout pour un homme si expert, que Lecerf 
ne reverrait plus la douce lumière du jour. 

En 1817, lorsqu’on se mit à la recherche de deux malheureux 
qui s’étaient égarés dans les Catacombes, on put se faire une 
idée juste de toutes leurs marches et contre-marches, de toutes 
leurs angoisses, de toutes leurs agonies désolées, en suivant sur 
l’argile humide la trace de leurs pas et sur les murs de terre 
molle l’empreinte de leurs ongles convulsifs. L’histoire de cer- 
taines infortunes n’a pas besoin d’être écrite en d’autres carac- 
tères pour parler aux yeux. Le malheureux Lecerf, immobile 
contre un angle de carrefour, étouffant sa respiration de peur r 
d’indiquer au poignard le chemin de sa poitrine, cherchait, à 
travers le désordre de ses esprits, une idée secourable pour 
sortir de son horrible position : l’intelligence de Rousselin lui 
étant malheureusement trop connue, il devina bientôt l’épou- 
vantable vérité ; il comprit à quel autre genre de mort son ami 
venait de le vouer, et cette pensée lui parut tellement juste, qu’il 
poussa un cri de désespoir, car il n’avait plus rien à redouter 
du poignard. C’est en ce moment qu’il aperçut toutes les épou- 
vantes de son sort ; le poids d’une ville pesait sur sa tête, et son 
gosier desséché rendait un souffle suprême, et son cou se 
tordait convulsivement dans les étreintes d’un carcan de fer. 
Parfois, un éclair de phosphore sorti de ses yeux, une étin- 
celle électrique, jaillissant de ses cheveux hérissés, lui mon- 
traient la voûte plate, les issues des galeries, les mosaïques de 
squelettes, et après cette vision rapide comme la pensée, il re- 
voyait les ténèbres opaques, le chaos de l’Érèbe , le noir mat et 
désolant, à travers lesquels il fallait marcher au hasard et sans 
espoir d’issue. Après l’abattement profond et muet arrivaient la 
surexcitation de la rage, la révolte du délire. Alors il poussait 
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des cris furieux comme le vivant dont on a cru ensevelir le 
cadavre, et qui sortant de sa léthargie trompeuse et se voyant 
cloué dans sa bière, emmaillotté dans son linceul, appelle en 
vain le fossoyeur au milieu de la nuit. Les hurlements du jeune 
homme se prolongeaient d’échos en échos, se brisaient contre 
des milliers d’angles aigus, bondissaient sous des voûtes infi- 
nies, et ne trouvant pas d’issue eux-mêmes, reprenaient les 
carrefours déjà parcourus, se croisaient, se confondaient, se 
heurtaient en formant une lamentation immense, comme si les 
ossements des Catacombes eussent entendu sonner la trompette 
de Josaphat. Puis le silence retombait. Alors, la brûlante oreille 
du prisonnier de la Mort entendait rouler une cataracte qui se 
brisait par intervalles égaux contre les piles des ponts, et les 
gouttes d’eau distillées par la voûte basse et mouillant son vi- 
sage semblaient lui annoncer que le dernier plancher du fleuve 
allait s’entr’ouvrir pour laisser rouler dans ces affreuses galeries 
la trombe d’un déluge souterrain. Crispant ses doigts contre les 
murs invisibles, déchirant son front aux angles du labyrinthe, 
heurtant ses pieds sur des monceaux d’ossements humains, il 
fuyait ces bruits intolérables qui ébranlaient son cerveau, et 
cherchait à tâtons une sorte d’abri où le silence absolu ressem- 
blait à l’espoir. Alors, pareil à ces suicidés dont parle le poëte, 
il pensait à ceux qui souffrent la dure pauvreté aux rayons du 
soleil, et il eût donné toute sa fortune pour s’associer aux rudes 
labeurs, aux âpres soucis, aux existences déshéritées que les 
villes nourrissent avec l’obole de chaque jour. Cependant les 
heures s’écoulaient ; le rayon attendu ne luisait pas ; aucune 
voix secourable ne se faisait entendre ; la soif ardente et la faim 
inexorable arrivaient seules comme les révélations du désespoir, 
et le malheureux jeune homme , brûlé par sa sueur , transi par 
ses frissons; rongeant ses mains comme pour s’essayer au der- 
nier repas de la mort, se laissa tomber sur l’argile humide, 
n'ayant plus de souffle, plus de respiration à dépenser dans cette 
lutte impossible contrôles ténèbres étouffantes de son tombeau. 

; • 
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Pendant que ces horreurs s’accomplissaient, Rousselin avait 
une entrevue avec l’avocat Benoît, dans l’allée de l’Observatoire, 
allée toujours déserte et qu’on dirait interdite aux passants. 

— Ainsi donc, tu m’approuves? disait Rousselin. — Oui, ré- 
pondait Benoît avec une certaine distraction. — Tu comprends, 
Benoît, que je ne me suis décidé à une pareille vengeance , ou 
pour mieux dire, à un pareil châtiment, qu’à la dernière extré- 
mité. Seulement, je bénis le hasard qui m’a épargné un souve- 
nir de sang. Mon poignard est pur. Le misérable a disparu de la 
terre sans que ma main l’ait touché. N'est-ce pas, Benoît, c’est 
une consolation? — Oh ! sans doute... c’est une consolation... 
comme tu dis. — Le malheureux! ajouta Rousselin; il s’est 
perdu par étourderie et par orgueil, et il nous aurait perdus, 
toi et moi. — C’était inévitable, Rousselin. ■*— Il se livrait à une 
femme ! Écoute, Benoît, y a-t-il un exemple d’un jeune homme 
qui n’ait pas dit tous ses secrets à sa maîtresse? — U n’y en a 
point, c’est vrai. — S’il ne les disait pas, sa maîtresse les lui ar- 
racherait avec un forceps. — Sans aucun doute. — Et nous, Be- 
noît, que serions-nous devenus? Malédiction ! on a beau tout 
prévoir, tout calculer, tout combiner, comme la plus savante 
partie d’échecs, il y a toujours un malheureux pion invisible 
qui dérange tout, bouleverse tout!... C’est égal, Benoît, restons 
unis nous deux. On est trop, quand on est trois. Deux, c'est 
déjà beaucoup. — Ah! par exemple! dit Benoît en souriant, cela 
n’est pas flatteur pour moi, Rousselin. — Toi et moi, nous ne * 
sommes pas deux, nous sommes un. — A la bonne heure, Rous- 
seau, tu as su arranger la chose. — Maintenant, nous voilà tran- 
quilles, Benoît. Revenons à Célestine Desglageux. Tu as donc 
bien travaillé? — Comme toujours. — Bon ! Tu as fait chasser sa 
femme de chambre? — Oui. — Il ne lui reste plus que ce vieux 
domestique? — Il ne lui reste que cela. — Et à dix heures du 
soir, il est toujours endormi? — Toujours, et rien ne le réveille- 
rait. C’est un vieux qui dort comme un enfant. — Bon 1 tu as les 
deux fausses clés, celle de la grille et celle de la petite porto de 
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la maison? — Elles sont dans ma poche ; les voici. — Je les 
prends... Maintenant il ne me reste plus qu’à choisir la nuit. — 
Cela me regarde, Rousselin. — Mon bon et cher BenoR, tu aimes 
l’argent, je le sais ; tu vois avec quel art nous avions tout dis- 
posé pour nous enrichir avec le mariage de cette Clémence Au- « 
bigny, et voilà que cette perspective d’or nous échappe... mais 
nous échappe momentanément... — Oh ! le moment sera long, 
interrompit Benoît avec un accent d’ironie imperceptible. — Il ne 
sera pas long, mon cher Benoît. J’ai ta confiance, n’est-ce pas? 
Eh bien 1 un peu de patience, et tu seras servi au delà de tes 
vœux. — Il est convenu, Rousselin, dit Benoît négligemment, 
que nous faisons ce soir une visite à Célestine à Saint-Mandé ? 

— C’est convenu ! ne faut-il pas que j’essaye les fausses clés ? — 
Ali ! oui, la précaution est bonne 1 — Je ne néglige rien, Benoît, 
rien. — Rousselin, nous arriverons chez Célestine, chacun de 
notre côté, comme d’usage. — Sans doute, Benoît ; et ce soir, 
nous conviendrons de l’endroit où nous nous verrons demain. 

Il faut maintenant organiser notre association sur de nouvelles 
bases. J’ai mon plan tout fait. Nous n’avons plus avec nous ce 
petit étourdi de Leccrf, ainsi nous pouvons un peu nous relâ- 
cher dans notre ancienne exagération de prudence souterraine. 
Voici, par exemple, une allée de jardin public aussi déserte 
qu’une allée des Catacombes. Il n’y a que les yeux de l’Observa- 
toire à craindre, mais ceux-là ne regardent que le ciel. — A ce 
soir donc, à Saint-Mandé, mon cher Rousselin, dit Benoît sans 
serrer la main de son ami en le quittant. — Je ne rentre pas chez 
moi, dit Rousselin à la distance de cinq ou six pas, je vais 
m’habiller de neuf, chez un confectionneur du Palais-Royal, et 
après, je vais dîner à la tourelle de Saint-Mandé, comme un 
rentier qui s’émancipe. Adieu! à ce soir ! » 

Benoît, qui était méfiant outre mesure, surtout à l’endroit de 
Rousselin, le suivit d’un long regard oblique et ne l’abandonna 
de l’œil qu’en le voyant franchir la grille de la rue de Vau- 
girard, 
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L’agonisant Lecerf, tombé sur la terre gluante des Catacom- 
bes, avait épuisé tous les efforts de la nature humaine pour se 
convaincre qu’il lui restait un moyen de salut ; mais le moment 
était venu où toute illusion cesse, où l’espoir devient, comme 
aux enfers, un mot veuf de sa signification. A mesure que son 
corps s’affaiblissait dans les ardeurs fébriles de la faim et de la 
soif, sa pensée devenait brumeuse comme une lampe qui va s’é- 
teindre, il ne conservait plus de la vie qu’une sourde réminis- 
cence prête à s’évaporer de son front. 

Tout à coup il entendit, comme dans un rêve, une voix, ou, 
pour mieux dire , un écho qui prononçait son nom . Le doute • 
était bien permis en pareil moment ; sa tête pourtant se souleva 
comme galvanisée et elle écouta. 

Cette fois des milliers d’échos redirent le même nom, et ils ne 
s’éteignirent que pour le redire encore. Le doute n’était plus 
permis. 

Le jeune homme trouva dans ses vingt-cinq ans des ressour- 
ces inconnues ; il secoua son agonie et se leva comme un cada- 
vre qu’un miracle a ressuscité. 

11 rappelait du fond de son âme son dernier souffle et son su- 
prême effort, pour répondre à cette voix de délivrance, lors- 
qu'une idée l’arrêta sur le chemin du bon espoir : 

— Si c’était encore luil pensa-t-il, lui qui revient pour poi- 
gnarder un cadavre ! 

Une nouvelle pensée corrigea la première : 

— Eh bien 1 en supposant que ce soit lui, qu’importe ! S’il vient 
avec un remords, je suis sauvé ; s’il vient avec un poignard, je 
suis délivré. Que puis-je perdre en ce moment? pas même la 
vie 1 elle est perdue ! 

Alors, comme le nageur naufragé qui, épuisé par la lutte des 
vagues, en voyant la terre devant lui, retient son âme sur ses 
lèvres et rallume son énergie éteinte, pour gagner la port du 
salut, le jeune prisonnier du souterrain répondit par un cri de 
détresse à la voix et aux échos. Bientôt un échange d’appels 
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s’établit sons les voûtes ténébreuses ; mais l’obstination des 
échos ne permettait pas d’établir des conjectures sur la distance 
qui séparait les deux voix et de prononcer des syllabes distinc- 
tes. Il fallut que l’intelligence de l’appelant et de l’appelé régu- 
larisât ce mode souterrain de sauvetage, pour amener, après 
plusieurs heures, le résultat attendu. 

Une lueur blafarde, mais plus belle que les plus belles auro- 
res, courut sous une voûte et fit tressaillir le prisonnier. Une 
clarté remplaça la lueur, une voix retentit r une laihpe rayonna, 
le sauveur parut. 

Ce n’était pas Rousselin. 

Lecerf, autant que sa faiblesse pouvait le lui permettre, mar- 
cha vers l’apparition et reconnut l’avocat Benoît. 

— Eh bien ! suis-je un ami ! s’écria le sauveur en recevant 
les affectueuses étreintes du prisonnier. — Ne perdons pas une 
minute, dit Lecerf; je veux sortir, je veux respirer, je veux 
voir le ciel, je veux voir le monde des vivants. — Calme-toi, 
mon ami, dit Benoît d’un ton de bonté bien joué, tu vas tout 
revoir dans un instant. — Oh ! j étouffe l... je ne veux rien sa- 
voir; tu me conteras tout plus tard... Sortons de cet enfer, sor- 
tons ! — Modère-toi, te dis-je, ami Lecerf; si je n'étais pas venu 
te délivrer, où aurais-tu trouvé le moyen de sortir? — Eh bien! 
je serais mort ; mais puisque je vis, puisque tu me délivres, ne 
me tue pas en me sauvant 1 Conduis-moi vite à la porte de ma 
tombe. Ressuscite-moi tout à fait. — Te voilà donc déjà ingrat! — 
Moi ingrat I quelle injustice atroce! Fais-moi vivre, "si tu veux 
que je sois recounaissant. Ne demande pas des vertus à un ca- 
davre. — Eh bien ! Lecerf, écoute-moi, je te connais, et Rousse- 
lin aussi te connaît bien. Ainsi ne crois pas que je te sauve 
pour le plaisir de te sauver. Si je te conduisais, comme un in- 
nocent que je ne suis pas, à la porte de ce souterrain, tu oubli©" 
rais le servie® rendu en mettant le pied sur la terre de la vie et 
de l'ingratitude... — Que dis-tu! mon ami! Ne m’interromps 
pas, Lecerf... écoute... Je eonnais les hommes; la reconnais- 
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sance est pour eux un fardeau plus lourd que cette voûte qui 
t’écrase. Demain, tu me donneras encore un sourire; après- 
demain, tu m’accorderas un salut honteux; dans deux jours, tu 
ne me reconnaîtras plus. C’est la marche ordinaire. Aussi, je 
tiens à prendre mes précautions. — Mais, au nom du ciel! dit 
Lecerf, où veux-tu en venir avec ces préambules? Je te dirai 
somme la fable : Tire-moi de danger, tu feras après ta haran- 
gue. — Non pas, Lecerf ; ta fable a tort, H faut que je fasse ma 
harangue avant. Elle est faite... nous allons passer à Faction. — 
S’agit-il encore de Rousselin? — Non. Rousselin est à la soirée 
de Saint-Mandé ; nous ne craignons rien ; il ne viendra pas nous 
troubler dans nos affaires. — Oh ! j’aurai la vitrde cet infâme 
Rousselin! — Eh! que ferais-tu de sa vie? Écoute, Lecerf; si 
nous nous arrangeons nous deux, à l’amiable, tu pourras te ven- 
ger de Rousselin d’une autre manière ! Je me charge de te faire 
ton plan. — Arrangeons-nous donc à l’amiable, je ne demande 
pas mieux. Voyons, que dois-je faire? — Plus que tu ne penses, 
Lecerf. — Je consens à tout pour sortir d’ici. — Peut-être, Lecerf. 
— Comment! peut-être! voilà un doute bien étrange! Je vais 
mourir, tu me rends la vie, et j’hésiterais à te rendre un ser- 
vice, à t’obliger! — Lecerf, je redis mon peut-être. — Benoît, tu 
es fou ! — Voilà l’ingratitude qui commence !... Lecerf, tu t’es 
habitué avec la mort ; tu as fait l’apprentissage de l’agonie , et 
il se pourrait bien... — D’avance, j’accepte tout, interrompit Le- 
cerf. — Au reste, ajouta Benoît, j’ai prévu le cas de refus, et j’ai 
pris mes précautions en conséquence... Cette lampe que je tiens 
d’une main, je puis l’éteindre d’un souffle, et ce cordon d’A- 
riane que je tiens de l’autre main me ramènera seul à l’escaliei 
des Catacombes, si ta folie me fait subir un refus. — Peut-or; 
laisser ainsi sur des charbons ardents un homme qui consent 
même à l’impossible ! dit Lecerf en s’appuyant contre le mur 
pour se soutenir. — Eh bien ! dit froidement l’autre, nous allons 
voir si tu accepteras le possible. 
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XI 

« 

Deux femmes. 

Après un moment de silence, l’avocat Benoît poursuivit ainsi . 
— Rousselin, quoi qu’il en dise, est riche; il peut donc atten- 
dre. Richesse donne patience. Moi, je n’ai rien et je n’attends 
pas. Rousselin regarde un an comme un jour, lorsqu’il s’agit 
de faire réussir une entreprise. Ainsi il est homme à attendre 
l’expiration du terme légal pour épouser ensuite, après des 
manœuvres diaboliques, ta belle veuve, Clémence. Moi, je ne 
sais pas prévoir le bonheur de si loin. II me faut du bonheur 
comptant. Voyons, en as-tu à me donner? — Ici, non! dit Le- 
cerf d’un ton de raillerie. — Parbleu! je le sais bien, que tu 
n’as pas apporté ton coffre-fort aux Catacombes ! Il s’agit de 
nous entendre à l’amiable. Nous trouverons , si tu veux bien 
m’aider, un moyen facile de me donner de l’argent. Je connais 
ton contrat de mariage, puisque je l’ai inspiré ; il est très-avan- 
tageux pour toi. Ta femme d’ailleurs est bonne personne. Ainsi, 
de toute manière, tu peux payer ta rançon. — Mon Dieu! dit 
Lecerf d’une voix défaillante, viens au fait. Veux-tu ma signa- 
ture? — Attends. Je ne refuse pas ta signature. J’ai même ap- 
porté sur moi quelques petits papiers timbrés, dont on peut 
faire des acceptations en bonne et due forme ; mais cet expé- 
dient est chanceux. A tout hasard, pourtant, je me suis emparé, 
en entrant ici, de ta correspondance étourdie avec Rousselin, 
et je pourrais me servir de cette arme contre toi si tu osais m« 
faire quelque chicane pour tes signatures forcées... — Oh ! 
quelle idée ! murmura Lecerf. — L’idée peut te paraître bles- 
sante, j’en conviens : mais elle est bonne. — Je signerai tout ce 
que tu voudras, et je payerai; mais sortons. — Un moment, 
Lecerf... tu ne peux pas me faire des billets payables demain, 
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et demain j’ai besoin d’argent. Voilà le point essentiel. Peux-tu 
me donner de l’argent tout de suite? — Oui. — Combien? — 
Environ quinze cents louis en or. — On sont-ils? — Au château 
de Bougival. — Et si je t’accompagne à ton château , tu me 
donnes ces quinze cents louis? — En arrivant. — Eh bien! Le- 
terf, signe-moi toujours à* présent ces billets; une misère! Il 
n’y en a que pour cent mille francs. J’ai pour garantie ta cor- 
respondance avec Rousselin. 

Benoît exhiba tout de suite ses provisions de billets à ordre, 
et n’ayant rien à redouter de Lecerf, dans l’état de faiblesse o 4 
il se trouvait, il le conduisit, à l’aide du cordon, jusqu’à l’an- 
cien atelier de Rousselin. Là, toutes les signatures exigées furent 
données avec un empressement fort naturel. Lecerf lava ses 
mains et son visage à la fontaine de la chapelle, dont le bassin 
est aujourd’hui dévasté, et s’appuyant sur la main de son étrange 
ami , il monta l’escalier, et ressuscita bientôt à la clarté des 
étoiles d’une admirable nuit. 

— Avant de soulever cette trappe, dit Benoît, j’ai examiné 
minutieusement un travail fort ingénieux où j’ai reconnu le 
génie de Rousselin. Il avait disposé sur cette ouverture, dans 
un ordre irrégulier, toutes sortes de débris dont, à coup sûr, il 
a pris bonne note dans son excellente mémoire, et je suis obligé 
de replacer toutes ces figures dans le même ordre, ce qui attes- 
tera aux yeux de Rousselin que personne n’a soulevé la trappe 
de l’escalier. 

Lecerf haussa les épaules, ce qui signifiait : Je me soucie fort 
peu de lui maintenant, il ne m’y reprendra plus. 

Benoît comprit la pantomime de Lecerf et dit : — Je sais 
pourquoi je fais cela, et toi, tu le sauras plus tard. 

Une courte halte dans un cabaret voisin et désert rendit ses 
forces à Lecerf. Les deux hommes ne s’arrêtèrent plus qu’un 
instant à Paris, d’où Benoît écrivit une prudente lettre d’excuse 
à Saint-Mandé ; et ils purent encore profiter du dernier convoi 
pour se rendre à Bougival. 

«• 
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Lecerf, muni de sa clé de propriétaire, ouvrit la petite porte 
du parc, et recommandant à son compagnon le silence le plus 
absolu , il s’avança jusqu’aux fenêtres basses du château, qui 
laissaient percer la lueur d’une lampe. 

Il y avait là un tableau d’intérieur bien triste. Clémence pa- 
raissait arrivée au paroxysme de la désolation; sa tète renver- 
sée sur la guipure d’un fauteuil, son corps immobile comme un 
cadavre assis, son bras droit étendu, sa main qui tenait un 
mouchoir imbibé de larmes, tout annonçait chez elle une dou- 
leur au-dessus de la faiblesse d’une femme; et sa mère, qui 
semblait avoir épuisé les consolations et les pleurs, regardait 
d’un œil fixe le ciel , n’ayant plus de secours à demander à la 
terre. 

Cette scène muette donna quelque émotion à Lecerf, et il l’au- 
rait longtemps contemplée avec un certain intérêt douloureux, 
si une voix infernale parlant bas à son oreille ne l’eût rappelé 
aux tristes réalités de son histoire. 

— Eh bien! lui dit Benoît. 

Ce froid eh bim] fit tressaillir le jeune homme , qui se re- 
tourna et fit un signe de soumission, 

Lecerf se dirigea vers le cellier, ouvrit sans bruit une petite 
porte, de l’air de l’avare qui rend une visite mystérieuse à son 
trésor, et reparut bientôt devant son ruineux libérateur avec la 
rançon promise. 

Benoît ouvrit la boîte, regarda, toucha, et dit sur le ton de, 
la générosité : — Je ne compte pas. Adieu ! — Comment ! adieu ! 
dit Lecerf! tu pars 1 — Sans doute. Il me semble que je n’ai plus 
rien à faire ici. — Crois-tu donc que je reste, moi ? Attends-moi 
quelques instants sur la terrasse, je te rejoins, et nous rentrons 
ensemble à Paris avec cette nuit si fraîche et si belle. J'ai tou- 

H 

jours besoin de respirer aux étoiles et de prendre un bain d’air. 
— Soit, dit l'autre, mais je te recommande, Lecerf, de ne pren- 
dre aucune arme; je suis très-bien armé, moi , et je ne crains 
pas les dangers de la nuit. — C’est bon! je crois te comprendre. 
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Sois bien tranquille. Je ne t’arrêterai pas sur la grande route 
pour te reprendre ton trésor. J’ai un petit devoir de famille à 
remplir et je suis à toi. — Je t’attends. ' 

Le jeune mari rajusta' sa toilette le mieux possible et sonna 
timidement à la porte du château. La gamme d’un coup de son- 
nette porte avec elle son expression ; il était évident pour l’in- 
» térieur que la personne qui sonnait ainsi avait une foule de 
torts. 

La porte s’ouvrit, et Lecerf parut dans le salon. 

Ici, nous ne hasarderons aucune réflexion morale, prise dans 
le cœur de cette situation domestique; nous l’indiquerons seu- 
lement; l’intelligence de celui qui lit remplira cette lacune, et, 
à la fin de ce chapitre, ce passage deviendra plus clair, s’il est 
encore obscur en ce moment. 

Un cri de joie retentit dans le salon ; Clémence se leva vive- 
ment comme pour se précipiter dans les bras de son mari, puis 
elle modéra cet empressement de jeune épousé, et prenant les 
mains de Lecerf, elle les couvrit de larmes et de baisers. Une 
révolution impossible s’accomplit dans le cœur du jeune homme; 
il embrassa Clémence avec une tendresse vraie, un de ces mou- 
vements de l’âme que les femmes laides surtout comprennent 
si bien, parce que ces sortes de bonheur ne leur arrivent près- 

r 

que jamais. ‘ • 

Une lame de son mari, une larme plus précieuse que la ri- 
chesse, tomba sur le front de la pauvre millionnaire et l’inonda 
de joie. Les larmes ont toujours raison. Lecerf voulût balbutier 
quelques mots d’excuse , mais une voix douce comme la bonté 
angélique, lui ferma la bouche. Clémence lui disait: — Je suis 
si heureuse de vous revoir, que je crains de diminuer mon 
bonheur, en écoutant une justification. 

La mère, toujours à l’écart, contemplait cette scène avec des 
regards d’extase, et n’osait la troubler par une seule parole. Son 
gendre s’avança et lui serra les mains avec un maintien humble 
qui semblait solliciter un pardon il voulut recommencer une 
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histoire pour expliquer sa conduite , mais Clémence et sa mère 
ne voulurent rien entendre ; elles s’unirent pour repousser toute 
excuse ; elles n’avaient plus rien à demander au Ciel, et le doux 
rayonnement de la bonté qui épanouissait leurs visages prou- 
vait bien qu’elles ne songeaient pas même à, donner un pardon. 
Les deux femmes seules avaient tort, dans cette affaire, du moins 
on aurait pu le croire, en les voyant. — Et maintenant, dit Le- 
cerf, je ne sais vraiment quelle tournure prendre pour vous dire 
qu’une affaire impérieuse m’appelle à Paris, au point du jour, 
et que je suis forcé de vous quitter. 

Clémence baissa la tête comme l’esclave devant l’émir. — Ce- 
pendant, ajouta le jeune mari, je vous promets de venir déjeuner 
au château demain. 

Clémence prit la main de son mari et lui dit avec une douceur 
céleste : — Vous savez tout le bonheur que votre présence nous 
donne, toute la tristesse dont votre absence nous accable. S’il 
nous faut encore demain, nous attendrons. Êtes-vous seul, mon 
ami ? — Hélas ! non, ma chère Clémence ; si j’étais seul , je ne 
partirais pas. Je suis avec un... ami qui m’attend sous les arbres 
du parc... C’est un avocat, chargé de mes affaires... J’ai un pro- 
cès de famille... un autre jour je vous conterai toutes ces petites 
tribulations qui vont finir, grâce à Dieu. — Mais , mon ami, si 
ce sont des affaires d’argent, payons, et ce sera plus tôt fini. — 
Oh ! non! Clémence... l’argent y joue bien un rôle comme dans 
tous les procès... mais il y a des droits à établir... sur une suc- 
cession de mon oncle... — A propos, interrompit madame Au- 
bigny, et ce bon M. Rousselin ! nous ne l’avons plus revu. Nous 
comptions, Clémence et moi, lui faire une petite visite demain... 
— Vous ne l’auriez pas trouvé, dit vivement Lecerf... il fait un 
petit voyage en ce moment... pour ses affaires... d’agriculture. 

■ — Quel excellent homme ! dit madame Aubigny. — De qui par- 
lez-vous, ma belle-mère ? — Mais de votre parent M. Rousselin. 

Ah! pardon 1 oui... j’étais distrait... je regardais Clémence... 
Oh! oui, M. Rousselin est un excellent homme !... mais nous 
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sommes en délicatesse depuis quelques jours. — Est-ce possible? 
dit madame Aubigny. — Oui, chère maman.... et c’est à cause 
de ce procès dont je vous parlais tout à l’heure. — Mais il faut 
espérer que tout cela s’arrangera ? demanda la mère. — Peut- 
être. — Comment ! vous vous brouilleriez avec votre oncle! ut 
homme si bon, si simple, si naturel, qui vous écoute parlei 
comme un oracle... 

En ce moment , la voix de Benoît se fit entendre dans le si- 
lence de la nuit et du parc, et Lecerf s’efforçant de soürire, dit : 

— Voilà mon ami qui s’impatiente. Excusez-moi, mes bonnes 
amies, je vais le rejoindre, et, sans faute, je vous rejoindrai de- 
main, avant midi. 

Lecerf embrassa les deux femmes et ajouta: — Je vous quitte 
avec la consolante idée que vous achèverez tranquillement votre 
nuit. 

Deux oui et deux sourires de bonté furent la seule réponse de 
madame Aubigny. 

Peu de temps après, Benoît et Lecerf cheminaient sur la route, 
et ne s’entretenaient que par des mots décousus comme deux 
ennemis obligés de vivre ensemble. 

Ce ne fut qu’au terme de la route que l’entretien devint sérieiik. 

— Écoute, Lecerf, dit Benoît, nous avons en ce moment , ou 
nous aurons demain un ennemi formidable. — Je le sais. — Si 
nous ne le perdons pas , il nous perdra, lui. — Parbleu ! je le 
sais mieux encore , dit Lecerf ; il m’a déjà perdu dans les sou- 
terrains. — Eh bien 1 dit Benoît, il te perdra sur la terre. — 
C’est ce que nous verrons. — C’est ce que nous ne verrons pas. . 

- Lecerf. — Je l’espère bien. — Écoute, Lecerf, soyons francs; 
nous ne pouvons pas nous estimer nous deux, toi et moi. — Oh! 
c’est positif ; je te jure que tu n’as pas mon estime. — Mais, 
Lecerf, ce n’est pas une raison pour rester désunis devant Rous- 
selin. — Oui , Benoît . on fait des ligues entre ennemis pour en 
écraser un plus dangereux et plus fort. — C’est cela... eh bien! 
nous allons nous séparer ici. et tu recevras bientôt de mes nou- 
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relies à ton domicile de garçon, rue Neuve- St-Roch. — J’atten- 
drai tes ordres. Adieu ! ne nous touchons pas la main. 

Les deux ennemis se séparèrent avec la même idée , l’exter- 
jiination de Roussclin. 

Il y a un exemple de cela dans l'antiquité: Auguste, Antoine 

«I 

!t Lépide , si liés d’abord , si désunis après. C’est l’histoire de 
toutes les associations qui n’ont pas pour base l’idée honnête. 

A l’heure jugée convenable, Lecerf courut à la maison d’Au- 
gusta pour s’excuser de son impolitesse de la veille , et chemin 
faisant , il cherchait une raison admissible et ne trouvait rien. 
Une femme de théâtre est plus difficile qu’une autre, dans le 
terrible quart d’heure d’une équivoque justification. 

Continuant à ne rien trouver, Lecerf résolut de se confier à 
l’inspiration du moment. 

Une femme de chambre dont le visage sévère reflétait le mé- 
contentement de sa maîtresse, reçut le jeune homme et l’enferma 
dans le salon comme un prisonnier qui se livre lui-même et va 
être jugé. 

Augusta se fit longtemps attendre, et quand elle parut, Lecerf 
pria le plancher de s’entr’ouvrir. Vénus s’était changée en Eu- 
ménide. 

— Vous voilà, monsieur ! dit-elle avec un accent de quatrième 
acte , vous arrivez un siècle après l’heure convenue 1 Quel ma- 
gister de village a fait votre éducation ? Dans quel étouffoir de 
bas lieu avez-vous appris les usages du monde? De quelle basse- 
cour de Basse-Normandie sortiez-vous quand l’octroi a oublié 
de vous arrêter aux barrières? Et vous osez vous présenter 
chez moi, sans vous faire précéder d’une excuse 1 Cependant, je 
suis bien aise de vous voir ici ; ça me donne le plaisir de vous 
chasser. 

Lecerf se courba , mit son front au niveau du tapis, et com- 
mença d’une voix suppliante une excuse qui s’arrêta au premier 
mot de la préface : Madame.*. 

— Taisez-vous, monsieur 1 dit Augusta d’une voix de tam- 
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tam; toute votre fortune ne vaut pas ce que vous me faites 
perdre ce matin ! Ou répète à midi , généralement , avec costu- 
mes, décors et accessoires, le drame de Sévelinka ou l’Héritière 
polonaise , dans lequel je joue un rôle de huit cents lignes, et le 
prince Paganogoff, qui part ce soir pour Pétersbourg, doit venir 
m'entendre et m’engager pour cinq ans : un engagement de trente 
mille roubles 1 Et maintenant, monsieur, après cette scène, qui 
va me mettre vingt chats dans la gorge, comment voule^-vou3 
que je sache un mot de mon rôle ? Gomment voulez-vous que 
je puisse répéter d’une façon convenable devantM. Paganogoff?... 

— Madame, recommença Lecerf encore plus humblement que 
la première fois ; on aurait dit qu’il voulait descendre à l’étage 
inférieur et parler sous la poussière des pieds d’ Augusta. 

— Encore une fois, monsieur, taisez-vous 1 poursuivit la jeune 
femme d’une voix d’Ambigu-Comique, et quand même vous me 
donneriez cinquante mille roubles comme dédommagement , me 
donnerez-vous la gloire ? la gloire qui est la seconde vie de l’ar- 
tiste 1 la gloire qui nous ressuscite après notre mort ! Allez, 
monsieur, vous êtes un homme vulgaire ; je vous avais trop fa- 
vorablement jugé du premier coup d’œil ; je me suis trompée 
de cinq pieds sur la hauteur de votre taille ; vous ne méritez 
pas l’estime d’une femme comme il faut ; je ne sais pas m’abais- 
ser si bas pour regarder un amant. Je cherche nn cœur au niveau 
du mien. Allez ! monsieur ; je vous donne pour dernier conseil 
d’oublier le numéro de ma maison. 

Augusta fit une pirouette devant son miroir . ouvrit la porte 
de sa chambre et disparut 

Le jeune Lecerf était foudroy* *1 fctnda quelque temps la 
pose qu’un sculpteur donne à on modèle pour un Caïn maudit 
de Dieu. * . t 

Après, se voyant seul au milieu de ces meubles gracieux et 
de ces frivolités charmantes qui attestent le voisinage d'une 
femme, il prit l’épouvante à l’idée qu’ Augusta pouvait rentrer 
avec une fureur plus terrible que la première, et comme , après 
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tant de crises, il se sentait trop faible pour subir la scène su- 
prême d’un cinquième acte, il gagna la porte de l’escalier et 
sortit. 

Quelle différence entre ces deux femmes! pensait-il malgré 
lui : Clémence et Augusta ! 

Et il se souvenait, avec des larmes, de cette joie qu’il avait 
donnée à sa femme en rentrant au château. 

* — Allons la voir ! se dit-il énergiquement. 

Et avant de prendre le chemin de fer, il s’arrêta un instant à 
son ancien domicile de garçon pour adresser au portier la ques- 
tion d’usage : Y a-t-il quelque chose pour moi ? 

On lui remit une lettre } elle n’était pas signée , mais le nom 
du correspondant était inutile, comme on va le voir: 

« Mon libéré, je n’ai pas voulu perdre une minute. JTai vu 
» l’homme de l’Observatoire. Hercule, Samson, David, Antoine, 
» sont vrais comme la vérité pure ; le géant qui a une passion 
» de femme au cœur est un nain, et encore je flatte les géants. 

» Tout est arrangé, nous le tenons. Je t’expliquerai tout. 

» Je t’attendrai demain au coucher du soleil, devant la colonne 
» de la Bastille, côté Jardin-des-Plantes. 

» N’y manque pas. 

» Ne brûle pas cette lettre. On ne brûle jamais les lettres dan- 
» gereuses, on les rend à celui qui les a écrites. Tu me rendras 
» celle-ci. 

> Signe pour moi. » 

Lecerf se fit à lui-même le geste qui veut dire : J’irail 
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XII 

• I 

Une nuit de lerreor. 

\ 

Après le coucher du soleil, deux hommes bien connus de 
nous se promenaient dans une de ce3 allées sombres et désertes 
qui conduisent par Saint-Mandé au bois de Vincennes. Ils res- 
semblaient à deux témoins qui règlent un duel ; aussi, les rares 
passants, habitués à ces sortes de rencontres, n’osaient pas trop 
les regarder enlace, de peur de s'attirer quelque brutale admo- 
nition de spadassin. 

— Tu connais mes habitudes, Benoît, disait l’un ; jamais la 
passion ne me domine au point de me faire oublier la pru- 
dence. Je ne crains rien, excepté les procureurs du roi. — Ma 
foi ! c’e3t tout ce qu’il y a à craindre en ce monde, cher Prit- 
chard. — Et en l’autre aussi, en supposant qu’il existe... Benoît, 
par meS conseils, tu as capté toute la confiance de Célestine... 
— Oh ! je puis m’en flatter, Rousselin ! — Tu t’es conduit en 
véritable ami, mon cher Benoît, et tu verras bientôt de quelle 
manière je t’en serai reconnaissant. Avec ton métier d’avocat 
on arrive à la fortune à pas de tortue ; avec moi, tu voleras en 
wagon. — Je le sais, Rousselin ; aujourd'hui, je me suis décidé 
à voyager avec toi, malgré les périls de la route. — Enfant ! il 
h y a pas de danger! pas l’ombre! Les étourdis seuls se com- 
promettent, et peuplent les prisons, et sont les gibiers naturels 
des procureurs royaux. Ce sont des imbéciles qui,, en jouant 
îux échecs, croient ne remuer que du bois, et ils perdent la 
partie. Tu le vois, je reviens toujours à la même comparaison, 
parce qu’il n’y en a pas de meilleure. Ainsi, par exemple, ce 
soir, avoue, mon ami, que mon plan est organisé pour un succès 
invincible. Tu as su avec adresse, écarter les gens dangereux; 
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tu m’as préparé une maison à peu près vide. Tu as même pro- 
voqué ce bou mot de Célestine : Je veux essayer quelque 
jour si je puis secouer le despotisme d’une femme de cham- 
bre. Cette nuit, elle sera seule, et rien ne peut la sauver. — 
Absolument rien, mon cher Rousselin. — Il est convenu que tu 
passes la soirée avec elle jusqu’à minuit.— C’est convenu, Rous- 
selin. — Tu mettras la conversation sur des choses sérieuses, 
et qui endorment comme l’opium. Tu peux même lui faire quel- 
ques lectures graves. — J’ai sur moi un volume du Contrat 
social. — Très-bien ! Ainsi, lorsque Célestine t’aura dit adieu, 
elle montera dans sa chambre d’un pas de somnambule; ses 
forces seront épuisées, ses nerfs engourdis; sa pensée sera déjà 
endormie dans son cerveau. — Comme vous avez étudié pro- 
fondément le mécanisme du corps humain! — J’ai Jout étudié, 
Benoît, et voilà ce qui m’assure une supériorité incontestable 
sur les autres hommes... pourtant je t’avoue que je ne me suis 
décidé qu’à toute extrémité à porter des mains violentes sur 
cette belle Célestine. Si elle m’eût accepté pour amant, nous 
aurions vécu tous deux en bonne intelligence ; mais elle n’a pas 
même voulu de moi comme ami. — C’est une folle. — Non pas, 
Benoît; tu te trompes ; elle n’est point folle ; je la connais mieux 
que toi, et cela me conduit à tout te, dire. J’ai découvert son 
secret : elle est amoureuse... — Et de qui? — De Lecerf ! je lis 
dans le cœur des femmes, moi, comme dans mon journal. Elles 
ne peuvent rien me cacher... 11 est vrai que c’est un peu ma 
faute. C'est moi qui ai lancé ce jeune homme dans le salon de 
Célestine, pour te donner la réplique. Lecerf est, ou pour mieux 
dire, était charmant; il a fait sensation chez la belle veuve, et 
tu comprends bien que j’ai eu une raison de plus pour l'enter- 
rer vivant comme traître et comme Tival. Mon cher Benoît, tu 
ne sais pas tous les tourments que j’ai soufferts à l’idée que 
Lecerf pouvait un jour m’enlever cette femme ! moi chassé de 
paradis: moi, assistant la lèvre altérée, comme un Tantale 
volupté, au bonheur de deux êtres qui me repoussent du 
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pied dans mon néant ! Oh ! c’est intolérable ! S’il y a un enfer, 
on ne doit y trouver d’autre supplice que celui-là. Aimer une , 
femme, et la voir sourire à un amant! Tiens! vois-tu, Benoît, 
ma poitrine se brise à cette pensée 1 Par bonheur, je ne crains 
plus rien : l’un est mort, et l’autre va m’appartenir. 

Les deux hommes étaient arrivés au pied du donjon de Vin- 
cennes, et Rousselin, après une pause, changea de ton et ajouta: 

— Il faut nous séparer; moi, je vais entrer dans ce village, 
et attendre onze heures, dans un café, devant le château. Toi, 
prends une de ces petites voitures, et va préparer ma nuit à 
Saint-Mandé. Nous n’avons plus rien à nous dire ; il ne reste 
plus que l’action. — Non, Rousselin, j’aime mieux me rendre à 
Saint-Mandé en me promenant. J’ai besoin de préparer mon 
entretien avec Gélestine, et le mouvement d’une voiture con- 
trarie la réflexion. — Gomme tu voudras, dit Rousselin; et à 
bientôt ! 

Benoît n’entra chez la jeune veuve qu’après avoir fait cer- 
tains préparatifs concertés avec Lecerf, à leur rendez-vous de 
la colonne de la Bastille. 

Gélestine lisait un roman de Balzac, lorsqu’un vieux domes- 
tique somnolent annonça M. l’avocat Benoît. 

— Monsieur, dit-elle, je quitterai toujours le meilleur des 
romans pour causer avec un homme d’esprit. — Madame, dit 
Benoît en s’inclinant, alors je vous prie de ne pas quitter votre 
livre , et d’attendre une seconde visite. — Vous êtes trop mo- 
deste, monsieur, et en voici la preuve : je ferme mon livre, et 
nous allons causer. Profitons de notre solitude pour parler de 
choses intimes. Avez-vous étudié chez moi M. Rousselin? — 

Je l’ai vu, madame, mais je l’ai peu étudié. — Pourriez-vous 
m’aider à classer cet homme? — Je vous aiderai, madame, mais 
je ne sais si nous réussirons. — Essayons. Est-il vieux? — 
Peut-être. — Est-il jeune ? — C’est possible. — Est-ce un niais? 

— Je ne l'affirmerai pas. — A-t-il de l’esprit? — On pourrait le 
croire. — Eh bien! monsieur, comme moi vous doutez. Mais 
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vous ne sauriez imaginer combien cet homme m’occupe. 11 est 
devant moi comme une énigme et je cherche son mot. Il a 
d’abord été avec moi d’une convenance parfaite , puis tout à 
coup il s'est métamorphosé. Il ne paraît dans mon salon que 
pour jouer au wisth ou dormir clandestinement derrière un 
vase de fleurs. Il semble que je n’existe plus pour lui, et cepen- 
dant il vient chez moi avec la même assiduité : j’aime à voir 
de l’expansion et de la franchise chez les personnes qui me font 
l’honneur de fréquenter ma société. Ce monsieur Rousselin 
m'inquiète. C’est pour moi une connaissance d'occasion ; je ne 
sais trop ce qu’il fait ni d’où il vient. Une personne que je con- 
nais peu me l’a présenté il y a trois mois... Le croiriez- vous, 
monsieur? dans certains moments cet homme me cause une 
espèce de frayeur; ses yeux prennent toute sorte d’expressions, 
et ils ont quelquefois des regards qui me bouleversent et me 
suivent encore quand il a disparu. — Ma foi, dit l’avocat en riant, 
je ne reconnaîtrais guère M. Rousselin au portrait que vous en 
faites : il m’a toujours paru un assez bonhomme. — Oh ! ne 
croyez pas cela, monsieur. . De soa... tenez, je suis toute froide 
en me rappelant cela... nous avions causé, s’il vou3 en souvient, 
d’un vol commis rue Hauteville, à onze heures du matin... 
M. Rousselin jouait au wisth, là, à cette table; il avait en 
effet l’air bonhomme que vous dites... moi, je passai devant 
ce miroir, et je vis dans la glace luire deux yeux comme l’enfer 
seul en allume de pareils. C’était le regard de M. Rôusseüjn. 
trahi par le miroir : je me retournai, et les mêmes yeux sui- 
vaient les cartes avec un calme parfait. Comprenez-vous cela ? 
— Je vous crois, madame. — Aussi, poursuivit la jeune femme, 
il m’est impossible, malgré la meilleure volonté du monde, de 
lui faire bon accueil : il m’est antipathique, et à cause de lui, 
je désire l’hiver pour changer mes habitudes et avoir un pré- 
texte pour renouveler la liste de’ mes invitations. 

Après un moment de silence, Benoît profita d’un mot de 
transition pour donner une autre tournure à l’entretien. Une 
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gaîté vive succéda bientôt à ce prélude grave qui était , sans 
doute, l’effet d’un de ces pressentiments assez ordinaires chez 
les femmes. Aucune autre visite ne vint déranger le tête-à-tête 
de Cëlesline et de l’avocat. Minuit sonnait lorsque la jeune 
femme se retira dans son appartement. 

La fenêtre de la chambre était fermée et toute vcilée de ses ri- 
deaux. Célestine ferma sa porte à double tour et retira la clef, 
puis elle s’assit devant sa table de toilette, roula ses cheveux 
avec cette négligence que donne le besoin du sommeil, et se 
déshabilla ensuite promptement. 

Comme elle marchait vers son alcôve, elle entendit ou crut 
entendre tout près un soupir ou une parole inarticulée. 

— C’est le vent qui souffle dans les arbres, dit-elle dans un 
monologue à demi-voix, comme pour mieux se rassurer elle- 
même en s’écoutant parler. 

Elle fit un sourire charmant devant son miroir, et se félicita 
sur sa grâce, sa fraîcheur, sa jeunesse, en termes qu’un homme 
n’aurait pas désavoués, surtout en un pareil moment ; car Cé- 
lestine, réduite à la plus simple expression de as toilette, était 
éblouissante de beauté. 

Le même léger bruit se renouvela presque à l’oreille de la 
jeune femme, et vint troubler cette gracieuse adoration qu’elle 
se prodiguait avec tant de charme nocturne. Celte fois, un fris- 
son glacial la saisit ; les tresses de ses cheveux se tordirent sous 
la dentelle ; le corail de ses lèvres se changea en ivoire mat ; 
ses pieds nus laissèrent échapper ses pantoufles d’odalisque; 
elle tomba sur un fauteuil, la tête tournée vers une chose épou- 
vantable qu’elle venait d’apercevoir à la fenêtre; la tête d’un 
homme entre les deux rideaux 1 

Un main armée d’un poignard tomba devant sa bouche, un 
bras vigoureux la saisit, une voix sourde prononça ces paroles : 

— Pas un cri, ou je vous tue 1 

La sainte pudeur, qui est le courage des femmes, rendit son 
énergie à la jeune Yeuve ; elle se leva et engagea une lutte ter- 
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rible avec Rousselin. La faiblesse devint force, et l’agresseurfat 
obligé de laisser tomber son poignard pour se défendre contre 
les efforts du désespoir et la révolte de la pudeur. 

Au même instant, la serrure de la porte grinça, et Lecerf 
parut comme un spectre des Catacombes devant Rousselin. 

It faudrait inventer des couleurs et des mots pour peindre la 
stupéfaction de Rousselin dans cette minute écrasante. 

— Lui! c’est lui ! murmura-t-il d’une voix sourde, en agitant 
convulsivement ses bras vers cette impossible apparition. — Oh! 
c’est bien moi, dit Lecerf, et ces armes, dont la détente est sous 
mes doigts, vont te brûler vif, si ta n’obéis pas à mes ordres... 
D’abord ne fais pas un pas, un geste, un mouvement. 

Cette réclamation était mutile : Rousselin gardait une immo- 
bilité de pétrification. — Madame, ajouta Lecerf, vos véritables 
amis veillaient sur vous; mais ils voulaient que le crime se dé- 
voilât dans toute son insolence , afin que le doute ne fût plus 
permis, 

La jeune femme s’était voilée des débris de sa toilette éparse, 
et on n’apercevait d'elle que de longues boucles de cheveux d’or, 
dévastés dans la lutte et ruisselant sur des amas informes de 
mousseline et de satin. — Tu crois, dit Lecerf, tu crois voir 
devant toi un fantôme de minuit, un spectre vengeur sorti du 
tombeau pour t’épouvanter? Eh bien! tu ne te trompes pas. La 
justice des hommes ne peut pas te poursuivre, et cette idée fai- 
sait ta sécurité. Tu savais bien que jamais cette femme n’irait 
dévoiler les hontes de cette nuit dans un prétoire. Mais voilà, 
homme de prévision infaillible, voilà ce que tu n’as pas prévu : 
le fantôme de minuit ! Tiens, misérable ! viens, suis-moi ! Tu 
n’es plus dangereux pour personne ; je vais te rendre la liberté. 

Rousselin, pour la première fois de sa vie, trouvait un maître, 
et ce maître était son élève : foudroyé par ce coup inexplicable, 
il se montra tout disposé à obéir, devant une paire de détentes 
que deux doigts lestes ne quittaient point, se réservant ensuite 
le soin d’inventer un moyen ingénieux de se tirer d’affaire. 
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quasi le sang aurait repris le calme exigé par la réflexion. 

— Madame, dit Lecerf du ton le plus respectueux, j’aurai 
l'honneur de vous revoir et de tout vous expliquer. 

Après ces mots, il fit signe à Rousselin de prendre les de- 
vante, et au bas de l’escalier, la stupéfaction du coupable se 
compliqua, lorsqu’il aperçut sou ami l’avocat Benoît, armé 
comme une sentinelle, et tout décidé à prêter main-forte à Le- 
cerf. 

Les deux jeunes gens placèrent le criminel au milieu d’eux, 
comme deux gendarmes qui conduisent un accusé. On traversa 
le jardin, on ouvrit la grille, et à cent pas de la maison de la 
jeune veuve, on trouva une voiture dont la cocher dormait d’un 
sommeil de plomb. 

— Je lui ai donné cinq francs d’arrhes pour nous attendre, 
dit Benoît, à condition qu’il boirait tous les quarts d’heure en 
nous attendant. Il m’a trop obéi; mais c’est égal, nous avons 
besoin d’un cocher ivre pour notre opération. 

Rousselin avait repris son énergie, seule chose qui refctc 
quand tout est perdu., et il dit froidement : — Je devine votre 
opération; mais si vous voulez m’assassiner, n’allez pas plus 
loin. — Nous ne versons pas le saug, dit Lecerf, c’est la seule 
de tes maximes dont je veux me souvenir. — Eh bien ! que vo.u- 
lez-vous faire de mai ?— Tu es bien curieux ! attends, tu le sauras. 
— Lecerf, toi, mon eoÊaat, dit Rousselin d’une voix paternelle, 
tu as donc osé ourdir contre moi. avau ce traître, un abominable 
complot ! 

Deux éclate de rire accueillirent cette apostrophe. . 

— On voit bien, Rousselin, dit Lecerf, que tu as perdu l’es- 
prit; quand tu en avais, tu n’aurais pas dit une sottise pareille. 
Moi ton enfant! moi qui sors d’un tombeau où tu m’as enseveli ! 

Le cocher s’était réveillé à demi. 

— Au pont d’Austerlitz ! lui dit Benoît. 

Et les trois hommes montèrent. 

Un profond silence s’établit dans la voiture. Par intervalle. 
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Rousselin hasardait quelques syllabes de lamentation, qui expi- 
raient sans échos. 

Au pont d’Austerlitz, Benoît cria, par le store, au cocher : — 
Rue d’Enfer, près l’Observatoire ! 

Rousselin bondit sur son siège, et après quelques instants il 
dit d’une voix calme : — Ceci demande une explication. — 
Comment ! tu ne devines pas ! dit Lecerf d’un ton railleur, nous 
te ramenons chez toi. — Mais il me semble, dit Rousselin en 
essayant le ton badin, que je saurai bien regagner tout seul ma 
maison. — Oh ! à pied ! si tard! nous ne le souffririons pas, 
Rousselin. 

Rousselin regarda le quai et parut s’agiter en voyant une 
escouade de balayeurs qui défilait pour se rendre à leur poste 
de l’aurore. 

— Écoute, Rousselin, dit Lecerf; il est bien convenu qu'au 
moindre cri que tu pousses, et malgré notre horreur pour le 
sang, nous te poignardons ici comme un infâme que tu es. 

Deux lames d’acier étincelaient dans l’ombre de la voiture, 
comme deux comètes qui annoncent du sang; les chevaux, con- 
duits par un cocher ivre, brûlaient le pavé, comme deux pre- 
miers prix de l’Hippodrome. Benoît, qui observait les localités, 
tourna le bouton de la sonnette, et la voiture s’arrêta. 

Les deux jeunes gens descendirent les premiers, et payèrent 
généreusement le cocher. Puis Rousselin fut replacé au milieu 
d’eux, et on suivit un carrefour désert, où le gaz n'était pas 
encore parvenu. 

En reconnaissant la porte d’une cour bien connue, Rousselin 
fit un mouvement de retraite violente; mais deux lames tour- 
nèrent leurs pointes sur sa poitrine, et il se résigna. 

Benoît ouvrit la porte et poussa Rousselin dans l’intérieur 
de cette cour, où tant de soins voilaient la trappe des Cata- 
combes. 

— Toi, dit Lecerf, toi, Rousselin, qui connais si bien l'his- 
toire, tu as réfléchi, sans doute, quelquefois sur la peine du 
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talion ? La trouves-tu juste? — Assassinez, et ne raillez pas ! dit 
Rousselin d’une voix sourde. 

La trappe ouverte, Benoît alluma une lampe et Lecerf dit à 
Rousselin : — Celle-là, je te permets de l’éteindre, nous la ral- 
lumerons. — Mais à toi, à toi, que t’ai-je fait V dit Rousselin à 
Benoît; je ne t’ai fait que du bien jusqu’aujourd’hui ! — C’est 
que, moi, répliqua l’avocat, je craignais le mal que tu devais me 
faire demain. 

Rousselin fut conduit dans les profondeurs les plus inextri- 
cables du souterrain; Benoît déroulait ce qu’il nommait son 
cordon d’Ariane, et Lecerf tenait deux bouches à feu sur la 
poitrine du prisonnier. — Je te rends le tombeau que tu m’as 
donné, dit Lecerf, et si tu fais un seul pas pour nous suivre, je 
te brûle la cervelle sans pitié. 

Benoît fouilla Rousselin dans toutes ses coutures pour s’assu- 
rer qu’il ne portait sur lui aucune étincelle conductrice, et. sa- 
tisfait de son examen, il reprit, en marchant à reculons, le 
même chemin sinueux qu’ils venaient de parcourir. 

Après cette, expédition, les deux jeunes gens étant sortis de 
l’inextricable souterrain, amoncelèrent sur la trappe tout ce que 
la cour renfermait de matériaux et de décombres, et Lecerf dit 
tristement à son camarade : — Veux-tu maintenant que je te dise 
toute ma pensée? — Voyons! dis, j’attends. — Eh bien! nous 
avons fait une mauvaise bonne action. — C’est possible, Lecerf; 
mais je ne la regrette pas. — Ni moi non plus, mais je désire ne 
plus avoir à lutter contre des nécessités si terribles. — C’est 
aussi mon Yoeu. Eh bien! Lecerf, maintenant, puisque nous 
sommes riches et que nous ne craignons plus ce diable de Rous- 
selin, faisons-nous honnêtes gens, pour changer. — Je ne de- 
mande pas mieux, Benoît... Ah 1 si je pouvais aussi me délivrer 
d’Augusta. — Qu’est-ce qu’Augusta? — Un Rousselin femme. — Eh 
bien ! Lecerf, il y a place pour deux personnes aux Catacombes. — 
Non, oh non! celle-là, je l’aime, et elle me tue!... Viens, Benoît, 
rentrons chez nous avec l’espoir d’être plus heureux demain. 

7* 
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Que de fois, à Paris, au milieu des nuits brumeuses de l’hi- 
ver, on voit passer le long des quais, sur les ponts, sur les bou- 
levards. deux hommes qui se parlent bas, et paraissent fort peu 
se soucier de l’heure noire et des cruelles intempéries de ,1a sai- 
son! Ces deux hommes sont quelquefois d’honnêtes gens, de 
candides péripaticiens, amants de la nuit, et brouillés avec le 
jour, à cause de ses tracasseries; mais en général ces deux ma- 
raudeurs mystérieux viennent d’accomplir une expédition téné- 
breuse, à l'heure propice où les ministères publics, les exempts 
de police, les juges d’instruction, les vigilants commissaires sa- 
vourent les douceurs du sommeil. Ainsi marchaient Benoît et 
Lecerf après leur tournée à l’Observatoire ; et ceux qui les ren- 
contraient, dans une éclaircie de gaz hydrogène, les prenaient 
pour deux joyeux coureurs d’aventures amoureuses, Almaviva 
et Figaro, égarés par les mœurs des opéras-comiques, et ve- 
nant de donner des déplaisirs mortels à quelque tuteur endormi 
sur la foi du Code pénal. 


. XIII 

Un nouveau monde parisien. 

La bonne ville de Paris n’est connue qu’à sa surface ; si la 
main de Dieu arrachait l’épiderme hérissé de maisons qui 
couvre les entrailles du sol dans une circonférence de vingt 
lieues, les regards seraient épouvantés de cette révélation sou- 
terraine, de ces formidables arcanes que n’éclaira jamais le so- 
leil, et qui sont les hideux trésors ensevelis par les siècles 
avares< et qu’aucun œil ne peut voir, aucune main ne peut en- 
lever. Nous marchons, nous rions, nous dansons, nous jouons 
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sur un tapis composé d’horribles choses, des choses que ne dé- 
signe aucune langue et qui attendront toujours un nom. 

A l’angle de la chaussée des Martyrs et de l’esplanade qui 
conduit aux abattoirs de la barrière Rochechouart, est située 
une maison de modeste apparence qui appartient à la ville de 
Paris. Elle porte le numéro 66. Cette maison ne diffère en rien - 
extérieurement de celles qui l’avoisinent ; le rez-de-chaussée et 
les appartements supérieurs sont occupés par des locataires 
bourgeois. Mais au-dessous des caves est un escalier qui con- 
duit aux canaux souterrains des aqueducs. Paris en est sillonné 
dans tous les sens, pour les nécessités dç l'approvisionnement 
de ses innombrables fontaines. Ces aqueducs sont assez larges 
pour porter bateau, et c’est à la rame que leurs gardiens ac- 
complissent leur travail d’inspection. La maison numéro 66 
est une de celles sous lesquelles viennent confluer, dans un vaste 
bassin, les eaux de différents quartiers. Elle est confiée à la 
'garde d’Acharias; il veille à la maison, mais plus encore à ce 
qu’aucun profane ne descende dans les souterrains. , 

Un grand poète a fait un sublime portrait des laideurs hor- 
ribles du carillonneur de Notre-Dame. Si nous voulions peindre 
Acharias, ce n’est pas à Victor Hugo que nous emprunterions 
ses couleurs. Parfois les amateurs qui cherchent les vieux livres 
sur nos quais ont retrouvé l’édition première d’un roman de 
Lesage, le Diable boiteux. En tête du livre se voit une vieille 
estampe qui représente le héros diabolique, avec un crâne dé- 
nudé, le torse rompu et brisé comme le tronc noueux d’un 
arbre pittoresque, les jambes cagneuses et d’inégale longueur; 
avec cela l’œil vif, perçant et moqueur, la lèvre sardonique, le 
sourire narquois, un ensemble de physionomie enfin qui révèle 
l’intelligence. Tel est le Diable boiteux, tel serait le portrait 
que nous pourrions tracer d’Acharias. 

Peu de gens connaissent ce nouveau Paris souterrain. A part 
les préposés administratifs de la ville, on n’y pénètre que diffici- 
lement. L’on conçoit d’ailleurs sans peine que de graves raisons 
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de salubrité publique doivent rendre à peu près inaccessible 
l'entrée des aqueducs. Nonobstant les précautions, il arrive ce- 
pendant parfois que, mus par la curiosité ou par tout autre 
motif, des étrangers montent dans la barque du vieil Acharias. 
L’infernal portier aux trois tètes canines se laissait séduire par 
des gâteaux emmiellés. Le miel des temps modernes est l’or ; 
c’est la clé magique qui ouvre toutes les portes, lève toutes les 
difficultés, franchit sans encombre tous les obstacles. Acharias, 
comme tant d’autres, a maintes fois sacrifié au dieu du jour; 
l'or a fait descendre dans les canaux souterrains ceux qui n’au- 
raient jamais dû les voir. 

Depuis quelques jours, un etranger inconnu fréquentait avec 
assiduité l’estaminet qui touche à la barrière des Martyrs. 
Grâce à de copieuses consomœatious, il avait adroitement pris 
tous ses renseignements auprès de la dame du comptoir. Il con- 
naissait les habitudes et les tendances bachiques du vieux no- 
cher, ainsi que son avarice; aussi quand il aborda Acharias 
sut-il s’arranger de manière à ne pas éprouver un refus. 

On descend une centaine de marches d’un escalier tournant 
et humide avant d’arriver au bassin. L’obscurité serait com- 
plète, si quelques lampes sépulcrales ne jetaient de loin en loin 
une lumière terne, blafarde, vacillante sur les eaux, les voûtes 
et les parois qui suintent sans cesse sur leurs pierres verdâtres 
la vapeur refroidie et liquéfiée. La barque marchait, et réveil- 
lées par le bruit des rames, les chauves-souris collées aux 
voûtes et dans le creux des murailles s'envolaient en poussant 
des cris lugubres. Sur le trottoir étroit qui , à droite et à 
gauche, borde le canal, on voyait courir d’affreux coléoptères, 
des lézards, des animaux sans nom, auxquels parfois venaient se 
mêler des rats gigantesques, quadrupèdes qui osent ou dai- 
gnent disputer ce domaine aux reptiles. Au loin, l'on entendait 
les coassements du crapaud, animal hideux qui fuit la lumière 
comme s’il avait le sentiment de l’horreur qu’il inspire. Non 
loin d’une de ces lampes dont nous avons parlé, un objet se dc- 
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tacha de la voùle et tomba dans l’eau avec un clapotement 
sourd, si près de la barque, que l’étranger plongea la main et 
la retira aussitôt tenant un énorme serpent qu’il rejeta aussitôt 
avec vivacité. — Voilà donc vos hôtes 1 dit-il à Àcharias, qui 
ramait sans faire attention à tous ces accidents auxquels il était 
habitué. — Mes hôtes? Non, répondit le vieillard : mes voisins 
tout au plus. Je les supporte en leur faisant la chasse; ce qui 
m’amuse quelquefois, quoiqu’après tout, ces voisins ne soient 
pas plus incommodes que la plupart de ceux que nous avons 
là-haut. Tenez, par exemple, en ce moment nous sommes sous 
une petite maison du faubourg Poissonnière, que j'ai autrefois 
habitée, et je vous assure y avoir connu des gens beaucoup 
plus reptiles que ceux-ci. — Vraiment, déjà nous sommes sous 
le faubourg Poissonnière? — Cette lampe vous marque l’angle 
de la rue du Faubourg-Poissonnière et de la rue Richer. — Et 
où allons-nous de ce pas? — Si vous le désirez, nous traverse- 
rons les faubourgs Poissonnière, Saint- Denis et Saint-Martin ; 
nous passerons sous toutes les rues latérales que vous connais- 
sez ; nous traverserons les chemins de fer du Nord et de Stras- 
bourg, sans que les voyageurs de l’arrivée et du départ se dou- 
tent qu’à vingt mètres au-dessous d’eux on voyage en bateau, 
et je vous mènerai à La Villette. Nous y prendrons terre un 
instant, et après, je vous ferai passer où vous voudrez. — Com- 
ment où je voudrai? — Mais oui, répondit Acharias; je puis 
vous promener ainsi sous tout Paris. L’on passe ici moins 
agréablement que sur l’asphalte des boulevards. On a toujours 
devant soi le même horizon, à côté le même compagnon de 
route. Mais on ne rencontre pas ici ceux qu’on ne veut pas ren- 
contrer. Ici, il n’y a pas d’importun et n’y entre pas qui veut. 

Ces dernières paroles furent dites d’un ton qui fit tressaillir 
l’inconnu. Tout à coup le sang lui monta au visage ; craignant 
de laisser deviner son émotion, il alluma un cigare et fuma 
quelque temps en silence. Àcharias avait trop rarement occa- 
sion de parler, pour se contenter de cette réserve. Ce fut donc 
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lui qui renoua bientôt la conversation. Un bruissement sourd 
se faisait entendre dans le souterrain. — Nous voici sous le 
chemin du Nord. Ce bruit que vous entendez est un départ ou 
une arrivée. 

L’inconnu tira sa montre. 

— Bien , il esttrois heures , c’est une arrivée , continua le vieil lard . 
Voyez, voilà deux routes. Par celle-ci, nous irons à LaVillette; 
par celle-là, nous nous enfonçons sous Paris. Choisissez. En 
prenant La Villette, nous arrivons au grand bassin, auquel tous 
les canaux aboutissent. Par ici, nous reviendrions sur nos pas ; 
nous regagnerions le faubourg Montmartre et la Chaussée d’ An- 
tin.— Et de La Villette, vous pourrez me conduire partout? — 
Partout. — Alors, allons à La Villette. — Ce ne sera pas long ; 
nous voici en plein faubourg Saint-Denis ; nous sommes sous 
l’hospice Dubois. — Mais comment vous reconnaissez-vous dans 
tous ces dédales? Comment savez-vous en détail tous ces lieux? 
Vous n’avez pas d’accidents de route pour vous guider? — Dame ! 
des accidents, on en fait. Ailleurs ce sont des arbres, des pers- 
pectives, des maisons ; ici, ce sont des lampes. Nous voici sous 
celle qui marque le faubourg Saint-Martin, et puis voilà le petit 
canal qui alimente le faubourg. 

Un second roulement les avertit bientôt qu’ils étaient sous le 
chemin de fer de Strasbourg. Cette fois, c’était un départ. Acha- 
rias fit remarquer à son compagnon combien l’endroit était re- 
connaissable. En effet, par un accident souterrain des chemins 
de fer, des voûtes tombait une quantité innombrable de gouttes 
d’eau , innocentes cataractes qui simulaient une averse, tandis 
que sur les côtés une foule de rigoles laissaient continuellement 
ruisseler de petites rivières qui apportaient au canal un tribut 
passager. 

Du chemin de Strasbourg à La Villette le trajet fut court et 
rapide. On prit terre. On revit le soleil et les hommes ; on se 
réconforta, et comme précaution, l’inconnu ne redescendit dans 
la barque qu’armé d’une bouteille de cette liqueur spiri tueuse 
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qu’on fabrique à La Villette et qu’on nous vend à Paris sous le 
nom de rhum de la Jamaïque. Il avait ses desseins, voilés jus- 
que-là, et pour faire parler Acharias plus à son aise, il ne croyait 
pas inutile de faire appel à un excitant que tout nautonier appré- 
cie, même ceux qui voyagent sous Paris. 

On se remit en route ; on traversa le faubourg dans toute sa 
longueur, on passa les boulevards, on entra dans le quartier „ 
Saint-Martin, et bientôt des scènes étranges se passèrent. 

Le compagnon d’ Acharias était un homme jeune, dont la taille 
svelte et souple était dissimulée par un vaste manteau, qui le 
garantissait contre le froid et l’humidité. Des lunettes bleues ca- 
chaient ses yeux, et sa parole brève n’avait point l’accent d'un 
Parisien émérite. Le flacon de rhum ne resta pas longtemps à 
fond de cale; et soit l’inconnu, soit Acharias, en avaient déjà 
amplement usé quand ils pénétrèrent dans les quartiers popu- 
leux. La station de La Villette les avait mis en train, et ils cau- 
saient déjà comme de vieux amis, après boire. La vérité est 
dans le vin, dit le proverbe. Nous croyons qu’il n’y a pas de se- 
cret pour celui qui perd le sentiment de sa position. Aussi Aeha- 
rias divulgait-il un à un tous les mystères de l’administration 
qui se fiait à lui. 

— Ici, disait-il à l’inconnu, il n’y a que nous qui passons ; 
encore y passons-nous juste quand il faut renouveler l’huile des 
lampes, une fois tous les huit jours. Que diable voulez-vous que 
nous venions faire au milieu de ces rats et de ces lézards qui 
vous ont tant effrayé? Là-bas, près du logement, passe encore 
Les inspecteurs y viennent quelquefois, mais par ici ils crain- 
draient trop de souiller leurs beaux vêtements et de s’enrhumer 
Vous avez voulu tout voir, vous, et vous avez bien fait. Tenez, 
nous sommes sous le passage des Quatre-Voleurs ; une histoin 
effrayante celle-là. La connaissez-vous? — Non ; mais voudriez- 
vous me la dire? C'est mon état à moi d’écouter les histoires 
pour les redire ensuite. — C’est un drôle d’état. Voici donc 
le fait en deux mots. — Je vous écoute. — Eh bien I ouvrez tou- 


Digitized by Google 



124 SALONS ET SOUTERRAINS DE PARIS, 
les vos oreilles. C'était... diable, diable, j’ai oublié la date... 
C’était en... ma foi, je ne m’en souviens plus. — Qu’importe, la 
date ne fait rien à l’histoire. — Pas toujours, mais ici la date, 
c’est l’important. — Contez d’abord ; vous trouverez la date 
après. Vous la mettrez à la fin de l’histoire au lieu de la mettre 
au commencement. Vous ferez comme certaines gens quand ils 
écrivent une lettre. — Ah ! on fait cela quand on écrit une 
lettre I Alors, où en étais-je? — Vous en étiez au commencement. 
— Cela se passait donc au mois de juillet 1832. Vous savez, le 
mois de juillet où il a fait si chaud, après la grande a bataille du. 
mois de juin. Un jour, en faisant ma ronde comme aujourd’hui, 
je trouvai là, au pied de cet escalier (et Acharias montrait un 
escalier qui jadis avait sans doute servi à descendre aux aque- 
ducs), quatre hommes blessés et qui se soutenaient à peine. Ils 
vinrent à moi et me dirent que depuis trois jours ils avaient 
épuisé toutes leurs provisions. Ils me demandaient du pain. Je 
les pris dans ma barque, mais elle était trop chargée. Nous cha- 
virâmes; seul je me sauvai. Les autres se noyèrent. On n’a 
trouvé leurs cadavres que deux mois après, au bassin de La Vil— 
lette. — C’est affreux! — Je n’ai jamais dit à personne ce que je 
savais là-dessus. On m’aurait renvoyé. Les autres de l’adminis- 
tration, à cause des blessures, prétendirent qu’ils avaient été as- 
sassinés ; moi qui savais le contraire, je me tus. — Et c’est pour 
cela qu’on appelle ce passage des Quatre-Voleurs ? — Oh ! non 
pas. Ce nom est bien plus vieux; il remonte à une époque que 
nous ne connaissons pas. Et puis, au lieu de prendre ces quatre 
hommes pour des voleurs, tous ceux qui le3 virent blessés et 
mutilés à La Villette le3 prirent pour des victimes de malfaiteurs 
inconnus. 

La barque avançait toujours ; ils arrivèrent sous le Temple. 
Là, un nouvel escalier, semblable à celui qu’ils venaient de pas- 
ser, se rencontra. Acharias arrêta la nacelle. — Ici, autre his- 
toire, dit-il. Celui-ci communique à l’ancienne prison du Temple 
Quand le roi Louis XVI y était enferme, des amis voulurent le 
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faire évader par là ; mais le gardien conduisit jusqu’en cet en- 
droit les conspirateurs et puis s’éloigna avec la barque. Ou n'a 
pas su ce qu’ils étaient devenus. Ce qu’il y a de sur, c’est que 
leurs parents ne les ont jamais revus. 

Après un instant de silence, Acharias reprit : — Nous sommes 
maintenant sous la Yoûte Aumaire ; c’est cette lampe à trois becs 
qui me l’indique. 11 y a de cela deux ans, à la Saint-Charles, 
je me promenais avec un étranger comme vous. Frappé par 
une vision, il me dit qu’il voyait un combat épouvantable, ses 
deux frères qui s’entretuaient : il tomba dans le canal. Je l’en 
retirai à grand’peine plus mort que vif, et le débarquai au carré 
Saint-Martin, où nous allons arriver. Deux jours après, il revint 
me voir. Ses deux frères étaient morts ; on lui écrivait qu’ils 
avaient été tués à la chasse. 

Pendant qu’Acharias parlait, l’inconnu se gardait de l’inter- 
rompre, laissant à la parole le soin d’achever ce qu’avait si bien 
commencé le rhum. Seulement, plus ils approchaient du carré 
Saint-Martin, plus son attention à observer les localités était 
grande. La bouteille était vide, mais le répertoire du vieux no- 
cher était loin d’être épuisé. 

— Si nous allions par là, reprenait-il, par ce petit canal, nous 
passerions sous la rue Transnonain et bientôt nous arriverions 
sous l’église Saint -Merry. Mais malgré l’habitude, j’y laisse 
même quelquefois mourir les lampes. C’est l’endroit le plus 
horrible des aqueducs. J’y ai vu des lézards et des chauves-sou- 
ris d’une grosseur prodigieuse. 

Cependant, la barque gagnait le bassin du carré Saint- Martin. 
Sous la rue Frépillon, Acharias prévint son compagnon de ne 
pas s’étonner s'il entendait un bruit extraordinaire. C’est un 
courant qui traverse le bassin, et les sonores échos des voûtes, 
en réperputant le bruit des eaux, lui donnent quelque chose de 
formidable. Quatre coups de rame suffirent pour arriver au pied 
de l’escalier qui devait rendre une seconde fois à nos voyageurs 
la lumière du ciel. Ils mirent pied à terre; et comme les heures 
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avançaient, ils redescendirent dans l’embarcation, après avoir 
fait provision de liquides spiritueux. 

Acharias n’en avait pas besoin. Son ivresse était presque 
complète. L’inconnu, qui avait moins largement usé du rhum 
pris à La Villette, le sentait. Mais comme il avait besoin, pour 
l’exécution de ses projets, de mettre son compagnon dans l’im- 
possibilité de le surveiller, il ne se faisait pas faute de l’encou- 
rager à se réchauffer, et les prétextes ne lui manquaient pas au 
milieu de l’atmosphère humide et froide dans laquelle ils vi- 
vaient depuis plusieurs heures. Ils redescendirent donc dans 
leur barque et continuèrent leur expédition. Pour laisser, disait- 
il, reposer Acharias qui devait être fatigué, il lui prit des mains 
les avirons et rama vigoureusement. On passa sous le conserva- 
toire des Arts-et-Métiers et l’on s’engagea sous le quartier 
Saint-Denis. 

Acharias immobile sur son banc ne parlait déjà plus , et 
bientôt ce sommeil lourd qui accompagne l’ivresse eut clos ses 
‘ paupières, de telle sorte que l’inconau pouvait se croire seul 
sous ces voûtes souterraines. 

Il fit faire un demi-tour à la nacelle et regagna les canaux 
déjà parcourus. De temps à autre, il arrêtait l’élan des rames, 
et, posant un pied ferme sur les trottoirs à droite et à gauche, 
il faisait avec son poignard des entailles profondes dans les 
murailles, comme s’il eût voulu établir une série des signes, au 
moyen desquels il devait reconnaître {dus tard les endroits par 
où il avait passé. 

Cette opération, qu’il continua jusqu’au .passage des Quatre- 
Voleurs, ne fut cependant pas aussi longue que le sommeil 
d’ Acharias. Après avoir laissé sa trace en face de l’escalier 
abandonné, l’inconnu revint sur ses pas, et se lança dans un 
canal latéral. Alors il éveilla son conducteur. — Je n’ai pas 
voulu, lui dit-il , troubler votre sommeil, mais je crains que 
nous ne soyons égarés. Ramenez-nous au carré Saint-Martin, où 
je débarquerai, sauf à poursuivre une autre fois plus loin notre 
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excursion. — Je crois bien que nous sommes égarés, répondit 
tcharias ; on ne vient pas souvent par iei, et eent mètres plus 
bas, il ne nous aurait pas été facile de nous en tirer. 

Cependant quelques coups d'aviron les ramenèrent dans le 
grand canal, et une heure après ils abordaient à l’endroit désiré. 
L’inconnu remerciait et gratifiait généreusement son guide, et 
endant que celui-ci revenait souterrainement à la barrière des 
Martyrs, lui s’élancait dans les grandes et vivantes artères du 
Paris subterrain. 

Ce navigateur souterrain n’avait pas obéi à un puéril senti- 
ment de curiosité ; il avait un but sérieux qui probablement se 
manifestera au grand jour. 


XIV 

K* peine do talion. 

✓ 

Le lendemain de l'expédition aux Catacombes, l’avocat Be- 
noît ne perdit pas sa journée; l’élève de Rousselin avait appris 
à tout calculer, à tout prévoir, pour ne jamais franchir les dan- 
gereuses limites posées dans certaines pages du Code pénal. 11 
se rendit d’abord à la petite maison de l'Observatoire, où il 
trouva les deux domestiques de Rousselin fort inquiets. 

— Je viens vous rassurer, leur dit-il, et voici une lettre que 
je suis chargé de vous lire. Votre maître s’est compromis dans 
de mauvaises affaires industrielles ; il a été victime de son ex- 
cellent cœur. Je lai ai procuré un passeport pour la Belgique ; 
il est à Bruxelles en ce moment et à l’abri de toute contrariété. 
Notre bon Rousselin m’a laissé mille francs pour vous deux, 
comme récompense de vos bons services : les voici , en deux 
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billets de cinq cents. Gardez le plus profond secret sur toute 
cette affaire. Allez chercher de l’emploi à l’autre bout de Paris, 
et remettez-moi les clés de la maison. 

Les deux serviteurs versèrent quelques larmes et firent leurs 
préparatifs de départ. 

Ce point réglé, l’avocat Benoît se rendit à Saint-Mandé, chez 
la belle veuve, pour connaître ses intentions et agir en consé- 
quence. Il se présenta comme un ami qui sait tout et vient offrir 
ses conseils et son aide. — Madame, dit-il, un pareil attentat ne 
doit pas rester impuni ; que comptez-vous faire ? Mon ami Le- 
cerf et moi nous vous servirons de tous nos moyens. — Mon- 
sieur, dit Célestine, vous rappelez-vous une conversation que 
nous avons eue un soir, dans mon salon sur le même sujet. 

L’avocat Benoît regarda le plafond , puis le parquet , puis 
ferma les yeux, comme auelqu’uo <»»« •dierehe naturellement 
un souvenir éteint. 

— Oui, dit-il ensuite, oui, madame, je crois en effet me rap- 
peler cette... circonstance... vaguement, il est vrai. — Je vais 
alors fixer votre souvenir... — J’écoute, madame. — Eh bien! 
monsieur, je persiste dans ma première idée; je ne poursuivrai 
pas ce misérable Rousselin. — Le crime restera donc impuni I 
s’écria Benoît en simulantla stupéfaction. — Du moins sur la terre, 
poursuivit la jeune femme; je laisse la punition à Dieu. — Ma foi ! 
dit Benoît, les scélérats s’accommodent très-bien de la justice 
de Dieu; c’est le seul tribunal qu’ils ne redoutent point. — 
Monsieur, ajouta Célestine, je suis maintenant très-bien placée 
pour juger cette question si délicate, et je la juge comme je fai- 
sais lorsque je n’y avais aucun intérêt personnel. Jamais je 
n'aurai le courage de venir devant un tribunal pour soutenir 
une pareille accusation, c’est-à-dire pour y dévoiler les secrets 
de cette horrible nuit, pour me peindre moi-même dans mon 
état de victime, et pour exciter plus de curiosité que de véri- 
table compassion. Ce serait un effort au-dessus de l’audace 
d’une femme. Le misérable comptait sur l’impunité, il avait rai- 
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son. Au reste , croyez-le bien , je ne suis pas la seule de mon 
sexe réduite à cette extrémité cruelle de laisser un pareil crime 
sans vengeance. Il y a des tableaux d’intérieur sur lesquels il 
faut jeter un voile éternel. Il n’y a eu, dans cette affaire, aucun 
témoin indiscret. J’étais seule chez moi. Mon vieux domestique 
est déjà parti, et ce soir, je ne serai plus à Saint-Mandé. — Ainsi 
donc, madame, dit Benoît d’un ton pénétré, vous traitez la jus- 
tice comme si elle n’existait pas? Vous regardez un tribunal 
comme... — Monsieur, interrompit Célestine, je respecte la jus- 
tice et les tribunaux, mais je me garderai bien d’avoir recours 
à eux pour un procès de cette nature. Il est inutile d’insister 
davantage. Rien ne peut ébranler ma résolution. 

C’était justement sur quoi comptait l’avocat Benoît. 

Il se leva pourtant de l’air d’un homme qui subit un désap- 
pointement inattendu, et prit congé de la belle veuve, en disant 
qu’il allait annoncer cette fâcheuse nouvelle à Lecerf. 

Célestine , après le départ de Benoît , songea sérieusement à 
quitter sa petite maison de Saint-Mandé; elle vint se fixer au 
centre de Paris, dans un quartier où une femme isolée ne re- 
doute rien de l’audace des hommes. Propriétaire d’une maison 
près du Palais-Royal , elle s’installa chez elle , et reprit tout dé 
suite sa sérénité habituelle, en écoutant nuit et jour le fracas 
rassurant des voitures éternelles qui ébranlent ce quartier. 

Cependant, que devenait Rousselin , prisonnier des ténèbres 
de la mort? 

Rousselin n’avait pa» un de res caractères qui se laissent 
abattre , même quand le dernier rayon d’espoir s’est éteint. Au 
milieu des ombres opaques qui couvraient ses yeux, il garda sa 
pensée limpide et sa réflexion claire, et même avant de savoir 
par quel miracle d’imagination il sortirait de cet enfer, il était 
si confiant en son génie, qu’il donna un sourire de pitié aux 
deux jeunes gens étourdis qui, pouvant le tuer, s’étaient con- 
tentés de l’ensevelir pour obéir à la loi du talion. 

Le terrain sur lequel il avait été abandonné ne gardait au- 
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cune empreinte de pas à cause de sa dureté; cette remarque 
donna une sorte d’effroi à Rousselin, car elle bouleversa la pre- 
mière idée de salut qui lui vint à l’esprit. En effet, il paraissait 
facile de suivre à tâtons, avec la main, sur un sol gluant comme 
celui des Catacombes, des vestiges tout frais, et en se réglant 
sur la direction des pointes, d’arriver jusqu’au carrefour de l’es- 
calier souterrain. 

Un second examen , opéré minutieusement à la pointe des 
doigts, dans toute la largeur de la galerie, acheva de démontrer 
l’absence des vestiges et la dure solidité du terrain. 

Ce moment de juste frayeur étant passé, Rousselin reprit son 
calme , s'appuya sur un mur invisible , croisa les bras et réflé- 
chit. 

Dans un monologue mental assez long , il se prouva que la 
volonté humaine triomphe de tout, même de l’impossible, et 
que le génie de l’invention , poussé à bout par la nécessité, 
trouve toujours une issue dans les cas les plus désespérés. 

Cette théorie admise, Rousselin attendit l’inspiration. 

Un silence profond régnait dans le souterrain, ce qui permit 
au prisonnier d'entendré tomber sourdement et rouler sous les 
galeries cinq coups d’horloge , comme s’ils eussent été tamisés 
par une voûte poreuse de cent pieds d’élévation. 

— Cinq heures sonnent, se dit-il, et c'est à l'horloge du Val- 
de-Grâce. La direction des sons me prouve que j’ai dépassé de 
beaucoup ce monument, et qu’en marchant avec prudence, vers 
ma gauche, je me rapproche de la rue d’Enfer et de ma maison. 
Attendons le coup de cinq heures et demie pour mieux vérifier 
la justesse de mon calcul, ou pour le corriger. 

Une demi-heure a des proportions séculaires en pareille cir- 
constance ; Rousselin attendit pourtant avec une patience stoïque 
ce nouveau signal tombé du clocher du Val-de-Gràce . comme 
une voix de salut. 

Enfin, cette voix de bronze tomba et creusa la terre : l’oreilie 
féline de Rousselin la recueillit et n’en égara pas une note. Les 
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échos de l’horloge roulaient effectivement à gauche et pouvaient 
servir, pendant quelques instants, de fil conducteur. Rousselin 
hasarda une reconnaissance à l’aveugle vers ces murmures sou- 
terrains, avec la certitude de se rapprocher des carrefours de 
l’escalier. 

D’airtres bruits sourds et confus ne tardèrent pas de se faire 
entendre ; c’était le mouvement de Paris aux heures matinales ; 
les voitures commençaient leur fracas ; mais il était impossible 
de tirer la moindre conjecture de tous les murmures vagues et 
* lointains qui éclataient sur tant de points à la fois. 

Un bruit tout nouveau, et qui se détachait complètement des 
autres, fut pour Rousselin une révélation plus consolante ; ce 
bruit prolongé, â sa gauche, sur une môme ligne, s’éteignant 
par gradations lointaines, et se renouvelant, après cinq minutes, 
dans la môme puissance, annonçait, sans aucun doute, le pas- 
sage de l’omnibus de la rue d’Enfer. Cette conjecture devint 
incontestable, lorsque Rousselin entendit, par intervalles, les 
interruptions brusques et les reprises de ce bruit. — Oui, se 
dit-il, c’est bien mon omnibus; il s’arrête pour ramasser des 
piétons, et puis il continue sa route : je reconnais même la voix 
de ses roues. 

Toujours cheminant à tâtons vers la zone foulée par l’omni- 
bus reconnu, et ne craignant plus de s’égarer, l’oreille tendue 
vers cette étoile polaire invisible, il arriva au point précis du • 
souterrain, qui est, pour ainsi dire, l’antipode de la ligne rou- 
tière de la rue d’Enfer. Dans cette partie des carrefours, le sol, 
plus rapproché des infiltrations de la terre, est argileux, gluant, 
humide, comme un sillon de jardin après la pluie. Rousselin 
alors recommença, mais avec un plein succès, sa première expé- 
rience : il distingua très-bien, sous la pointe de ses doigts, des 
empreintes toutes récentes de pieds humains, et en les mesu- 
rant avec le compas de ses mains, il découvrit même une diffé- 
rence notable dans les longueurs de ces vestiges, ce qui prouvait 
qu’ils appartenaient à deux pieds différents ; avec un pareil 
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indice, et en se réglant sur la direction des pointes, Rousselin 
arriva, en rampant, à la chapelle du 2 septembre, et poussa un 
cri de joie en touchant l’eau du bassin. 

En cet endroit, Rousselin y voyait clair dans les ténèbres, 
comme en plein soleil ; il ouvrit l’armoire secrète, prit ses habits 
de quarante-cinq ans, pour s'en revêtir à la sortie, et se dirigea 
vers l’escalier. 

Les joies éprouvées sur la terre ne sont rien auprès de celles 
qui agitaient toutes les fibres de Rousselin : il s’échappait d’une 
tombe, il allait revoir la lumière du jour, et se venger de deux 
ennemis par quelque châtiment inconnu encore , mais plus 
facile à trouver que le chemin de l’escalier des Catacombes. 
Délices de la haine, de l’amour, de la vengeance, il allait tout 
retrouver avec les rayons du soleil. 

Plein de ces idées, cet homme étrange montait lestement les 
marches de l’escalier; mais, arrivé à la dernière, un frisson 
glacial courut sur son épiderme, lorsqu’il sentit une résistance 
invincible du côté de la trappe, et qu’il comprit tout à coup 
que Benoît et Lecerf avaient scellé le tombeau par luxe de pré- 
caution. 

Rousselin grinça des dents comme le damné novice qui n’est 
pas encore arrivé à la résignation, et posant ses épaules comme 
un levier Sous le bois de la trappe, il recueillit toutes ses forcés 
et sentit tout le poids d’une montagne peser sur lui : cet effort 
suprême ne dérangea pas un grain de poussière, et fit ruisseler 
sur son front une sueur de sang. 

— Et c’est moi, moi ! s’écria-t-il, qui me suis emprisonné 
ainsi par leurs mains ! Voilà le fruit des leçons données à mes 
élèves. Elles retombent sur le maître ! et de quel poids ! 

Le désespoir avait triplé les forces de Rousselin , qui s’achar- 
nait toujours à lutter contre le bois de sa prison. Le terrain 
supérieur ne répondait que par une inflexibilité d’airain. C’était 
\e globe à soulever. 

En ce moment, une brume épaisse tomba dans le cerveau du 
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prisonnier, et il prit son front à deux mains comme pour en 
extraire une idée en le secouant. 

Et rongeant ses poings, il s’écriait d’une voix lamentable : 

— Oh ! mourir ici comme une imbécile bête fauve tombée 
dans la fosse du chasseur ! Mourir jeune et fort ! Mourir avec 
mon intelligence et mon génie, sans avoir joui de mes passions ! 
Mourir écrasé par Un grain de sable, moi, à qui la terre appar- 
tenait! C’est impossible! je vivrai! les hommes de ma trempe 
ne sont pas nés pour mourir de cette mort stupide. L’aigle ne 
meurt pas dans un trou de chauve-souris. 

11 s’excitait ainsi, comme pour s’encourager, en entendant sa 
voix retentir au milieu d’un silence de tombe ; et se redressant 
avec fierté sur la spirale poudreuse, il s’écriait comme Ajax : 
J’en échapperai malgré les Dieux I 
L’idée secourable était venue. L’escalier avait deux issues : 
celle que Rousselin avait creusée lui-même et qui aboutissait, 
vers le milieu , aux anciennes marches des Catacombes, et celle 
qui avait été depuis longtemps abandonnée, et qui était autre- 
fois l’entrée ordinaire des curieux et des ouvriers. Il était facile 
à Rousselin de trouver le point où l’escalier se bifurque; et 
comme ceux qui ont fermé l’ancienne issue n’avaient aucun in- 
térêt à la rendre impraticable, il était facile encore de remônter 
vers la première ouverture, en s’aidant de tous les accidents 
de terrain qui pouvaient tenir lieu des échelons éboulés. 

Le désespoir se cramponne à tout et donne les apparences du 
possible à l’impossibilité qui sauve. Rousselin chercha le point 
d’intersection des deux issues, et le trouva avec d’autant plus 
de facilité qu’il l’avait marqué lui-même par une pierre de sou- 
tènement. Il fallait donc remonter de l’autre côté de ce V pour 
atteindre l’ancienne issue libératrice, dont la cloison frêle de- 
vait céder à la plus légère pression des épaules ou des bras. 

Aux premières tentatives faites de ce côté, Rousselin comprit 
tjue l’ancien escalier ne pouvait redevenir praticable qu’à l’aide 
d’un travail de plusieurs jours et de plusieurs hommes. Non- 
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seulement la spirale des marches, qui n’était plus entretenue 
par un gardien, avait été détruite par l’infiltration des eaux, 
mais les pierres et les racines des arbustes formaient une asso- 
ciation inextricable que des mineurs seuls pouvaient forcer. 

Dans l’activité fiévreuse de sa pensée, Rousselin chercha long- 
temps en vain, à travers les ténèbres d’un rêve étouffant, un 
nouvel expédient de salut. Après quelques heures passées dans 
cette revue de l’impossible, il crut distinguer une nouvelle lueur 
d’espoir; mais il frémit d’épouvante en songeant que celle-là 
était la dernière, et que si elle venait encore à s’évanouir, il ne 
lui restait plus que la plus horrible des morts. — Serait-il pos- 
sible, se disait-il, que mes deux élèves aient songé à tout, aient 
tout prévu? A'ieur premier coup seraient-ils passés maîtres?... 
Voyons. 

Il remonta son escalier jusqu’à la trappe, et enfonçant sa 
main dans la cavité, où plusieurs lampes étaient toujours en 
réserve, il en retira une. Cette trouvaille n’amenait avec elle 
que la moitié d’un espoir. La main qui fouillait toujours dans 

le même reliquaire se 'crispa de joie en touchant quelques allu- 

« 

mettes phosphoriques éparses sur un terrain argileux d’une hu- 
midité peu rassurante. Le premier essai ne fut pas heureux ; la 
lueur pâle s’éteignit subitement sur la mèche de la lampe, et ne 
l’alluma pas. C’était d’un triste augure, car il fallait présumer 
que ce procédé chimique avait laissé sa vertu dans l’humidité 
du souterrain. 

A chaque nouvelle expérience faite avec un soin religieux, et 
avortant comme la première, Rousselin sentait au cœur une 
pointe aiguë et glacée comme celle d’un poignard. Le trésor 
s’épuisait, et la lampe ne brillait pas. Rousselin tenait dans ses 
doigts la dernière étincelle de phosphore, comme le pilote 
tient la dernière ancre, laquelle brisée, il n’y a plus d’espoir ni 
de salut. 
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XV 

ILe mot après l’énigme. 

Le hasard trahit quelquefois les honnêtes gens et rient en 
aide aux autres ; respectons les bizarreries du hasard. La Fon- 
taine a écrit ces vers philosophiques : 

Un houBéte bonaroe, en pareil cas, 

Aurait fait un saut de vingt brasses. 

Ce qui signifie aussi, qu’à la place de Rousselin, un autre pri- 
sonnier aurait vu sa dernière allumette s'évanouir en fumée, 
malheur qui n’arriva pas à Rousselin. Le phosphore resplendit 
sur la mèche de la lampe, et Rousselin retint violemment son 
souffle dans sa poitrine, de peur d’éteindre ee qu’il venait de 
rallumer avec tant de bonheur. 

La lampe fut déposée avec un soin minutieux dans son reli- 
quaire, où sa clarté paraissait encore plus vive qu’au sommet de 
l’escalier. 

Pour mettre à exécution le nouveau projet de délivrance, il 
fallait, de toute nécessité, attendre la nuit. On saura bientôt 
pourquoi. 

Rousselin, habile dans l’art de deviner, avait raisonné ainsi : 
Benoît et Lecerf ont entassé, dans la cour secrète de mon jar- 
din, sur la planche de la trappe, tout ce qu’ils ont trouvé sous 
leurs mains : pierres, bois et décombres. Je leur prouverai qu’ils 
ne sont encore que des enfants. 

Le travail qu’il entreprit alors était fort dur, mais adouci par 
l'espoir de liberté qui se trouvait au bout. 

Il arraeha toutes les boiseries vermoulues, même celles de 
l’armoire secrète de la chapelle souterraine , et les entassa, 
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comme des pièces de bûches, sous le bois de la trappe ; tous les 
accessoires de l’imprimerie clandestine, avec des amas do pa- 
piers de toutes sortes, furent sacrifiés aussi dans ces prépara- 
tifs d’incendie libérateur. Puis, lorsque l’heure fut jugée con- 
venable, le prisonnier mit le feu au bûcher et redescendit avec 
la lampe pour attendre au fond des galeries, loin de la fumée du 
feu et des éboulements, le succès de son entreprise. 

Les choses bien combinées réussissent toujours ; ce précepte 
de Rousselin ne se trouva pas en défaut en cette occasion : de 
légers sillons de fumée qui suivaient le prisonnier firent un 
mouvement rétrograde et annoncèrent qu’une issue venait d’être 
ouverte vers les régions du jour. En même temps, un roule- 
ment de cataracte de pierres se fit entendre et annonça d’une 
façon plus décisive l’ouverture de la brèche supérieure. Rous- 
selin ne put modérer son impatience, il marcha vers l’escalier, 
mais il y rencontra encore bien des obstacles à vaincre avant 
d’arriver au dernier échelon. 

p 

Minuit sonnait à l’horloge voisine, quand Rousselin, épuisé 
de faim, de soif et de lassitude, vit briller les étoiles dans la 
cour secrète de son jardin. 

Voilant la clarté de sa lampe, par mesure extrême de précau- 
tion, dans ce quartier désert, il traversa son jardin, et pénétra 
dans sa maison, en forçant une fenêtre basse. Avant tout, il 
songea à réparer ses forces par le plus frugal et le plus préci- 
pité des repas ; ensuite il rajusta sa toilette dévastée, et, s’em- 
parant de toute sa petite richesse en or et en portefeuille, dont le 
reliquaire était connu de lui seul, il se disposait à sortir, lors- 
qu’il s’aperçut (pie la grande porte était fermée extérieurement. 
Il monta aux chambres de ses domestiques, et les trouva dé- 
sertes; mais ce qui mit le comble à son effroi, ce fut la décou- 
verte des scellés judiciaires apposés sur la porte de sa chambre 
et de son cabinet. La justice avait donc passé par là le jour pré- 
cédent ! Rousselin n’avait plus qu’un parti à prendre, il le prit 
sans balancer. . . 
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II traversa le jardin et la petite cour et gagna les rues voisi- 
nes. Dès ce moment, il comprit toute l’horreur de sa position, 
dans une ville où l’œil de la police ri’est fermé que la nuit, et 
comme il n’était jamais embarrassé pour faire un plan, et que 
ses anciens goûts le ramenaient toujours vers les souterrains, il 
mit à profit les études qu’il avait faites sur le Paris inconnu, et 
se dirigea vers la barrière des Martyrs, avec son nouveau plan 
d’homme de ténèbres qu’il était. 

Rousselin, que nous n’avons pas nommé, nous réservant de 
dire le mot après l’énigme , est cet inconnu que nous avons 
suivi, dans le voyage souterrain, en canal. Ce domitile ne se 
trouva momentanément point de son goût, quoiqu’il se réservât 
d’en faire usage plus tard ; il fallut donc chercher ailleurs et 
trouver quelque repaire protecteur plus habitable, et surtout 
plus conforme aux projets de sa vengeance et de sa passion. 
Cette nouvelle tentative nécessite de notre part une description 
nouvelle et un autre tableau du Paris inconnu. 

Quand on parcourt Paris, non pas comme le nouveau venu, 
étranger ou provincial, qui recherche avant tout les lieux où se 
porte la foule, théâtres, jardins publics, fêtes, bals, promena- 
des, boulevards, tout ce qui constitue le Paris vivant et féerique 
de notre siècle, la capitale du monde, mais comme un amateur 
aussi curieux des choses du passé que des choses du présent, il 
serait difficile de rencontrer des quartiers plus attrayants que 
ceux qui s’étendent depuis l’ Hôtel-de-Ville jusqu’à la place où 
s’élevait jadis la formidable prison d’État des siècles précé- 
dents. La rue Saint -Antoine, ainsi que les petites rues qui vien- 
nent de droite et de gauche se rattacher à cette grande artère, 
est toute peuplée de maisons qu’à bon droit nous pouvons dire 
historiques, car elles portent les plus illustres noms de notre 
histoire. Sous ces lambris, occupés aujourd’hui pour la plupart 
par la bourgeoisie marchande et les innombrables maisons d’é- 
ducation du Marais, ont vécu tout ce qui fut beau, grand, noble 
et riche, avant la grande tourmente de 1789, depuis madame de 
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Sévigné, dont l'hôtel de Carnavalet, à l’angle de la rue Culture- 
Sainte-Catherine, est habité par des écoliers, jusqu’au riche 
Lambert, qui bâtit à l’extrémité de l’île Saint-Louis la magnifi- 
que maison qui abrite l’exil du dernier prince polonais. Sous 
Louis XIII, la place Royale était le plus brillant quartier de 
Paris ; et si ce prince affectionnait de résider au Louvre, ses 
prédécesseurs, avant François I er , avaient longtemps préféré 
leur hôtel de Saint-Paul, même à leur palais de la Cité et à leur 
hôtel des Toumelles. Cette maison royale de Saint-Paul était 
immense. Elle s’étendait d’une part jusqu’à la rivière, de l’au- 
ire depuis l'église à laquelle elle empruntait son nom et qui est 
Aujourd'hui détruite, jusqu’à la Bastille qui gardait la Porte- 
Saint-Antoine, et avait été construite par le prévôt des mar- 
chands Étienne Marcel. 

Plusieurs hôtels, plusieurs jardins avaient été enserrés dans 
sa vaste enceinte. Originairement , elle ne se composait que 
d’üne seule maison assez modeste, servant de pied-à-terre aux 
archevêques de Sens, métropolitains de Paris. Les premiers Va- 
lois firent l’acquisition de cette maison. Le dauphin Charles, 
régent du royaume pendant la captivité de son père, le roi 
Jean, chez les Anglais, après leur funeste victoire de Poitiers, 
agrandit considérablement ce domaine, notamment en achetant 
'hôtel de Puteymuse, dont le nom se retrouve aujourd’hui cor- 
rompu et dégradé dans celui de la rue du Petit-Musc. Bien que, 
>our indemniser les propriétaires, les agents du fisc royal eus- 
ent par deux fois levé une taxe extraordinaire sur la ville de 
?aris, les vendeurs ne touchèrent jamais leur argent, et le dau- 
phin, devenu roi sous le nom de Charles V, auquel les bisto- 
ienÿ ont ajouté l'épithète de Sage, rendit un édit, en 1364, par 
equel il déclarait l’ensemble des propriétés qui composaient 
hôtel Saint-Paul fini au domaine de la couronne. 

Aux termes mêmes de cet édit, cette résidence devint ïfwstel 
olemnel des grands esbastements de la royauté. Des fêtes 
plendides, des magnificences inouïes y signalèrent le séjour de 
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Charles V. Quand, en 1373, le successeur des Césars, le puissant 
empereur d’Allemagne vint visiter le roi de France dans sa 
capitale , Charles V le reçut successivement dans son Louvre, 
alors plutôt forteresse et prison que résidence royale, et dans 
son palais de la Cité : mais ce ne fut qu’à Saint-Paul que l’hé- 
ritier de Charlemagne fut solennellement présenté à la reine et 
admis à sa table splendide. 

Au règne suivant, cette maison, ainsi que sa voisine la mai- 
son des Tournelles, devint le principal théâtre des drames di- 
vers que nous raconte l’histoire sur la reine Ysabel de Bavière. 
Armagnacs, Bourguignons, Anglais, tous les tyrans delà France, 
à cette époque néfaste, y passent tour à tour. C’est en se ren- 
dant à cet hôtel de Saint-Paul, par la vieille rue du Temple, que, 
dans la nuit du 22 au 23 novembre 1407, le duc d’Orléans est 
assassiné au sortir de l’hôtel Barbette, où il venait de souper 
et de passer une partie de la nuit avec la reine. C’est là encore 
que les bouchers et les écorCheurs de bêtes, sous les ordres de 
l’un d’eux, Simon Caboche , et ameutés par le duc de Bour- 
gogne, se livrèrent à toutes sortes d’excès. 

Plus tard , Louis XII abandonne Saint-Paul pour les Tour- 
nelles. Son successeur va plus loin. François I er n’aimait que 
médiocrement ces amas informes de constructions, ces ména- 
geries, ces treilles, ces jardins plantés de cerisiers dont les sou- 
venirs nous ont été conservés dans les noms des rues des Lions, 
de la Cerisaie, de Beautreillis. Ce prince avait puisé, dans ses 
campagnes d’Italie , l’amour des arts et le goût de la renais- 
sance. Il vend, sans scrupule, des portions de ce domaine im- 
mense, en 1516, à Jacques de Genouillac, grand-maître de l’ar- 
tillerie, qui, sur l’emplacement, jette les premiers fondements 
de l'Arsenal. Avec les deniers de ses ventes, François I er appelle 
à lui le Primatrice et Léonard de Vinci, et fait bâtir Chambord, 
Fontainebleau et le féerique château d’Anet. Ses successeurs 
suivent ce noble exemple artistique. Jean Goujon fait un nou- 
veau Louyre : mais Henri III lui préfère le quartier Saint-Paul. 
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Ce prince, à la fois dissolu et dévot, aimait avoir sous la 
main et ses mignons et les religieux aux processions desquels 
il se mêlait, roulant entre ses doigts les grains d’un chapelet 
énorme. Il affectionnait surtout les Antonins qui occupaient, 
non loin de Saint-Paul , un bâtiment à travers lequel , depuis 
leur suppression (1790), on a construit un passage qui mène de 
la rue Saint-Antoine à la rue du Roi-de-Sicile. 

Trois mignons du prince avaient leur sépulture dans l’église 
de Saint-Paul, Quélus et Maugiron, tués en duel le 27 avril 
1578, et Saint-Mégrin, qui fut assassiné le 21 juillet de la même 
année. S’il faut en croire la chronique, ce dernier, non content 
d’être le mignon du roi , était aussi celui de la duchesse de 
Guise. Le duc de Mayenne, jaloux, le fit frapper d’un coup de 
poignard dans la rue Saint-Honoré, à onze heures du soir. La 
Ligue ne respecta pas ces tombes. Le 2 janvier 1589, les osse- 
ments des favoris d’un roi odieux furent extraits de leurs bières 
et traînés au charnier de Montfaucon. Mais à côté d’eux, les 
ligueurs laissèrent dormir en paix les derniers restes de l’auteur 
de Pantagruel et de Gargantua, qui reposaient dans la même 
enceinte. 

A côté de ces tombes, plaçons-en vite une autre qui , nous 
taisant franchir deux siècles, nous ramènera aux limites de cette 
histoire. 

Quand le peuple de 1789 prit la Bastille de la porte Saint- 
Antoine, et ordonna la démolition de cette infâme prison, on 
trouva sous le sol des cachots ténébreux, des in-pace, où mou- 
rait lentement consumé par le désespoir et la faim le malheu- 
reux qu’on y avait descendu. Les démolisseurs pénétrèrent jus- 
que-là et trouvèrent quatre squelettes humains enchaînés encore 
à des fers scellés dans l'épaisseur des murailles. Ces ossements 
furent pieusement recueillis et confiés à la terre du charnier de 
Saint-Paul. On prit quelques pierres de la forteresse, et l’on 
construisit un modeste monument sur lequel fut gravée l’in- 
scription suivante dont nous retrouvons le texte dans Dulaure: 
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« Sous les pierres mêmes des cachots où elles gémissaient 
» vivantes, reposent en paix quatre victimes du despotisme. 
» Leurs os, découverts et recueillis par leurs frères libres, ne 
» se lèveront plus qu’au jour des justices pour confondre leurs 
t > tyrans. » 

Juin 1790. 

La Bastille démolie découvrit un immense terrain qui est la 
place à laquelle est resté le nom de la forteresse. Poiir peupler 
ce grand vide, Napoléon imagina d’y poser une fontaine colos- 
sale. On construisit à grands frais un gigantesque éléphant, 
heureusement détruit à cette heure. Il devait être un jour ou 
en pierre ou en bronze, mais Paris n’en vit jamais que le spé- 
cimen en bois. 

Après la révolution de 1830, quand on résolut d’ensevelir les 
morts de la glorieuse bataille sous les terrains mêmes où jadis 
s’élevait la prison symbole du despotisme royal , les caveaux 
funéraires ne présentèrent guère de difficultés aux ouvriers 
chargés de les creuser. Comme partout où ont passé rois et sei- 
gneurs féodaux, les édifices qui s’élèvent sur le sol sont toujours 
complétés par des constructions souterraines dont les destina- 
tions varient suivant les localités, les personnages, les édifices. 
Les souterrains de l'hôtel Saint-Paul ont, depuis deux siècles, 
fourni des caves à toutes les maisons bâties sur son emplace- 
ment. Ils aboutissaient d’une part aux égouts du côté de la 
rivière, et oe fut même, au dire de Dulaure , la principale des 
causes pour lesquelles les rois de France abandonnèrent Saint- 
Paul pour les Tournelles; de l’autre, aux fossés de la ville et à 
la Bastille d’Étienne Marcel. 

Quiconque veut connaître ce côté du Paris souterrain ne doit 
pas descendre dans les caves de la rue Saint-Antoine ; à chaque 
pas il serait arrête par des murailles de construction plus mo- 
derne, par des voûtes qu’il faudrait percer, par des portes qu’il 
faudrait ouvrir ou forcer ; mais dans les rues de la Cerisaie et 
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des Lions, à «ertaines maisons sont encore attenants des lam- 
beaux considérables des anciens jardins de l’hôtel, avec leurs 
plantations dans le style et le goût du temps. 

Si l’on descend dans les caves de ces maisons, on les voit se 
prolonger à l’infini, et il n’est pas rare dans ces prolongements 
d’en rencontrer d’autres qui viennent s’entrecroiser, s’enche- 
vêtrer aux premiers, de telle sorte qu’on a bientôt besoin d’un 
fil d’Ariane pour se reconnaître dans ces labyrinthes construits 
par les Dédales du moyen âge. On arrive ainsi jusque sous les 
boulevards où se trouvaient jadis les fossés de la ville au temps 
d’Étienne Marcel. Là, une foule de petites poternes, qui autre- 
fois s’ouvraient dans la campagne et qui maintenant donnent 
issue dans les caves des maisons construites sur l’ancien rebord 
des fortifications, indiquent un des usages principaux auxquels 
on réservait ces routes souterraines. Aux heures de crise, c’é- 
tait souvent par là qu’échappaient aux vengeances quelques 
célèbres traitants, quelques usuriers du peuple, quelques disgra- 
ciés des cours. 

Rousselin loua, dans la rue de la Cerisaie, un petit entresql, 
contigu à un jardin, et dont les caves noires, humides, lézar- 
dées, semblaient receler partout des issues et voiler des exca- 
vations profondes et des escaliers gluants, mystérieux conduc- 
teurs des immenses souterrains dont nous venons de parler. 
L'homme de ténèbres donna un sourire satisfait à sa propriété 
nouvelle, et se promit bien de visiter ses appartenances et atte- 
nances, comme on dit en style de Palais. 
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* 4 ? 


XVI 

Le crime «a tribunal. 

Le journal, nouveau pain quotidien de la pensée, révèle sou- 
vent d’étranges choses à notre réveil. Un matin, la jeune et 
belle veuve Célestine, qui, depuis quelques jours, trouvait le 
repos au centre du Paris agité, lut, dans son journal, ce fait 

Paris : 

* / 

« Un crime; encore voilé d’un horrible mystère, a été com- 
» mis, la semaine passée, dans une petite maison de plaisance 
» de la commune de Saint-Mandé. Nous nous garderons bien 
» d’entraver l’action de la justice en rapportant ici tous les 
» bruits vrais ou vraisemblables qui se rattachent à cette affaire ; 
» mais nous pouvons annoncer déjà que la justice informe, et 
» que les débats donneront un étrange chapitre de plus à l’his- 
» toire des Causes célèbres. Nous avons pris nos mesures pour 
» devancer de vingt-quatre heures les autres journaux dans 
» notre compte rendu de l’affaire dite de Saint-Mandé. Chaque 
» numéro sera tiré à part et vendu au prix de dix centimes. On 
» souscrit à notre bureau. * 

' * 

Célestine laissa tomber le journal, en éprouvant une crise 

nerveuse qui lui ôta, pendant quelques minutes, l’usage de ses 
sens. Quant elle revint à elle, sa position lui parut intolérable ; 
elle vit le tribunal, les juges, le public, les curieux, comme si 
la baguette d’un magicien eût transDorté devant ses yeux toute 
la pompe effrayante de la justice humaine ; elle entendit le 
réquisitoire et les plaidoyers; elle lut les journaux qui racon- 
taient le lendemain cette impudique affaire comme un roman de 
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curiosité; elle sévit elle-même, debout et tremblante, devant la 
barre, couverte par tous les yeux, effleurée par tous les souf- 
fles, forcée de quitter les voiles de la pudeur pour éclairer Ja 
justice dans les plus scandaleux détails... Oh ! s’écria-t-elle, 
l’impunité 1 l'impunité 1 Que m’importe un châtiment qui me 
punit, moi, innocente, bien plus que le coupable ! Je ne subirai 
pas cette honte! je la fuirai. 

Lorsqu’elle eut arrêté cette détermination^ et que le calme- 
fut revenu, elle réunit tous les calculs de sa sagàfijté pour devi- 
ner par quels moyens le ministère public était informé du 
crime, puisqu’elle avait recommandé le plus grand secret sur 
les horreurs de cette nuit. Ne rencontrant aucune conjecture 
raisonnable, elle cessa d’approfondir le mystère, et sôngeaV au 
plus urgent. 

Une jeune et jolie remme est mieux obôie et plus prompte- 
ment servie qu’une reine vieille et laide ; Célestine avait sup- 
primé en quelques heures tous les obstacles qui , dans un pays 
libre, s’opposent à un départ précipité, à un voyage subit en 
terre étrangère. Le chemin de fer du Nord vint en aide à la 
jeune femme ; elle était sur la route de Bruxelles le soir même 
de ce jour. 

Rousselin était tranquillement installé dans son entresol de 
la rue Cerisaie, et à l’abri de toute crainte. Un de ces hasards 
qu’on cherche lui avait fait rencontrer entre la rue Contres- 
T rpe un voyageur piéton , à peu près de son âge , de sa taille , 
de sa tournure, qui lui avait vendu son passeport dix louis. Cet 
homme simple et spéculateur se nommait Claude Signoret. Au 
moyen d’une légère altération familière à la plume de Rousse- 
lin , l’S de ce nom s’était changée en V, et Rousselin se nom- 
mait désormais Vignoret, et avait pris naissance à Lyon. En- 
suite, par une de ces profondes observations que Rousselin 
faisait continuellement sur la singulière harmonie qui existe ou 
pourrait exister entre un nom et celui qui le porte , Rousselin 
se composa un air de tête, une tournure, un maintien, un 
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accent, très-bien assortis avec le nom de Vignoret; à tel point 
qu'à ses yeux même, devant un miroir, il oubliait son nom de 
Rousselin. 

Survint pourtant une circonstance fâcheuse qui lui remit en 
mémoire son ancien nom. Un matin, Rousselin, vêtu en rentier 
qui jouit d’une rente de 1,500 fr., jouissance modeste, entrait 
selon son usage au café de la rue Boucherat pour lire un jour- 
nal et avaler une goutte de cognac parisien à chaque alinéa, 
pour se donner les airs d’un rentier épicurien , mais économe, 
ce qui lui conciliait l’estime des habitués. Ces deux mots Cour 
d'assises, imprimés en vedette à la troisième page du journal, 
attirèrent son attention, et il eut besoin de tout son stoïcisme 
habituel, en lisant au-dessous, en second titre: Affaire de 
Saint-Mandé. 

Un brouillard passa devant ses yeux et la goutte de liqueur 
tomba de ses lèvres et s’arrondit toute jaune sur le journal. 

Rousselin lança un regard circulaire dans le café, et ne vit 
que des lecteurs immobiles ou des consommateurs voraces qui 
se débattaient avec des tasses souillées de beurre liquide et de 
miettes onctueuses de pain. 

Alors il lut avec une attention fiévreuse et voilée de noncha- 
lance le curieux compte rendu suivant, en omettant toutefois les 
détails inutiles 


Le président au témoin: — Votre profession? — Domestique. 

D. Connaissez-vous l’accusé? — Oui, monsieur le président. 

D. Dites ce que vous savez. — Le témoin : Le 5 juillet der- 
nier, je.dormais, à 11 heures du soir, dans la petite cour de la 
maison de madame Célestine Desglajeux, lorsqu’un bruit me 
réveilla en sursaut, et à travers la fente d’une porte, je vis l’ac- 
cusé, qui se tenait debout, sur le seuil de la maison, dans une 
attitude tres-suspecte. Je fis, sur la pointe des pieds, un long 
détour pour aller chercher le jardinier Vincent Cornilhon, et 
pendant que nous étions lui et moi fort éloignés, nous enten- 

1 
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dîmes des cris terribles dans la maison ; malheureusement, Vin- 
cent et moi nous ne sommes plus jeunes ; nous arrivâmes trop 
'ard, mais nous vîmes encore l’accusé Benoît et un autre que 
îous n’avons pas reconnu, qui poussaient avec brutalité ce 
pauvre M. Rousselin dans un fiacre.. Nous hâtâmes te pas pour 
porter secours à ce bon M. Rousselin, de qui je n’avais reçu que 
Jes politesses (te témoin verse quelques tannes), mais le fiacre 
partit comme si le diable l’eût emporté!... — Le président au 
témoin : Reposez-vous un instant. — Le témoin ému : Excusez- 
moi!... C’est que ce pauvre M. Rousselin était la bonté même, 
ot très-entendu en jardinage et en magnanerie... (L’accusé 
sourit d’un air ironique.) Nous montâmes alors, Vincent Cor- 
uilhon et moi, à l’appartement de notre maîtresse ; mais elle ne 
voulut pas ouvrir sa porte, et nous dit qu’elle veillerait toute la 
.mit. Le lendemain, Vincent Cornilhon conta toute cette his- 
:oire aux gens du voisinage, cela fit grand bruit; madame Des- 
dajeux quitta la maison sans dire où elle allait, et les gens de 
justice vinrent faire une descente, et nous leur racontâmes tout 
•e que nous avions vu et ce que nous savions. 

— Le président : Quel âge paraissait avoir Rousselin? — Qua- 
rante-cinq à quarante-six ans. (L’accusé fait an nouveau sou- 
rire.) — Le président : Quelles étaient ses relations avec Céles- 
line Desglajeux? — Oh ! monsieur le président, il n’y avait rien 
i dire là-dessus ! Un homme de quarante-six ans , et qui ne 
s’occupait que d’agriculture chez nous. 

Le président. : Avez-vous remarqué dans les assiduités de 
Benoît auprès de Célestine Desglajeux quelque chose d’équi- 
voque? — Monsieur le président, tout était équivoque chez 
’if. Benoît; il entrait toujours chez nous comme un furet ou 
omme quelqu’un qui médite un mauvais coup. 

Le témoin Vincent Cornilhon fait une déposition semblable. 

Le président : Accusé , avez-vous quelques observations k 
.dresser aux témoins! — Non, monsieur le président. Je me 
ontente de donner le plus complet démenti à leurs assertions. 
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Le procureur général : Accusé, vous devez respecter des 
témoins qui parlent sous la foi du serment. Soyez mieux avisé 
dorénavant, et n’aggrave* pas votre position. 

L’accusé s’agite sur son banc. 

Troisième témoin : Bernard Voire», dit Pretse-Pas, cocher 
de fiacre. 

D. Connaissez-vous l’accusé? — Oui, monsieur le président. 

D. Faites votre déposition. — Eh bien ! monsieur le jnge, je 
vous dirai que cet homme et un autre qui n’est pas ici m’ont 
donné cinq francs pour boire en les attendant, et que je ne les ai 
pas bus tout à fait, mais il n ? en manquait guère. J’ai promis de 
dire toute la vérité. 

D. Avez-vous remarqué que Benoît eût employé la violenee 
pour faire entier Rousselin dans votre fiacre? — Je crois bien. 
L’autre ne voulait pas entrer, et les deux particuliers, qui étaient 
plug jeunes et plus vigoureux, l’ont mis de force dans le 
fiacre. 

D. Qui vous a donné l’ordre de marcher? — Celui-là, l’ac- 
cusé... Je me trompais souvent de chemin, parce que je vous ai 
dit que j'avais trop bu, et c’était toujours celui-là, cet accusé, 
qui me remettait dans la bonne route. Moi, que vous dirai-je... 
je tombai de sommeil. Par bonheur, mes chevaux connaissent 
Paris, et ils n’ont pas besoin de moi pour gagner la remise. 

. D. Où vous a-t-on dit de marcher d’abord? — Au pont d’Aus- 
terlitz. Là je me suis arrêté et je me suis un peu endormi. Qui ' 
sait tout ce que j’avais bu!... Après, nous avons traversé le 
pont; les chevaux ont couru. Je n’avais plus la tête à moi. Je 
voyais danser toutes les lanternes du gaz. Enfin je me suis trouvé 
seul avec beaucoup d’argent dans ma bourse, que j’aurais voulu 
rendre, parce qu’il me paraissait mal gagné. Aussi je l’ai donné 
à un vieux des nôtres, qui est invalide, sans lui dire d’où ça 
lui venait. 

D. Vous ne pouvez donc pas préciser l’endroit où l’aeeusé a 

itté votre fiacre? — C’est, je crois, du côté de la barrière 
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d'Enfer; mes chevaux sont venus tout seuls; ils me condui- 
saient. 

D. Accusé, avez-vous quelques observations à faire au té- 
moin? — Aucune, monsieur le président. 

D. Vous persistez à nier que vous ayez conduit Rousselin 
violemment dans un fiacre, au milieu de la nuit du 5 au 6? — 
Je persiste. 

D. Prenez garde ! toutes les dénégations ne constituent pas 
un bon système de défense. — Je n’ai pas d’autre système à 
adopter. Je suis innocent. 

Le procureur général : C'est ce qu’il faut prouver. — L’accusé : 
Prouvez donc ma culpabilité. — Le procureur général : C’est ce 
que nous faisons. 

Un juré : L’accusé reconnaît-il au moins qu’il avait des rela- 
tions avec Rousselin? — L'accusé : Si je réponds à une question, 
je m'oblige à répondre à tout. J’aime mieux me taire sur tous 
les points, ou bien n’ouvrir la bouche que pour dire : Je suis 
innocent. 

Le procureur général : La vérité se fera jour, malgré les té- 
nèbres dont votre silence veut l’entourer. — L’accusé hausse les 
épaules. Murmures dans la salle. Le président fait un signe à 
l’huissier. 


Le président : Vous êtes voisin du domicile de Rousselin. — 
Oui, monsieur le président. 

D. Le voyiez-vous souvent? — Tous les jours. 

D. Depuis quelle époque avez-vous cessé de le voirŸ — De- 
puis le 5 juillet; je ne puis pas me tromper, je n’ai qu’à regar- 
der mon livre de vente. 

D. De quelle réputation Rousselin jouissait-il dans le voisi- 
nage? — Le témoin, avec émotion: De la meilleure réputation, et 
il la méritait bien, le pauvre homme 1 II faisait du bien à tout 
le monde et il se refusait tout à lui. Il vivait de rien. J’en sais 
quelque chose, moi ; j’étais son fournisseur. Il avait bien voulu 
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être le parrain de ma dernière fille, et pour sa fête, le jour de 
sainte Louise, il lui a donné 

Le président: Ces détails sont inutiles à la cause; vous pou- 
vez vous asseoir. 

Cinq autres témoins du quartier de l’Observatoire out tous 
connu particulièrement Rousselin, et ils s’associent tous pour 
rendre hommage à ses vertus. 

Victorin Fillon, sergent-major dans la douzième légion, connaît 
dans sa compagnie Rousselin depuis 1835, et il affirme que la 
légion n’a pas un homme plus dévoué, plus aimé, plus estimé que 
Rousselin. Pour la première fois, il a manqué à son service le 
9 juillet ! 

Une voix : Je crois bien! 

M. le président: Huissiers, faites sortir celui qui a dit: Je crois 
bien! 

Le valet de jardin et la vieille femme de ménage de Rous- 
selin sont successivement introduits, et leur déposition, entre- 
coupée de sanglots, est accablante pour l’accusé Benoît. Ces 
deux fidèles serviteurs reconnaissent, dans l’accusé, l’homme 
qui est venu le 6 juillet les éloigner de la maison sous'un mau- 
vais prétexte, en leur donnant au nom de Rousselin cinq cents 
francs de gratification. 

L’accusé ne paraît pas ému de cette déposition, faite avec un 
accent de vérité irrécusable. 

Le président : Accusé, vous avez entendu? — Oui, monsieur 
?.e président. 

D. Vous n’avez aucune observation à faire? — Aucune. 

D. Accusé, où avez-vous passé votre soirée du 5 juillet? — 
Si je faisais la même question à chaque membre de la cour, 
aucun ne pourrait me répondre. Comment veut-on qu’au bout 
de plusieurs mois , on se rappelle l’emploi d’une soirée ? 

M. le président : Messieurs les jurés apprécieront ce nouveau 
refus d’obtempérer aux ordres de la cour. 

Le portier de la maison habitée par Benoît , appelé en vertu 
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du pouvoir discrétionnaire du président, donne sur les habitu- 
des et les mœurs de l’accusé des détails peu favorables. — Si 
j’avais trois locataires comme M. Benoît . dit-il en finissant, je 
quitterais ma porte, qui est pourtant une des meilleures portes 
de Paris. 

L’avocat nommé d’office pour défendre Benoît s’est acquitté 
convenablement de ce pénible devoir. 

Nous citerons les morceaux les plus remarquables du dis- 
cours du procureur général : 

« Quel est d’abord l’accusé ? a dit ce magistrat ; c’est un hom- 
me qui usurpe un titre honorable qui n’est pas le sien, qui ne 
lui appartient pas ! Benoît usurpait le titre d'avocat. Benoît n’a 
aucune profession. Benoît est un de ces jeunes hommes qui ar- 
rivent dans les capitales avec une bourse vide, et la remplissent 
par des professions déshonnêtes, jusqu’à l’heure où le crime cou- 
ronne le dérèglement. 

* Les dépositions des témoins vous ont démontré jusqu’à l’é- 
vidence toutes les phases de ce crime. Benoît, et son complice 
encore inconnu, mais que l’œil de la justice saura découvrir, 
entrent chez une femme qu’ils croient isolée ; ils entrent avec 
toutes sortes d’intentions criminelles, en hommes de luxure et 
de vol. Un ami dévoué, le malheureux Rousselin, 

Qu’il ne s’attendait guere 
A rencontrer dans cette alTaire, 

comme dit le prince des fabulistes, se trouve dans la maison où 
le crime va se commettre. Il y a lutte, il y a combat, il y a en- 
gagement. L’homme de quarante-six ans, l’infortuné Rousselin 
est vaincu par ses deux jeunes adversaires. Mais ce témoin est 
terrible ; mais ce témoin parlera ; mais ce témoin sera fatal à 
Benoît et à son complice ! Il faut donc détruire ce témoin, il 
faut l’anéantir. Le crime appelle le crime : abyssus abyssum 
invocat. Les mânes du malheureux Rousselin demandent ven- 
, geance. Rousselin sera vengé. Nous regrettons qu’une suscepti- 
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bilité pusillanime et malentendue ait éloigné du sol de la France 
la veuve Desglajeux ; mais la justice doit suivre son cours... » 

Le jury a fait des réponses affirmatives, mais avec des cir- 
constances atténuante*. Benoît est condamné aux travaux for- 
tés à perpétuité. 

Rousselin déposa lentement sur la table le journal où il ve- 
nait de lire ces débats judiciaires, et, donnant quinze centimes 
au garçon, il lui dit : 

— Il y a dans la Gazette d’aujourd’hui un procès fort inté- 
ressant. — Oui, monsieur Vignoret, répondit le garçon ; je l’ai lu 
ce matin. — 11 faut avouer, dit Rousselin, qu’il y a des hommes 
bien... 

Ses joues s’enflèrent et ses yeux cherchèrent au plafond une 
épithète assez expressive pour flétrir ces hommes ; mais il 
laissa„croire qu’il ne trouvait pas l’épithète, et, saluant la dame 
du comptoir, il sortit en ayant l’air de contenir son indignation 
contre le faux avocat Benoît. 


XVII 

Nouvelle* découvertes. 

Malgré cette révélation inattendue faite par un journal, Rous 
selin ne crut pas devoir changer ses habitudes de rentier ; il s( 
promena, selon son usage, sur le boulevard Beaumarchais, ei 
mettant sur sa figure la béatitude de l’imbécilité qui jouit d; 
douze cents francs de rente et ne demande rien de plus au:, 
hommes, à Dieu et au Marais. 

Cependant, le souci intérieur brûlait sa poitrine ; mais l’éner 
gie de l’homme empêehait ce souci de remonter au front et d> 
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s’y inscrire dans une ride délatrice. Indépendamment £« procès 
de Benoît, Rousselin ne comprenait pas certaines choses qui se 
rattachaient à l’affaire ; il se faisait des questions insolubles : — 
Pourquoi, se demandait-il, pourquoi Benoît s'est-il enfermé dans 
ce système de dénégation ? Pourquoi n’a-t-il pas confié sa cause 
à un avocat expert qui aurait pu tirer un si bon parti de l’ab- 
sence de madame Desglajeux, et de tant d’autres circonstances 
nées dans les débats? Pourquoi Benoît s’est-il obstiné à garder 
le silence sur Lecerf ? 

Rousselin cherchait la clé de ces mystères, en regardant, d’un 
œil stupide, les enseignes et les étalages des boutiques du bou- 
levard. Pour le moment, il n’y avait pas encore, comme on dit, 
■péril en la demeure; toutes les précautions prises étaient bon- 
nes ou paraissaient telles. En cas imprévu , mais possible , les 
immenses souterrains, dont les issues s’ouvraient ténébreuse- 
ment sous le jardin de la maison de la rue de la Cerisaie, étaient 
un abri sauveur. 11 fallait pourtant se mettre en règle plus sé- 
vère contre les terribles éventualités de l’avenir et contre ces 
coups que le hasard intelligent et railleur invente si bien pour 
déranger les plans les mieux établis. 

L’esprit tendu vers ces idées, Rousselin remarque une petite 
enseigne très-modeste, fixée sur une vieille porte, et qui parais- 
sait fort peu se soucier d’être lue par les passants. Elle était 
ainsi conçue : Dépôt d'antiquités parisiennes extraites des 
fouilles. L’enseigne elle-même avait l’air d’une antiquité. 

Rousselin sonna , et , montant l’escalier du premier étage, il 
relut la même enseigne clouée sur une porte vitrée. Il entra. 

Un parfum de passé s’exhalait de ce magasin étrange; on au- 
rait cru entrer dans un caveau plein de momies démaillotées et 
rendant à l’air tout le camphre qu’elles avaient reçu dans les 
pharmacies tumulaires de Memphis. 

Un homme, vêtu d’une houppelande séculaire comme lui, se 
promenait entre deux vitrages, en jetant un regard de satisfac- 
tion sur ses marchandises inconnues du public. L’arrivée d’un 


Digitized by Google 


SALONS ET SOUTERRAINS DE PARIS. 153 
acheteur était un phénomène pour ce marchand; aussi parut-il 
étonné comme un bijoutier du Palais-National qui voit sa porte 
s’ouvrir. 

Rousselin examina les objets étalés sous vitres , en prenant 
des pauses d’agatophile, et fit quelques légères emplettes, au 
grand regret du marchand, qui paraissait désolé de vendre ses- 
denrées comme un père noir du Congo qui vend ses enfants au 
négrier pour nourrir sa famille. 

— Monsieur, dit Rousselin, vous avez là un dépôt de ri- 
chesses précieuses qui me tenteraient bien, si j’étais riche. Où 
donc avez-vous trouvé tant de curiosités et de magnificences, 
comme nous disons en terme d’agatophiles ? — C’est mon père 
qui a fait cette collection, dit le marchand, et il me l’a laissée 
en héritage. — Votre père a trouvé tous ces trésors à Paris? — 
Oui, monsieur. — En faisant des fouilles? — Mon père connais- 
sait mieux que personne le Paris souterrain ; c’est lui qui a dé- 
couvert les galeries qui s’étendent de la rue de la Cerisaie jus- 
qu’au quai Saint-Paul. — Ah ! fit Rousselin en reculant d’un pas 
malgré lui. — Oui, monsieur, ajouta le marchand, c’est comme 
j’ai l’honneur de vous le dire. — Il y a donc des galeries qui ?... 

Rousselin laissa l'interrogation suspendue sur ce qui. 

— Sans doute, reprit le marchand, et mon père en connaissait 
bien d’autres... Tenez, voilà un manuscrit qui renferme des no- 
tes fort intéressantes sur d’autres souterrains plus inconnus, et 
que mon père a visités en 1802 . 

Et le marchand prit sur une table un in-quarto manuscrit et 
relié qu’il montra, en l’ouvrant, à Rousselin. 

Rousselin, d’un air nonchalant, tira de sa poche des lunettes 
dont il n’avait pas besoin, et parcourut le recueil. 

— Donnez-vous la peine de vous asseoir, dit le marchand 
en désignant un fauteuil boiteux et vermoulu. — Si vous voulez 
bien le permettre, dit Rousselin. Et il s’assit et feuilleta. 

D’abord Rousselin lut à la hâte une description assez exacte 
des Catacombes, ce qui ne lui apprit rien, mais lui donna une 

o* 


Digitized by Google 



154 SALONS ET SOUTERRAINS DE PARIS, 
idée favorable de la suite ; puis il tomba sur les caveaux immen- 
ses aboutissant par deux issues à la rue de la Cerisaie ; enfin, il 
découvrit un chapitre des plus intéressants et qui fit sur lui, 
homme des ténèbres et de prudence , une impression extraor- 
dinaire. 

Profitant d’un moment où le marchand regardait le boulevard, 
il déchira ce chapitre, dans un double but, d’abord pour le mé- 
diter à loisir, et ensuite pour détruire cet indice de refuge et le 
dérober à tous les regards. 

Voici ce curieux chapitre : » 

. . . « Le vieux Paris disparaît à toute heure sous le mar- 
teau des démolisseurs. Nulle ville n’est plus oublieuse de ses sou- 
venirs. Les pierres antiques tombent une à une , et plus tard, 
quand une curiosité pieuse vient visiter les lieux où vécurent et 
souffrirent nos pères, elle ne trouve plus que des constructions 
modernes *. Hâtons-nous donc, profitons de quelques vestiges 
qui nous restent encore pour démêler sous ces couches successi- 
ves les traces du Paris des anciens jours. 

» La rive gauche de la Seine était déjà occupée par une ville 
« 

célèbre quand la rive droite voyait à peine çà et là quelques 
maisons se grouper autour des fabriques que peuplaient les 
quartiers modernes de l’IIôtel-«le— Ville. Cette célébrité, la rive 
gauche la devait surtout à ses écoles. Dès les temps reculés, 
après que les barbares eurent mis à néant, les chaires qui, de 
Rome , de Constantinople , d’Alexandrie , de Marseille , en- 
voyaient la science à l’univers connu, quand refleurirent les 
lettres, les écoles de Paris devinrent les plus célèbres du monde. 
Il a été de mode au xvn« et même au xvm e siècle de se moquer 
des âges antérieurs, comme si une époque ne frayait pas la 


1 C’est ainsi que récemment (en MM) nous avous vu jeter par ter^ 
la maison d’Ahéiard, longtemps respectée. Elle était sur le quai de la rive 
gauche, presqu'en face de Notre-Dame. Sur son emplacemeut s’élève une 
maison nouvelle. 
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route à celle qui lui succède, comme si Molière, Racine, La- 
fontaine. Voltaire, ne devaient rien à Rabelais et à Ronsard 
Locke et Malebranche rien à Abélard et à saint Anselme. 

» Parmi ces écoles qui faisaient la gloire de la rive gauche 
une des plus illustres fut, sans contredit, eelle qu’établit à l’ab- 
baye Saint-Victor Guillaume de Champeaux, au commencemen 
du xu® siècle (vers 1111). De cette école sortit Abélard, qui 
devenu professeur à son tour, ne trouvait pas d’enceinte asse 
vaste pour contenir le nombre de ses auditeurs. 11 les conduisi . 
sur la Montagne Sainte-Geneviève, et de la place où devait plu 
tard être bâti le Panthéon, il jetait sa parole éloquente à ce 
jeunes têtes, à ces jeunes cœurs qui s’exaltaient jusqu’au mar 
tyre dans les querelles platoniciennes des réalistes et des nomi- 
naux. < 

» Depuis Guillaume de Cbampeanx et Abélard, l’abbaye et le 
écoles de Saint-Victor, comme les établissements religieux di 
Paris, ont subi des vicissitudes dans le détail desquelles nou 
n’entrerons pas. Les chanoines avaient un privilège sur les eau: 
de la Bièvre, qui plus tard les conduisit, par voie de justice, 
creuser des canaux et des aqueducs *. 

» L’abbaye de Saint-Victor touchait à l’enceinte de Philippe- 
Auguste. En 1188, avant de partir pour la Croisade, ce priuc 
voulut donner des fortifications à sa bonne ville de Paris. Dan. 
la rue qui porte le nom des Fossés-Saint-Victor, on voit encor: 
les vieilles murailles. Elles sont en état de parfaite conserva 
tion dans plusieurs cours et jardins, et des percements moderne 
ont permis de mesurer les douze pieds d’épaisseur de leur par 
lie inférieure. 

» Ici encore nous retrouverons les constructions souterraine, 
qui rendent cette étude de Paris si curieuse et si attrayante. 


i Cet établissement religieux était fort considérable; sur ses terrains 
an a construit le moderne et élégant quartier de Saint-Victor, entre l’En 
trepôt des Vins et te Jardin des Plantes. 

• S 
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ses constructions servent ici de prison, là d’habitation particu- 
lière *. L’église seule est debout, et malgré sa dévastation J , c’est 
une des plus belles œuvres architecturales de Paris. 

» L’origine de cet établissement est fort ancienne. Nous n’en 
parlerons pas ici, pas plus que des Prés, qui avaient donné leur 
nom à l’abbaye. Il y a longtemps que tout est dit sur le grand et 
le petit Pré-aux-Clercs. On connaît moins la position souterraine 
de cet immense domaine qui faisait la richesse des moines, soit 
par la foire qui s’y tint jusque sous Louis XIII, soit par les im- 
munités et privilèges dont ils savaient user et abuser. 

» Ces souterrains s’étendaient jusqu’à la rivière et pénétraient 
même, dit-on, jusque dans l’hôtel de Nesle. C’est pourquoi, quand 
les eaux de la Seine sont hautes, toutes les caves de ces quar- 
tiers sont inondées. 

» Aujourd’hui les souterrains sont envahis par des décom- 
bres de toutes sortes qui obstruent le passage sans les combler. 
On y descend par plus d’un endroit, et notamment par la mai- 
son n° 13 de la rue de l’Abbaye. Quand le tribunal de 93 tenait 
ses prisonniers à Saint-Germain-des-Prés, plus d’un qui con- 
naissait ces mystères de l’abbaye parvint à s’évader par ces 
issues, qui, en général, aboutissent dans les maisons. . . .» 

Rohsselin avait refermé avec respect le précieux in-quarto, 
comme le dévot referme un reliquaire, et le replaçant sur la 
table, il salua le marchand et sortit d’un pas lent et avec un 
visage tranquille , comme un vertueux patriarche de la rue 
Chariot. 

* C’est un remarquable édifice en briques d’un rouge vif, numéroté 
13, rueae l'Abbaye, en face de la rue Furstemberg. Une partie est occupée 
par un institut agricole. Notre grand peintre Gigoux y a établi ses ateliers. 

3 Elle a été restaurée récemment. 
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XVIII 


Une apparition de naît. 

Ce jour-là même, Rousselin voulut faire une reconnaissance 
dans ses nouveaux domaines et les fouiller dans leurs plus in- 
times sinuosités pour voir s’il pouvait encore y trouver un abri 
en cas de poursuite. Après le coup de minuit, il descendit dans 
les caveaux du jardin avec toutes les provisions nécessaires 
pour cette promenade souterraine ; de plus il avait inventé un 
fil conducteur d’un nouveau genre qui manquait à Ariane et 
qui promettait d’être plus sûr que la ligne crayeuse des Cata- 
combes, car on pouvait au besoin le suivre dans la plus pro- 
fonde obscurité. A vingt pas d’intervalle, il enfonçait un clou 
au bas du mur gauche, et lui donnait une inclinaison du côté 
de l’entrée du jardin. 

Une cloison fort mince, et qu’il était aisé de reconnaître à une 
teinte plus récente que celle du reste du caveau, avait été déjà 
percée par Rousselin le premier jour de son installation. Cette 
issue ouverte lui livrait un accès facile dans les profondeurs 
mystérieuses qu’il voulait connaître, comme le marin veut étu- 
dier, sur la carte, la mer où il va naviguer, pour en connaître 
les ports et les écueils. 

Les premières salles n’offraient rien de remarquable; par in- 
tervalle, il fallait que le marteau démolisseur que Rousselin ma- 
niait habilement, comme tout ce qu’il maniait, fît une petite 
brèche ronde, proportionnée au corps de l’assiégeant. A me- 
sure qu’une pente insensible, mais que sa longueur rendait con- 
sidérable, faisait descendre, à son insu, Rousselin très-profon- 
dément dans le sol, les caveaux et les galeries revêtaient une 
physionomie nouvelle. Çà et là, des arceaux bien construits. 
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des clés de voûtes puissantes, des arêtes de pilastres fortement 
accusées, des assises saillantes d'un granit de fer, attestaient 
qu’un architecte hardi avait passé parla en apportant une pen- 
sée, un secret, un mystère que les murs ont gardé. 

Lorsqu’on passe, à Florence , devant le palais Riccardi , via 
Larga, et qu'on examine cette architecture de diamant, ces lar- 
ges pierres frustes, ces reliefs de bronze, cette façade percée 
de fenêtres hautes et de meurtrières, comme une citadelle, on 
devine que le palais Riccardi et d’autres de même construc- 
tion ont été bâtis selon les exigences d’une époque féconde en 
troubles, et que chaque citoyen riche de ce temps voulait avoir 
sa forteresse dans la cité. Ainsi, les cavités profondes que Pa- 
ris recèle sous son épiderme annoncent toujours une phase 
d’histoire où la sécurité, pour certaines familles, n’existait qu’à 
cent pieds sous la surface du sol; par exemple, les troubles re- 
ligieux ont fait .creuser plus de souterrains qu’ils n'ont fait bâ- 
tir de maisons 1 . 

En avançant avec lenteur et en furetant avec soin , non pas 
avec des pensées d'archéologue, mais avec des idées criminelles 
de proscrit, Rousselin découvrit un caveau qui paraissait avoir 
été habité, comme une vaste salle d’auberge servant de caravan- 
sérail. On y voyait même des traces d’un feu de cuisine, dans 
une large excavation. Une porte basse, étroite, murée hermé- 
tiquement avec des briques, conduisait par un escalier à la 
maison supérieure. Rousselin fit de vaines conjectures pour 

1 En 1826, les Tuileries forent an jour mises en grand émoi: on vint 
dire au roi Charles X qu'on entendait un grand bruit du côté des caves; 
qu’on distinguait parfaitement les coups de pioche et que sans doute 
c'était une conspiration qui menaçait le château. — Aussitôt on s'em- 
presse, on descend dans les caves, on perce le mur du côté oô venait le 
bruit, et on se trouve dans un long souterrain qui conduisait à la rue du 
Roule, près de l'hôtel Coligny. — Là, on trouva un marchand de vins oc- 
cupé à réparer sa cave. C'était le bruit qu'on avait entendu. On acheta le 
silence de cet homme et l’on coupa ce souterrain par plusieurs murs, en 
ayant soin d’embarrasser de décombres les intervalles. 
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deviner approximativement l’endroit de Paris où il était, et la 
portion de rue correspondant à ce caveau. Ce lieu garda son 
mystère, et comme la lampe du visiteur côtoyait un mur fait de 
pierres énormes, cette inscription se fit lire en grêles majuscu- 
les : Launoy, octobre 1572. Rousselin, qui était toujours en 
fonds d 'érudition historique , tira de cette date une conjecture 
vraisemblable, en supposant qu’elle avait été écrite sur ce mur 
par un huguenot , deux mois environ après la Saint-Barthé- 
lemy ; il sonda ensuite, en frappant avec son marteau, l’épaist 
seur de la porte murée, mais elle ne rendit aucun son qui indi- 
quât la possibilité d’un percement immédiat : celui qui avai- 
fait murer cette porte avait sans doute aussi amoncelé dans l’eS- 
calier d’autres obstacles, pour se défendre contre des enne mi s 
souterrains, car les précautions, selon le moment, changeaient 
de nature : après avoir creusé des caveaux pour se dérober aux 
attaques supérieures, on mura ensuite ces mêmes caveaux pour 
se dérober aux attaques inférieures. Cette double tactique pa- 
rut évidente à Rousselin. Pendant un assez long espace, à droite 
et à gauche, on découvrait encore, aux lueurs de la lampe, des 
traces incontestables d’habitation, des débris de bancs vermou- 
lus, des crochets de fer fixés aux murs, de larges pierres unies, 
servant de sièges, et surtout beaucoup d’inscriptions illisibles, 
ou effacées par l’humidité ; en pareil lieu, les inscriptions sont 
toujours faites par ceux qui restent, et non par ceux qui pas- 
sent. La manie du prisonnier ou du proscrit est de charmer ses 
ennuis en inscrivant sa pensée sur un mur, comme on dépose 
une confidence triste dans le sein d un ami. Le mur a souvent 
remplacé l’ami dans les horreurs de la prison. 

Tout ce que découvrait Rousselin était d’une tristesse horri- 
ble ; mais cet homme avait tellement incrustée au cœur la passion 
de ces sortes de mystères et de ténèbres, qu’il oubliait même sa 
position fatale pour s’extasier devant les merveilles de ce monde 
nouveau, ces royaumes du vide, inania régna , déroulés de- 
vant lui. 
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En pareille latitude, le moindre bruit qui n’est plus en har- 
monie avec tous les petits murmures qu’on écoute depuis long- 
temps, arrête les pas, brûle les oreilles, agite la racine des che- 
reux, étreint les muscles du cou. Rousselin éleva sa lampe au- 
dessus de sa tête, pour voir aussi loin que pouvait le permettre 
la dégradation des teintes ténébreuses. Rien ne se montrait, 
rien qu’un mur grisâtre et un pilier massif, soutenant une clé 
de voûte affaissée par le poids de Paris. L’ouïe de Rousselin 
avait une vertu féline qui ne souffrait pas qu’on l’accusât d’im- 
posture ; ce qu’elle entendait était très-bien entendu 

Même Rousselin devina que ce bruit n’appartenait pas au 
passage d’un reptile, au coup d’aile d’un oiseau de. nuit, à la 
chute des gouttes d’eau sur les pierres du souterrain. L’exquise 
perfection de l’oreille avait distingué une plainte humaine, et 
l’aventureux visiteur comprenait, de plus, à la répercussion de 
l’écho, que le danger n’était pas loin. Seulement, au milieu de 
cet entrecroisement de voûtes et d’ellipses, naturelles conduc- 
trices des moindres sons, il était impossible de savoir de quel 
côté venait le péril. Cette incertitude ne fut pas longue; une 
tête pâle et couverte de cheveux noirs se montra derrière le pi- 
lier grisâtre, et un éclat de rire de damné accompagna cette 
épouvantable apparition. 

Rousselin savait par expérience que la fuite est le pire des 
préservatifs contre le danger ; il s’avança résolument et à l’ins- 
tant même. Un homme à moitié nu, armé d’un couteau, se pré- 
cipita sur lui ; Rousselin para le coup en maître d’escrime . et 
sa vive riposte asséna un vigoureux coup de marteau sur le bras 
droit de l’assaillant, qui poussa un cri de rage ou de douleur et 
laissa tomber l’arme. 

Rousselin la ramassa, et cet homme, prêt à tous les crimes, 
Mais ayant toujours une horreur invincible pour le sang versé 
dans un assassinat, dit à l’habitant du souterrain, pour lequel 
il avait déjà quelques sympathies . 

— Es-tu seul ici? — Seul. — Et que viens-tu faire ici? Va, ne 
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crains rien, tu peux parler; si j’avais voulu te tuer, qui aurait 
pu m’empêcher de le faire? N’aie pas peur, je suis peut-être 
ton ami. — Vous voyez bien que je suis seul, répondit l’autre; si 
j’avais des compagnons, je les aurais appelés à mon secours. Ce 
souterrain est mon refuge. Il y a sans doute, dans d’autres en- 
droits, ténébreux comme celui-ci, d'autres malheureux comme 
moi, mais je ne les ai jamais vus, ou je les ai adroitement évi- 
tés, parce que l’habitude de ces caveaux nous donne l’instinct 
des hibous et des chauves-souris; nos oreilles sont des yeux, et 
nous voyons très-clair lorsque nous entendons. — Et à quel 
genre de malheureux appartiens-tu? demanda Rousselin d’un 
ton paternel, en croisant sur sa poitrine ses bras, dont l'un 
était armé d’un marteau et l’autre d’un poignard. — Vous n’avez 
pas deviné? dit l’autre avec un sourire mélancolique. — Ma foi, 
non, je n’ai pas deviné. — Vous ne me trahirez pas? — Imbécile ! 
quel intérêt ai-je à te trahir? Tu me dois la vie, et tu commen- 
ces déjà, toi aussi, à être ingrat 1 — Vous avez raison ; je ne dois 
pas vous craindre... Voici mon histoire en quatre mots : Je 
suis né à Paris, à la barrière des Deux-Moulins. A vingt-deux 
ans, j’ai malheureusement aimé une fille qui me donnait de 
grandes inquiétudes sur sa fidélité. Un jour, dans un accès de 
jalousie, je l'ai frappée d’un coup de poignard. Elle a survécu à 
sa blessure. Moi, on m’a jugé, on m’a condamné à vingt ans do 
galères; j’en ai passé quatre à Brest; puis j’ai trouvé moyen de 
m’évader. Je suis venu à Paris, qui est pour nous la ville la 
plus sûre : j’ai appris que cette femme était entrée , comme 
sœur de charité, à l’Hôtel-Dieu. Je l’aime toujours, malgré le 
mal qu’elle m’a fait, et je voudrais la revoir encore une fois, 
dussé-je mourir à côté d’elle , dans son hospice , sur un grabat. 

— Et depuis combien de temps mènes-tu cette vie souterraine ? 

— Depuis quinze mois. — Et comment fais-tu pour vivre? — Je 

fais comme le loup : je sors quelquefois la nuit. Puisque le loup 
trouve sa nourriture, l’homme doit la trouver. — En effet, tu res- 
sembles assez à un loup. — Si ressemblais à un Adonis, je ne 
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ferais pas ici. Il n’y a de malheureux en amour que les gens 
Irès-pauvres et très-laids. - Tu te trompes : il y a d’abord ceux- 
là, c’est incontestable; mais on en trouve d’autres encore. — Et 
iront-ils aux galères, ces autres? — Ma foi. ils pourraient bien y 
aller, si on les trouvait... Mais revenons à nos loups... voyons, 
ceci m’intéresse : comment fais-tu pour manger? — Rien n’est 
plus facile : je prends. — C’est-à-dire... tu voles... — Non pas, 
c’est bien différent; j’ai horreur du vol. — Explique-moi cette 
distinction. — Il faut que je vive, n’est-ce pas? — Je n’en vois pas 
trop la nécessité dans ta position; mais enfin , je te l’accorde, 
puisque tu tiens à vivre. — Deux fois par semaine, je sors de 
mon trou.— Et par où sors -tu? — Par là, de ce côté... il y a un 
escalier de terre que j’ai fait, et qui s’ouvre à l’air des vivants, 
au milieu d'une cour déserte, de l’autre côté du boulevard. C’est 
un terrain à vendre pour bâtir, et il y a des herbes hautes com- 
me dans un cimetière abandonné. Malheureusement, il faudra 
bientôt que je me retourne d’un autre côté, parce que l’autre 
jour des entrepreneurs sont venus, et ils ont dit qu’on allait 
commencer à bâtir sur ce terrain. Si on bâtit une maison sur 
mon trou, je me trouve ici pris comme un rat sans prévoyance, 
ce qu’on n’a jamais vu dans l'espèce de ces animaux, qui sont 
nos précepteurs. — Tu es un observateur profond , dit Rousselin 
en riant ; continue. — Figurez-vous, Monsieur, dit le galérien du 
tou d’un hemme qui entre en familiarité, figurez-vous que ces 
rats sont de vrais diables, des sorciers. D’abord , ils ne se mé- 
fient plus de moi, parce qu’ils comprennent que je suis obligé 
de vivre comme eux, et ils me traitent en camarades. L’autre 
jour, il yen avait deux, et les plus fins de la bande, qui écou- 
taient les entrepreneurs de maçonnerie, au bord du trou, et ils 
se regardaient d'un air inquiet. Ces deux chefs ont eu l’air en- 
suite de tenir conseil avec d’autres confrères, et le soir môme, 
ils se sont établis à la file dans un autre endroit ; un ingénieui 
a donné les premiers coups de dents sur un terrain, et chaque 
rat est venu à son tour travailler à une nouvelle issue ; elle sera 
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prête, sans aucun doute, lorsque les entrepreneurs de maçon- 
nerie auront comblé l’ancien trou, qui maintenant encore sert à 
tout le monde, à ces pauvres animaux et à moi. — Oui, dit Rous- 
selin, ces animaux font réfléchir; il faut être prudent et pré- 
voyant comme eux. — Ce sont eux aussi, poursuivit l’autre, ce 
sont eux qui m’ont appris à faire mes provisions. — Ah oui ! in- 
terrompit Rousselin, tu t’es écarté du sujet qui m’intéresse da- 
vantage. Raconte-moi tes repas. — Je sors, comme je vous l’ai 
dit, à certains jours de la semaine, et au milieu de la nuit, en 
évitant autant que possible k” clairs de lune. Pour ne pas vous 
ennuyer, je vais seulement vous erpliquer comment je m’y 
prends pour me procurer un gigot de mouton ou un entre-côte 
de bœuf. — Ceoi est trop fort I dit Rousselin en riant ; tu manges 
des rôtis ? — Excellents ! monsieur. — Mais tu les manges crus ? — 
Ce ne seraient plus des rôtis VU 3 étaient crus. — La "réflexion 
est juste. Voyons donc vite : comment t’y prends-ti . pour les 
faire cuire? — Rien de plus aisé... tenez... regardez là dans cette 
excavation, je fais du feu et j’établis ma cuisine à a façon des 
Bohémiens. — Très-bien ! je comprends maintenais i. Explique- 
moi le reste; je suis fâché de t’avoir interrompu pour si peu. — 
Vous savez, monsieur, qu’il y a dans Paris une grande quantité 
de magasins de boucherie qui sont fermés par des grilles ou 
des portes à claire-voie? — Je sais cela ; les bouchers ont re- 
cours à ce moyen pour donner à leurs marchandises une fraî- 
cheur dont elles ont toujours besoin. — Je porte donc avec moi 
cette perche que vous voyez là... — Ce n’est pas une perche, c’est 
un bâton. — Non, monsieur, c’est une perche; regardez, elle a 
quatre compartiments, et elle prend la longueur que je veux. 
Armé de cette perche qui a un croc au bout, je décroche une 
pièce de viande, je l’amène jusqu’à la grille, et avec ce couteau 
que vous m’avez pris, je la dépèce en tranches, et je ne laisse pas 
une trace de mon expédition. — 11 me semble que cela ressemble 
assez à ce que nous appelons un vol. — Non, monsieur; si les 
bouchers redoutaient d’être volés- ils mettraient deux grilles; 
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» 

puisqu'ils n’en mettent qu'une, c'est qu'ils veulent faire du bien 
aux pauvres gens et leur donner l’aumône sans les humilier : 
j’entre dans leurs idées généreuses, et je prends ce qu’on me 
laisse, sans précaution, sur le seuil des boutiques. — A la bonne 
heure ! c’est une philosophie comme une autre. — Maintenant, 
monsieur, j’espère que vous me rendrez mon couteau, dont vous 
voyez que j’ai un si grand besoin. — Je te le rendrai... Mais 
avant, conduis-moi à l’issue du terrain à bâtir. — Venez, mon- 
sieur... prenez bien garde... marchez sur la pointe des pieds... 
ne faites pas de bruit. — Il y a donc du danger de ce côté? — 
Non, monsieur, il y a des pauvres animaux qui dorment. 


XIX 

Grégoire Mâchefer. 

Rousselin fut conduit ainsi jusqu’à l’ouverture des caveaux, 
et à la clarté douteuse de quelques étoiles, il vit une vaste cour, 
close de petites murailles, et dont les hautes herbes attestaient 
l’abandon. 

— Ils ont la rage maintenant de bâtir partout, lui dit le galé- 
rien; il ne restera bientôt plus à Paris un jardin, une cour, un 
arbre. Vraiment, on ne sait plus où se réfugier pour vivre tran- 
quille ! — Et tu ne connais pas d’autre issue que celle-ci ? de- 
manda Rousselin. — Non, monsieur; mais vous, vous devez en 
connaître une autre, puisque vous êtes venu de l’autre côté? — 
Oui, dit Rousselin; mais celle-là, tu ne la connaîtras pas. — 
Comment! monsieur; si demain les entrepreneurs viennent 
commencer leur travail ici, vous me laisseriez enterrer vivant 
dans «es caveaux comme une taupe ! 
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Rousselin sourit, réfléchit quelques instants, et dit comme 
en à parte : J’ai bien envie d’essayer encore une fois de faire un 
ingrat. Et, haussant la voix, il ajouta: — Écoute : si je t’habil- 
lais comme un honnête homme, si je te donnais quelque argent, 
mnsentirais-tu à reparaître dans le monde, et te erois-tu assez 
rusé pour tromper les yeux de la rue de Jérusalem ? — Moi, 
monsieur! dit le galérien en contenant une explosion de joie, 
pouvez-vous douter de ma finesse ! J'ai trompé tous les gardes- 
chiourme du bagne ; j’ai trompé les inspecteurs des cabanons ; 
j’ai trompé les sentinelles de l’arsenal ; je me suis échappé, en 
plein midi, du milieu de trois mille galériens, et vous me de- 
mandez si je pourrais tromper la police de Paris ! des aveugles 
qui s’arrêtent quelquefois entre eux pour faire voir qu’ils gagnent 
l’argent qu’on leur donne tous les samedis ! Allons donc, mon- 
sieur ! vous ne connaissez pas un galérien ! — Ne te fâche pas, 
dit Rousselin : mais écoute, il me semble que jamais tu ne pour- 
ras le faire une tête et une figure de société humaine. Tu res- 
sembleras toujours à un échappé du bagne ou de l’enfer. — Eh 
bien ! c’est ce qui vous trompe, monsieur. Tenez, regardez-moi 
bien en face. — Oui, je te regarde ; tu as un profil horrible; des 
yeux enfoncés et couverts de poils ; un nez qui ressemble à un 
bec ; une bouche qui est heureuse de rencontrer des oreilles ; 
une barbe de bélier sauvage; un teint de vampire au clair de 
lune ; un cou d’autruche déplumée ; un regard de tigre à jenn. 
Tu vois que je t’ai bien regardé. — Monsieur, dit le galérien, 
ce signalement n’est pas très-flatteur, et peut-être il est vrai. 
Eh bien ! donnez-le à toute la gendarmerie française, et je veux 
la traverser dans toute sa longueur sans être reconnu pour 
Grégoire dit Mâchefer. — Tu crois cela ? — Si je le crois! j’en 
suis sûr jusqu’au bout de mes ongles. Ah ! si vous m’aviez vp 
sortir du bagne, vous seriez de mon avis et pas du vôtre. — Ttt 
ne te ressemblais donc pas? — Pas plus, monsieur, que votre 
lampe ne ressemble au soleil. Je suis sorti blond, frais, rose, 
doux, gras, tout le contraire enfin de ce que vous me voyez au- 
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jourd’hui. Ici, dans ces caveaux, je n’ai aucun intérêt à me 
transformer; vous m’avez surpris en négligé de souterrain. 
Donnez-moi un quart d’heure et je vous montrerai une autre 
figure ; donnez-moi ensuite des habits, et je vous montrerai un 
autre homme. — Tu as donc ici, dans quelque coin, tous tes 
instruments de toilette? — Mais certainement. Ce sont les ha- 
bits et l’argent qui me manquent. Si j’étais né voleur j’aurais pu 
me procurer tout cela, mais j’ai toujours eu le vol en horreur. 
— Soit, je te donne une demi-heure pour ta transformation, et 
après.... après, nous causerons. — Laissez-moi allumer ma 
chandelle à votre lampe, et promenez-vo»*. m’attendant... 
là, toujours devant vous. 

Rousselin resté seul voulut employer ses loisirs à son amu- 
sement de prédilection et visiter en détail ce nouveau domaine 
ténébreux que le hasard lui offrait. Il vit d’abord une salle assez 
vaste et solidement voûtée, qui paraissait avoir servi de lieu 
d’asile et de refuge à différentes époques. Les murs conservaient 
encore quelques inscriptions, qui ressemblaient souvent aux 
hiéroglyphes des temples souterrains d’Isis. Ce qui fit faire à l'ar- 
chéologue Rousselin une réflexion ou une théorie, malgré ses 
sombres préoccupations. L’écriture est née dans une crypte, se 
dit-il ; la chose me paraît incontestable. Dès qu’il y a eu deux 
hommes sur la terre, il y a eu un prisonnier et un emprison- 
neur. Caïn avait enfermé Abel dans quelque caverne avant de 
le tuer. Or, comme l’existence d’un prisonnier se compose d’une 
série d’ennuis sans solution de continuité, l’homme, privé d’un 
compagnon, a parlé aux murs qui l’entouraient, et ensuite il a 
voulu laisser sur ces mêmes murs des empreintes de son pas- 
sage et des traces visibles de ses douleurs. Un caillou tranchant 
a été la première plume du premier écrivain qui a été un pri- 
sonnier. 

Voici les inscriptions que Rousselin recueillit dans cette 
salle : 
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* Avril 1793... Marc Sevoine de Caen. 

Mort, tu ne failliras pas 
En me donnant le trépas. 

» Stubler frères, royalistes, condamnés à mort le 3 nivôse 
an il ; exécutés le 4, disent les registres du tribunal révolution- 
naire, et déjeunant le 5, même mois, même année, ici, avec quel- 
ques amis dévoués, vingt-quatre heures après leur exécution. 

» 10 thermidor. Adieu prison ! Jean Colmaille, de Metz. 

» Dansons la Carmagnole! 8 prairial an ih. Jacques Duché, 
de Grenoble. 

» Ici s’est retiré, le 22 juillet 1830, Pierre-Auguste Leblanc 
de Yères, patriote, après s’être évadé de la prison du Châtelet. 
Mort aux tyrans! vive la liberté ! » 

D’autres réfugiés , vaincus des luttes sociales , s’étaient con- 
tentés d’inscrire une citation, un mot sans signature; Rousselin 
remarqua ce vers si mélancolique de Virgile : 

Vivite felices quibus est fortuna peracta 1 . 

Un monstre dont le nom devait plus tard retentir avec éclat 
dans un hideux procès de cour d’assises avait accolé son nom à 
celui du bonhomme La Fontaine : 

Amour, tu perdis Troie. 

15 avril 1798. Papavoine. 

Nous n’avons pas, on le pense bien, conservé l’orthographe 
originale de ces inscriptions. En général, les visites dans ces 
lieux souterrains se font avec la curiosité ardente et fiévreuse 
de la jeunesse, et cette curiosité n’est pas de celles qui prennent 

1 Vivez heureux, vous dont la fortune est faite. 
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des notes, pour se créer des impressions posthumes. Quand 
de longues années après viennent les réflexions, l'esprit, sans 
doute, aidé de la mémoire, peut reconstruire ce monde aperçu 
en passant ; mais il ne saurait lui donner toute sa couleur lo- 
cale. Cela dit, suivons Rousselin, qui, prêt à sortir de cette 
première salle, est arrêté par des caractères informes et bizarres, 
qui, au premier aspect,- ne présentent qu’un amalgame irrégulier 
de barres et de ronds. 

— Ceci demande quelques instants de patience et d etudes, 
se dit Rousselin. Le brave homme n’était pas aussi lettré que 
ses voisins. Il n’a pas cependant voulu partir sans laisser sa 
trace. C’est ma foi joli, ce qu'il a fait là!... Quel gâchis!... Ah! 
je commence à comprendre... j’y suis... c'est un mot de Saiut- 
Just, et il n’est pas mal trouvé pour la circonstance : 

« Ceux qui veulent faire des révolutions dans ce monde, 
» ceux qui veulent faire le bien , ne doivent dormir que dans 
» le tombeau. » 

Et au-dessous de ces paroles célèbres, Rousselin lut en- 
core : 

« Signé Muscius Scœvola, vainqueur de la Bastille, patriote 
» de la section de la Butte-des-Moulins. An iv. Vive la Répu- 
» bliquel » 

— Allons ! se dit-il intérieurement, il paraît que la société 
tout entière a passé en détail dans mon futur domaine. Toute- 
fois, puisqu’on va en fermer l’issue générale, profitons d’un 
instant de répit et faisons ample connaissance avec les loca- 
lités. 

Et ce disant, il avançait dans un étboit passage, percé au vif 
dans les couches d’argile et de craie qui forment le sous-sol de 
Paris. Cette espèce de corridor établissait une communication 

10 
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entre la salle que nous venons de quitter et les autres parties 
des souterrains de Saint-Paul, que nous n’avons pas encore ex- 
plorés. 

A en juger par la beauté des voûtes, par les forts revête- 
ments de pierre qui recouvrent les parois et les préservent 
contre les suintements de ces gouttes d’eau qui savent traverser 
les montagnes comme un filtre, nous sommes dans la portion 
la plus belle, la plus royale de l’hôtel souterrain de Saint-Paul. 
Les arceaux, qui des revêtements latéraux partent pour s’épa- 
nouir aux voûtes et les soutenir, portent inscrite dans leur 
ogive la date de cette belle époque architecturale de Charles V, 
dont la gloire n’a pu être effacée que par les plus beaux jours 
de la Renaissance. Pleines d’élégance, de force, de coquetterie, 
de hardiesse, des gerbes de colonnettes, à moitié détachées des 
flancs des piliers, s’élancent du sol pour aller s’unir aux arêtes 
vives qui décrivent les courtes ogivales, et quand celles-ci, ac- 
cournes des points extrêmes et opposés, se rencontrent, la 
sculpture vient en aide à l’architecture, elle couvre de ses 
plus merveilleuses fantaisies ces riches pendentifs qui sem- 
blent, dans un baiser mystérieux, dans une étreinte sympathi- 
que, relier, comme en un seul faisceau, toutes les forces qui 
ont présidé à l’achèvement de l’édifice et sont à jamais char- 
gées de conjurer sa ruine. 

Malheureusement, la raine arrive quand même. Le délabre- 
ment a été le résultat le plus direct de l’abandon de ces con- 
structions souterraines. Rousselin, qui était, nous le savons, un 
archéologue distingué, lança d’abord un coup d’œil d’admira- 
tion à ces splendeurs antiques. Mais comme le passé ne lui fai- 
sait jamais oublier le présent, après le premier regard donné 
aux voûtes, il porta le second sur le sol et reconnut avec plai- 
sir qu’il était couvert de dalles envahies par d’épaisses couches 
de poussière. Tout autour de cette première salle régnait un 
banc de pierre ; mais le temps avait descellé les diverses as- 
sises. 
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Trois autres salles étaient attenantes à celle-ci et communi- 
quaient avec elle, les deux premières par des issues entière- 
ment Libres, la troisième par tme porte perdue, dissimulée avec 
soin dans l'épaisseur de la muraille. Partout, d’ailleurs, mêmes 
voûtes, mêmes revêtements en pierre. La première, celle que 
nous avons décrite, ne portait aucune trace d’habitation ré- 
cente. Il n’en était pas de même des deux autres. A voir les 
inscriptions qui couvraient les pierres latérales, et mille débris 
épars çà et là, il était aisé de comprendre que ceux qui se trou- 
vaient réduits à habiter ces étranges demeures n’aimaient pas 
s’en tenir au vestibule et établissaient leurs appartements par- 
ticuliers dans les salles voisines. 

En effet, dans celles-ci se trouvaient des bottes de paille plus 
qu’à moitié pourries, des pierres éparses et rangées comme si 
elles avaient servi d’oreillers, et partout des os, rongés à blanc, 
attestant que la faim des hommes et des animaux avait été suc- 
cessivement assouvie. Aux murailles, attachées à d’énormes 
clous, appendaient des débris de loques qui jadis avaient été 
des vêtements et qui à cette heure n’auraient pas même été 
ramassées par le chiffonnier du soir. Il fallait avoir la sombre 
passion de Rousselin pour fureter comme il le faisait et inven- 
torier ce fumier. Il passa tout en revue, plus exactement que le 
général qui passe devant ses soldats , même dans une inspec- 
tion générale. Rien n’échappa à sa curiosité. Pour quiconque 
ne l’eût point connu et l’aurait rencontré avec ses habits d’hon- 
nête homme, examinant ainsi, à la lueur blafarde d’une petite 
lampe, tous ces objets hideux, Rousselin aurait pu poser pour 
le tableau du Philosophe qui sonde jusqu’à quelles profondeurs 
peuvent descendre la misère et la dégradation humaine. 

En effet, dans ce moment, la pensée dh Rousselin avait quel- 
que chose de philosophique. Mais ce n’était pas l’âme qu’il étu- 
diait, c’était le cœur ; et il se faisait intérieurement à lui-même 
un énergique et effrayant tableau de tout ce qu’aurait pu oser , 
et entreprendre un homme comme lui, avec des hommes comme 
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ceux qui avaient vécu dans ces souterrains. Pour les mieux 
ïonnaître, il fallait voir ce qu’ils avaient écrit. 

Nous l’avons dit, toutes ces murailles étaient couvertes d’iu- 
scriptions. Nous en citerons encore quelques-unes. 

A côté d’un aigle grossièrement sculpté, on lisait : 

« Je suis condamné à mort. Je vais au Champ-d’ Asile. Vive 
> l’Emperèur! — Pierre Teissier, capitaine. 7 août 1816. » 

Une autre sculpture représentait la guillotine , et au-dessous 
était écrit : 

« Je n’épouserai pas la veuve. 

» Henri Titot, dit Avale-Tout-Cru. 1837. » 

Et plus bas : 

« Tu es un bon zigue. 

» Honoré. 1838. » 

A 

Un hasard nous a fait connaître, en 1842, au bagne de Tou- 
lon, l’histoire d’Avale-ToutrCru. C’était un de ces voleurs re- 
doutables, connaissant leur Code mieux que les meilleurs pro- 
cureurs, et avant de commettre une faute sachant parfaitement 
la peine qu’ils encourent ; du reste , tellement habiles et fins, 
qu’ils parviennent le plus souvent à tromper la police du bagne 
et à s’évader. Ce sont les seules évasions qui réussissent. 

Les autres inscriptions que lut Rousselin ressemblaient tou- 
tes à peu près à celles que nous avons citées ; il y en avait de 
toutes les époques. Toutes les crises politiques avaient versé 
dans ces souterrains des proscrits; toutes les heures y avaient 
versé des malfaiteurs. Triste rapprochement, mais qui n’est que 
trop vrai 1 Tous les jours, ne voyons-nous pas, enfermés dans 
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les mêmes prisons, avec des voleurs, ceux qui tombent vaincus 
dans nos luttes et nos divisions politiques ? 

Rousselin était un homme de ténèbres, et comme tel avait un 
flair particulier. Il devina qu’outre ces trois portes ouvertes à 
tout venant, il devait y en avoir d’autres plus secrètes, et, après 
quelques recherches, il trouva la porte dont nous avons parlé 
et qui se dissimulait dans la muraille. Ici un nouveau spectacle 
l’attendait. 

La porte ouverte sans trop d'effort , il pénétra dans une salle 
plus basse que celles d’où il sortait, mais du reste d’architecture 
pareille, et même, à en juger par les ornements des pierres, 
plus gracieux, plus coquets, plus capricieux, ce devait être le 
boudoir de ces demeures souterraines. Une couchette à peu près 
convenable, deux fauteuils, un bahut composaient l’ameuble- 
ment de cette pièce. Ce bahut était en vieux bois de chêne 
sculpté avec un certain goût, mais ne remontait pas au temps 
que les voûtes désignaient comme celui de la construction du 
souterrain. 

Après le délabrement des salles précédentes , un pareil luxe 
était chose trop extraordinaire pour que Rousselin ne voulût 
pas en avoir l’explication. Oubliant donc que l’heure avançait, 
il fouilla le bahut, et là, au milieu d’habits d’un autre siècle, il 
trouva un parchemin dont il ne lut que les premiers mots : 

« Poursuivi par des ennemis acharnés, j’ai trouvé sous terre 
» un asile. J’y vis depuis six mois... » 

Rousselin n’alla pas plus loin, il courut à la signature, et dé- 
chiffra le nom de Latude au bas du parchemin. Cette trouvaille 
était pour lui un trésor; mais habile à dissimuler, et voulant 
éviter l’œil qui à tout instant pouvait s’ouvrir sur lui, il se 
hâta de sortir de cette cachette. Il en referma la porte avec une 
soigneuse précaution et rentra dans les autres salles, où il resta 
encore quelque temps, déchiffrant des inscriptions. 

Le retour du galérien suspendit la visite du souterrain. Cet 
homme était devenu vraiment méconnaissable , et il étonna 

lo* 
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Roussclin lui-même, qui était passé maître dans les transforma 
tions physiques et morales. Ses yeux, dépouillés des protubé- 
rances velues qui les couvraient, paraissaient presque à fleur 
de tète, et avaient perdu leur formidable expression dans un 
sourire stéréotypé de bonhomie ; une forte dose de badigeon 
colorait ses joues et comblait les vides de la maigreur ; quant 
aux cheveux, ils avaient complètement changé de nuance ; de 
noirs ils étaient devenus châtains. L’ensemble de cette figure 
et de cette tête fausses n’offrait aucun disparate choquant ; rien 
n’y contrariait l’harmonie exigée dans la beauté comme dans la 
laideur. Il ne manquait à cet homme que des vêtements pour 
compléter sa rénovation. 

— Eh bien 1 me voilà, monsieur, dit-il en mettant sa chan- 
delle à la hauteur de son nouveau visage. — C’est parfait, dit 
Rousselin en l’examinant; tu avais Taison... j’ai failli te pren- 
dre pour un autré, et j’allais me mettre sur la défensive; car, 
d’après ce que je viens de voir dans ces caveaux, il se pourrait 
bien que tu ne fusses pas le seul proscrit et le seul locataire de 
cet hôtel garni. — Oh ! en ce moment, je suis seul ici, croyez-le 
bien ; mais j’ai eu beaucoup de prédécesseurs... — Et que sont- 
fts devenus? — Ah ! les malheureux ! vous le demandez ! ils se 
'sont ennuyés de leur prison, de leur misère; ils ont montré 
leurs visages au soleil, et les argousins les ont repris. — Et ne 
crains-tu pas d’être repris, toi aussi ? — Moi ! c’est différent. — 
Bah! les autres aussi avaient dit : Moi, c’est différent. Chacun 
xfe croît plus fin qu’un autre, et la police est plus rusée que toute 
tmechiourme évadée d’un ponton. — Non, non, dit le galérien 
avec un sourire dirigé contre la police ; ne craignez pas cela 
pour moi, j’ai pris des leçons, et j’ai eu le temps de réfléchir. 
Tous ceux qu’on a repris ne se servaient pas de mes précau- 
tions, ils prenaient leur vol au hasard comme des étourneaux. 
Regardez si je leur ressemble, moi I 3’ai passé quatre ans de 
ma vie à inventer des couleurs naturelles, des airs de tête, des 
yeux, des regards, des cheveux; je me méfie du hasard comna 
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d’un ennemi ; je marche toujours en regardant derrière moi ; 
je reconnais un mouchard d’une lieue. Je ne bois que de l’eau, 
pour ne me jamais troubler la tête ; je ne me retourne pas 
quand on parle haut à mon côté, et j’entendTais prononcer mille 
fois par jour, dans la rue, les mots de galérien et de bagne, que 
jen’en ferais pas moins tout droit mon chemin, comme silespas- 
sants suspects n’avaient rien dit. 11 y a des mouchards qui font 
semblant d’être des passants, et ne sont que des marcheurs. Dès 
qu’ils voient un pauvre homme mal peigné dans ses habits, 
pâle sur les oreilles et suant la fièvre de là faim, fis lancent en 
l’air quelques-uns de ces mots qui secouent un évadé malgré 
lui et le trahissent tout net. C’est un vieux piège connu ; mais il 
y a toujours quelque pied gauche qui donne dedans. L’homme 
est un animal si bête! Vous voyez donc, monsieur, que vous ne 
rendrez pas service à un imbécile, si vous me donnez un peu 
d’argent, de linge et de drap, pour vivre au soleil comme un 
chrétien. — Don ! dit Rousselin d’un air satisfait, je suis content 
de tout ce que tu Tiens <de dire, et un •peut faire quelque chose 
de toi. — Tout ce que vous voudrez, monsieur; je marcherais 
sur le feu, pour vous ! — Voyons si tu as de l’imagination, mon 
pauvre Grégoire Mâchefer. Écoute... Je te donnerai de l’argent 
et des habits, selon ma promesse, et il faut, en échange, que 
tu me rendes un service ; il faut que tu t’introduises dans un 
château pour savoir ce que font les gens qui l’habitent... Com- 
ment t’y prendras-tu? 

Mâchefer baissa la tête et réfléchit. 

— Il faut que je vienne à ton aide, lui dit Rousselin, tu ré- 
fléchirais trop. Écoute-moi bien... Connais-tu le village de 
Bougivail? — Je connais toute la banlieue, grande et petite. — 
Il y a, près de Bougival, un château avec deux tours, l’une 
très-haute et Vautre très-basse, et en briques rouges. Tu ne 
peux pas te tromper. — S'il n’y a que ce château, je ne me 
tromperai pas. — Voilà qui est bien parié, Mâchefer... Écoute 
encore... Je te donnerai des habits modestes qui te serviront 
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pour le métier que tu vas faire. — Quel métier? — Le métier de 
colporteur de livres... Tu iras chez un libraire nommé Lebigre, 
dont tu connaîtras l’adresse en la demandant à la première bou- 
tique du quai des Grands-Augustins. Tu achèteras chez Lebigre, 
qui vend tout, les histoires de tous les pays... — Avec de l’ar- 
gent? interrompit Mâchefer.— Tu en auras, te dis-je... Je te re- 
commande de prendre l’air stupide d’un colporteur qui vend des 
histoires... — Soyez tranquille, j'ai beaucoup vu de ces colpor- 
teurs sur la grande route. — Au reste, attends-moi ici ; je vais te 
chercher ce qu’il te faut pour accomplir cette mission, et je te 
mettrai par écrit la comédie que tu dois jouer. 


XX 


Uae première vengeance. 

Dans le voisinage de l’église Saint-Eustache , on trouve l’au- 
berge du Cygne-de-la-Croix, modeste caravansérail des colpor- 
teurs d’images et de librairie à bon marché. Rousselin, qui savait 
tout et connaissait son Paris mieux qu’un cocher octogénaire, 
avait donné cette indication à Grégoire Mâchefer. 

Ce dernier, docile aux instructions de son maître , choisit 
dans la troupe des colporteurs celui dont il pouvait imiter le 
plus naturellement le visage et l’allure, et lui acheta son passe- 
port, sa médaille, son numéro, après de longues explications, 
et le renvoya par le chemin de fer en Touraine, dans son village, 
chez ses parents. 

Le ballot, composé par Mâchefer, était rempli de toutes ces 
histoires fausses et compactes, imprimées avec des têtes de 
clous dans les imprimeries d’Épinal. Quelques bons ouvrages 
se laissaient voir au milieu de cette collection grotesque, et 
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pouvaient tenter la curiosité d’un amateur et même d’un biblio- 
phile. Le faux colporteur, habitué aux transformations subites, 
se donna tout de suite la tournure de son état ; il courba son 
corps en angle aigu, pencha la tête vers la pointe de ses pieds, 
et fit chanceler ses jambes à chaque pas sur le chemin routier 
de Bougival. 

Le jardinier de madame Aubigny était en train de ratisser la 
grande allée couverte de feuilles jaunâtres de l’automne, lors- 
que Grégoire Mâchefer arriva devant la grille, et, s’asseyant sur 
un banc de pierre comme un homme brisé de fatigue, il dit au 
jardinier : — Cela ne dérange personne que je prenne un peu 
de respiration ici? — Non, non, dit le jardinier; reposez-vous 
à votre aise, mon brave homme. Vous faites là un métier bien 
dur. — Et encore, dit le colporteur en se débarrassant de son 
ballot, encore si on gagnait sa vie avec ce métier ! Mais la con- 
currence nous tue. Tout le monde se fait libraire ambulant. Le 
premier venu s’en mêle. Il n’y a pas d’apprentissage. On paye 
une patente, voilà tout. 

Le jardinier écoutait cette plainte, appuyé sur son rateau. 
— C’est égal, dit-il, je voudrais bien savoir par cœur tout ce 
que vous portez là, je ne serais plus jardinier demain. — Oh! 
pour ça, dame ! dit le colporteur, je puis me vanter d’avoir une 
fameuse marchandise ! Je suis bien sûr qu’il y a des députés 
qui n’ont pas lu la moitié de mes livres. Celui qui aurait tout 
mon ballot dans la tête, comme je l’ai sur les épaules, serait 
minisire demain. — Je crois bien ! dit le jardinier. — Avez-vous 
de enfants? demanda le colporteur. — J’en ai deux. — Eh bien J 
je veux leur faire un cadeau qui les amusera. Tenez, donnez- 
leur ce livre; c’est X Histoire des quatre fils Aymon, avec des 
gravures superbes. 

Le jardinier accepta le cadeau avec des gestes de reconnais- 
sance, et proposa au colporteur de se rafraîchir, ce qui ne fut 
pas refusé. Grégoire Mâchefer remit aux épaules son ballot, et 
suivit le jardinier dans l’allée. 
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Les fenêtres basses du château étaient ouvertes, et en passant, 
le jardinier s’approcha et dit quelques mots à l’intérieur, pour 
expliquer, sans doute, le passage d’un colporteur de livres sur 
les terres de madame Aubigny. 

Pendant ce temps, le colporteur regardait d’un air hébété 
tomber les feuilles des arbres, lorsqu’une voix douce l’appela 
par le nom de sa profession ; le jardinier lui fit signe d’entrer. 
Grégoire Mâchefer, invité à se présenter dans un château, té- 
moigna d’abord quelque hésitation, ai jetant un coup d’œil sur 
1e désordre fangeux de sa chaussure ; puis il eut l’air de se dé- 
cider comme malgré lui. 

il y avait dans le salon deux personnes : Clémence Aubigny 
et son mari, Lecerf. Le jeune homme ressemblait plutôt à un 
domestique qu’au maître de la maison. Ce déguisement trou- 
vera dans la suite son explication. — Voyons, dit Clémence 
avec un ton de voix qui ne pouvait dissimuler une tristesse 
iacurahle ^voyons, que vendez-vous de bon dans ces livres? — 
Oh ! vous pouvez choisir, madame, il y a de quoi, dit le edl- 
pertenr joyeusement j’ai Anquetil, Mézeray, Roliin, Thierry, 
Michelet, Louis Blanc, Hume. Sainte-Ftoy, Méteren, Walter- 
SoOtt... — Mais, interrompit Clémence, vous avez là une biblio- 
thèque d’historiens... — Oui, madame, mais je ne voudrais pas 
les «voir, je voudrais les vendre. — Le commerce ne va donc 
pas:?— Pas du tout, madame. — Ils disent toujours que le com- 
merce ne va pas, remarqua Lecerf ; le commerce ne va jamais. 
— Oh ! monsieur a bien raison 1 dit naïvement le colporteur, 
sans faire attention à l’ironie. — Vous ne vendez que dans la 
campagne? demanda Clémence. — Je vends où je puis, ma- 
dame. Toute la journée je cours les villages de la banlieue , et 
le soir je rentre à Paris. 

A ces derniers mots Lecerf se leva et sortit du salon sans 
dire un seul mot, et sans faire le moindre bruit. 

— Vous avez là, dit Clémence, une histoire des Pays-Bas par 
Méteren; ce n’est qu’un abrégé, n’est-oe pas? — Ohl madame. 
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je ae vends point d’abrégés ; je laisse ce commerce aux petits 
colporteurs. 

Clémence feuilleta le livre» regarda dans le salon, et ne voyant 
personne, elle dit à voix basse : — Et que dit-on de nouveau à 
Paris? — Mais pas grand’ chose, madame. — Vous n’avez rien 
appris dans les affaires de la politique, des chemins de fer» des 
procès criminels? —Rien, madame; moi, je ne me mêle que de 
mes livres. — Combien vendez-vous celui-ci? < — Madame, il y 
a trois volumes in-8°, édition compacte ; nous mettrons cela à 
15 francs, 5 francs chaque volume. On nous les fait payer quatre, 
à nous, et vraiment nous y gagnons à peine de quoi vivoter. 

Clémence n’avait pas jusqu’au bout écouté cette phrase du 
colporteur. Elle n’était pas achevée que trois pièces de eent sous 
étaient dans sa main et le livre sur la table de Clémence. La 
jeune femme reprit la conversation : — Ainsi, maintenant vous 
retournez à Paris? — Oui, madame, je me suis arrêté aujour- 
d’hui à Chatou et au Pecq, où je n’ai pas fait d’affaires. Puis je 
suis venu à Bougival. Depuis trois jours je cours du côté de 
Saint-Germain. U est temps que je rentre au logis. J’y serai ce 
soir. Si, avant de partir, madame, qui a été assez bonne pour 
m’acheter ce livre, pouvait me laisser rafraîchir, je m’en irais 
tout d’une traite et garderais intactes les trois pièces rondes 
qu’elle m’a données, et je payerais avec le libraire qui me 
fournit. 

Clémence appela le jardinier qui, tout joyeux du cadeau du 
colporteur, regardait les gravures avec ses camarades, et, sur 
un ordre, Grégoire Mâchefer fut conduit à l’office et mis en face 
d’un déjeuner improvisé comme il n’en faisait plus depuis long- 
temps. Pendant qu’il se restaurait, entra Lecerf, sous ces mêmes 
habits rustiques que nous avons déjà remarqués au salon et qui 
pour tous lui donnaient assez l’air d’un domestique de la cam- 
pagne, mais qui n’auraient pas trompé l’oeil exercé d’un galé- 
rien. 

— Avez-vous, lui demanda Lecerf, parmi toutes vos histoires, 
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celle de Cromwell, par M. Villemain? — Non, monsieur. — Tant 
pisl — C’est un ouvrage rare, mais si monsieur le désire, on en 
trouve encore quelquefois au fond de nos magasins, je m’en 
procurerai un exemplaire , et le porterai à ce château. — Vous 
me rendriez service en me le procurant. Et avez-vous des livres 
d'agriculture? — Ah 1 vous vous occupez aussi de cela ! J'ai beau- 
coup de livres d’agriculture. Voilà la Maison Rustique, le Par- 
fait Jardinier, le Traité des Vaches laitières, par M. Guénon, 
l Ar£ d’élever des Lapins, etc. — Avez-vous le livre de l'abbé 
Reyre, sur Y Elève des Vers à soie? — J’ai vendu hier mon 
dernier exemplaire. C’est un très-bon livre et très-demandé. Si 
vous le désirez aussi, je vous le procurerai avec l’histoire de , 
Cromwell. — Vous me feriez plaisir. 

Le colporteur avait achevé son repas. Lecerf l’avait quitté 
avant la fin, et prenant le chemin de l’avenue, avait franchi la 
grille du château. Après quelques paroles échangées encore, soit 
arec le jardinier, soit avec les autres domestiques, le colporteur 
sortit de cette maison bénissant fort haut cette bienveillante 
hospitalité qui venait en aide à la fatigue et à la faim du pauvre 
voyageur. La grille passée, Grégoire Mâchefer connaissait cette 
maison comme s’il y eût toujours habité. Son œil terne, sa figure 
hébétée n’avaient rien laissé échapper. L’oreille était venue au 
secours du regard. Il tenait à prouver à Rousselin qu’il savait 
s’acquitter d’une mission délicate. 

Déjà, d’un pied rapide, il cheminait dans la direction de Paris, 
lorsqu’au détour d’un sentier il rencontra Lecerf, qui, l’abordant 
fort naturellement : 

— N’oubliez pas, lui dit-il, mon Histoire de Cromwell et mon 
livre sur les vers à soie. — Soyez tranquille, monsieur, vous 
les aurez après demain au plus tard. — C’est bien tôt ; mais 
'tant mieux, je désire beaucoup les lire tous deux. — Vous les 
aurez, monsieur, fiez-vous à moi. — A propos, vous m’avez dit 
que l’un de ces livres était rare. Peut-être, pour vous le procu- 
rer, aurez-vous besoin d’argent? — Oh! non, monsieur. La 
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dame de ce château, une bien bonne et bien brave dame, m’a 
remis trois pièces de cinq francs pour l’histoire de Méteren : 
avec cela je puis acheter bien des livres. Et puis l’on me ferait 
crédit; nos fournisseurs me connaissent. — Prenez toujours 
ceci ; l’argent ne fait jamais de mal, surtout dans les affaires. Ce 
sera un à-compte. 

Et Lecerf glissait une pièce d’or dans la main de Grégoire 
Mâchefer, qui se défendait gauchement. 11 reprit la conversation 
sur le ton d’une bonhomie parfaite : 

— Puisque vous allez tout droit à Paris, vous pouvez encore 
me rendre un service. — Deux, monsieur, plutôt qu’un, inter- 
rompit Grégoire qui déjà dressait l’oreille pour bien saisir cette 
complication nouvelle. — Voici une lettre qu’il faudrait remettre * 
vous-même à son adresse. Le facteur de Bougival est passé, Si 
je la mettais à la poste ici, elle ne partirait que demain. Vous 
pouvez lui donner vingt-quatre heures d’avance. Il n’y a pas de 
réponse. Vous n’aurez qu’à vous présenter, 32, rue Vivienne, à 
cette adresse. Vous remettrez la lettre au premier domestique 
qui se présentera. — S’il n’y a que cela pour vous rendre service, 
c’est bien peu de chose. J’irai rue Vivienne tout de suite en ar- 
rivant à Paris. 

Grégoire Mâchefer et Lecerf se quittèrent sur ces dernière* 
paroles. Lecerf rentra au château de Bougival et Grégoire rega- 
gna Paris. 

On marche vite quand on est content. Grégoire était satisfa’ 
de lui-même , il était heureux d’apporter de bonnes nouvelles 
celui qui l’avait tiré de son cachot souterrain. C’est pourquoi 
nous ne serons pas étonnés de le trouver aux heures chaudes 
du jour sur le boulevard Beaumarchais, rôdant autour de l’en- 
clos au milieu des hautes herbes duquel est l’entrée du trou qui 
ie conduit aux souterrains. 

I>is maçons ont envahi le terrain ; les travaux sont commen- 
ces; la cachette du galérien est perdue. Il ne verra plus son pro- 
tecteur. Sa mUèro au inowawt où ii la an.it dissipée, va devenir 
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plus profonde que jamais. Depuis un quart d’heure il flâne sur 
le boulevard ; son esprit fertile s’ingénie vainement pour trouver 
un biais sauveur. Enfin, un léger sourire crispe sa lèvre; 
l'anxiété de son esprit s’évanouit. 

Il s’avance vers l’enclos d’un pas décidé, et jetant sa balle juste 
au-dessus de l’ouverture qui lui donnait passage, il se couche 
dans les hautes herbes, comme le voyageur qui s’endort sous le.» 
arbres aux heures de midi. 

Les maçons ne firent d’abord pas attention à ce dormeur. Mais 
quand leur travail les conduisit auprès de lui, un d’eux le ré- 
veilla brusquement : — Dites donc, camarade, 11 e pourriez-vous 
pas aller faire votre méridienne ailleurs? — Eh ! laissez-moi, 
reprit le faux colporteur- d’un ton dolent. Vous êtes bien heureux, 
vous autres, quand vient le soir, vous pouvez vous coucher et 
dormir tout votre saoul. Moi, il faut que je marche nuit et jour. 
Je dors quand je peux. A cette heure je suis las. Laissez-moi me 
reposer un instant. — Il a raison , le gars. S’il est fatigué , lais- 
sons-le dormir, dirent quelques ouvriers, et ils s’éloignèrent. 

Grégoire avait bien auguré en se fiant à la bonté de leur cœur. 
J ns maçons dépouillèrent l’enclos de toutes ses herbes, excepté 
â l’endroit où se trouvait Grégoire. Parfois ils s’interrompaient 
dans leur besogne pour se le montrer l’un à l’autre, et ils di- 
saient : — Comme U dort ! — Pauvre diable, il en avait un fa- 
meux besoin ! 

Et autres exclamations semblables. Mais Grégoire ne dormait 
que d’un œil, et ne perdait pas un mot de la conversation 
des ouvriers , prêt à recommencer sa supplique si on venait 
encore le déranger. Son plan était fait ; il lui fallait gagner le 
soir. 

Elles descendirent enfin sur la ville, ces ombres tant désirées- 
On était en automne, et les ouvriers en quittant le chantier di- 
saient: — C’est toujours trois bonnes heures de sommeil qu’il 
aura prises. Cela lui redonnera des jambes. Il en faut pour porter 
sonpaquet. „ - , . 
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A peine eurent-ils disparu, Grégoire, comme le rat à l’affût 
de l’occasion favorable, glissa dans son trou et attendit la visite 
de Rousselin. 

Il importait trop à celui-ci desavoir le résultat de l’expédition 
du galérien, pour qu’il ne se trouvât point dans les caveaux à la 
venue de la nuit. Les premiers pas faits, Grégoire aperçut au 
loin une lueur, vers laquelle il se dirigea. 

Rousselin écouta très-attentivement, et en lui recommandant 
de ne pas ménager les détails, le récit du galérien. Nos lecteurs 
le connaissent. Quand le narrateur en vint à la lettre : — Mais 
tu ne l’as pas remise, au moins ? — Remise?... vous n’y pen- 
sez pas. Pour qui me prenez-vous donc?... Une lettre, me 
suis-je dit, peut toujours servir: en général, elle contient 
quelque secret, et il est toujours bon d’avoir les secrets des 
autres sans jamais leur donner les siens. Je l’ai donc gardée, et 
la voilà. 

Et la lettre de Lecerf passa des mains de Grégoire aux mains 
de Rousselin. Elle portait pour suscription : A mademoiselle 
Avgusta, 32, rue Vivicnne. 

Cette lettre renfermait ce qui suit: «Madame, j’ai appris, par les 
journaux, la fâcheuse nouvelle de votre début, et je suis bien 
de l’avis du feuilletoniste qui, lundi dernier, affirmait que vous 
aviez été la victime d’une cabale infâme, excitée par votre talent 
et votre beauté. Vous aviez, à ce théâtre, une vieille jeune pre- 
mière qui depuis vingt ans hésite pour descendre à l’emploi des 
duègnes, et qui a suscité contre votre début tous les amants 
qu’elle a comptés dans sa longue carrière. Vous aviez donc pour 
ennemis tous les hommes qui vous sifflaient, et ils étaient nom- 
breux. Si je vous disais que cet accident dramatique m’afflige, je 
vous tromperais ; bien au contraire, il me réjouit. Ne vous effa- 
rouchez point de ce dernier mot, et lisez-moi jusqu’à la lin. 

» La passion du théâtre avait exilé de votre cœur tous les au- 
tres sentiments. Quand on rêve de devenir l’idole du public, on se 
soucie fort peu d’être l’idole d’un seul homme. J’étais un atome 
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sous vos pieds avant le lever du rideau ; j’ai l’espoir de me gran- 
dir après sa chute. Soyez femme, cela vous consolera de nttre 
pas actrice; ne prodiguez pas faussement ce nom sacré d’amour 
entre deux coulisses de toile peinte ; prenez au sérieux le titre 
d’amante dans sa plus intime réalité. Augusta, vous êtes jeune 
aujourd’hui, mais la vieillesse arrive toujours un lendemain, et 
quand elle arrive avec la pauvreté, c’est la longue et doulou- 
reuse agonie qui précède la mort. Vous avez déjà beaucoup de 
dettes, je le sais. Eh ! mon Dieu, quelle est l’honnête femme qui 
n’a pas de dettes ! Vos dettes sont des vertus ; je consens à payer 
vos vertus; je consens à vous faire un sort, excusez cette 
formule banale; je consens à dorer votre existence, et je re- 
mercie le sort intelligent qui m’a fait riche pour vous aider à le 
devenir. 

^ A vos pieds divins , 

L. » 

P.-S. « Mon messager prendra votre réponse dans deux 
jours, poste restante. » 


Rousselin fit un sourire de démon , après la lecture de cette 
lettre; il la ferma de l’air d’un homme qui vient d’improviser 
une résolution de vengeance, et appelant Grégoire Mâchefer, il 
lui dit: — Tu peux maintenant aller t’établir dans quelque 
mauvaise auberge du faubourg, et dire adieu à ton souterrain. 
Demain, je sortirai à midi du café de la rue Boucherat ; nous 
nous rencontrerons, sur le boulevard, au coin de la rue du Pas- 
de-la-Mule, et je té dirai deux mots en passant. 

Le lendemain, à ce rendez-vous, Rousselin remit la lettre à 
Grégoire en lui disant : — Porte cela tout de suite à son adresse, 
32, rue Vivienne ; et tous les jours , à la même heure , jusqu’à 
nouvel ordre, tu me rencontreras ici. 

Avec son adresse ordinaire , Rousselin avait ajouté à la lettre 
cet autre post-scriptum : 
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P. S. « Belle Augusta , si vous craignez d’écrire , venez tout 
simplement me présenter le bilan de vos dettes, demain à mon 
Bougival. Je serai seul (demandez le château de madame Aubi- 
gny) ; au reste, vous ne pouvez pas vous tromper, il n’y a que 
ce château dans le* voisinage , et on aperçoit ses deux tours de 
la station du chemin de fer. » 

Grégoire porta cette lettre à mademoiselle Augusta, qui s'écria 
toute joyeuse après l’avoir lue : — Ah ! je crois bien que j’irai 
à son château l 


XXI 

ha Lionne blessée. 

Le lendemain, mademoiselle Augusta montait d’un pas de 
sylphide le grand escalier du chemin de fer de Rouen. Le ca- 
dran marquait onze heures et demie. 

L’actrice s’était mise en frais de toilette d’automne ; elle venait 
même d'acheter une mantille et un chapeau pour ajouter deux 
charmes à sa beauté et deux dettes à son bilan. 

A la station de Bougival, elle descendit l’escalier de gauche 
et se dirigea vers le château de madame Aubigny, qu’un pré- 
posé du chemin lui avait désigné dans un lointain assez rap< 
proché. 

En arrivant elle ne se fit point annoncer; elle entra dans le 
salon comme dans le sien, et n’y trouva qu’une jeune femme 
dont la laideur, reproduite dans un miroir, fit tout de suite un 
étrange contraste avec sa beauté. 

Clémence tressaillit en voyant tomber devant elle, à l’impro- 
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vis te, cette femme qui avait l’allure décidée d’une maîtresse de 

maison. 

— C’est bien ici le château de madame Aubigny? demanda 
l’actrice d’un ton résolu, comme si elle eût parlé sur les planches 
d'un théâtre. — Oui, madame, répondit Clémence avec une émo- 
tion qui était un pressentiment. — Mais il esttrès-heau, ce châ- 
teau, continua l’actrice, en regardant le salon en détail. Tiens! 
c’est drôle ! voilà une garniture de cheminée qui ressemble à la 
mienne ! avec cette différence que votre pendule est un Annibal 
qui passe les Alpes, et la mienne est un Scylla qui donne sa 
démission. Je connaissais le modèle de votre pendule; il est ex- 
posé rue Vivienne. Nous l’avons marchandé, on me le faisait 
quatre cent cinquante francs, mais je n’aime pas Annibal. 

Clémence ouvrait, autant que possible, ses petits yeux, et ne 
comprenait rien à ce préambule étrange et sans précédents, — 
Eh bien ! madame, continua Augusta sur un ton de volubilité 
incroyable, vous savez donc mon histoire? mais les journaux 
l’ont tronquée. Les journaux tronquent tout. 11 y a une cabale, 
c’est vrai, mais j’aurais triomphé de la cabale ; j’avais donné dix 
louis au chef de claque pour me soutenir; mais au quatrième 
acte le vrai public s’est mis à siffler les auteurs, et moi j’ai été 
sifflée par-dessus le marché. Figurez-vous que les stupides au- 
teurs avaient mis deux mères en scène et deux fils. Vous savez 
que, depuis soixante ans, on abuse au théâtre des mères et des 
fils. Il n’y a pas de succès possible sans cela, parce que tout le 
monde a été plus ou moins mère de son enfant. Nous étions 
donc deux mères, et nous étions en train de chercher nos fils, 
qui, selon l’usage du théâtre, sont toujours perdus pendant 
quatre actes et demi et six tableaux. L’autre mère, ma rivale, 
venait de retrouver son fils, en s’écriant, toujours selon l’usage : 
Mon pis m’est rendu! Merci, merci! mon Dieu! ce qui fait 
aussi toujours pleurer des averses de larmes sur toute la ligne 
du boulevard. Il n’y a pas de succès sans cela. Jamais le public 
ne se lasse d’entendre cette exclamation. Moi, voyez, madame. 
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comme les auteurs sont bêtes ! moi, j’arrive un quart d’beure 
après cette mère, et je retrouve aussi mon fils, âgé de cinq an s, 
qu’un Bohémien m’avait enlevé. Donc, à mon tour, je m’écrie 
aussi : Mon fils m’est rendu / Merci, merci ! mon Dieu I Croi- 
riez-vous, madame, que ces mots, qui depuis Mérope ont fait 
pleurer trois générations de Parisiens , ont soulevé cette fois, 
sous mon nez maternel, une tempête d’éclats de rire ? Après les 
rires, on a sifflé avec un enthousiasme incroyable. Moi, j’étais 
toujours à genoux, les mains jointes, et je tenais dans mes bras 
mon enfant, qui est le fils d’une ouvreuse des premières gale- 
ries, et qui est aussi bête que blond. Le public sifflait toujours; 
l’un des auteurs s’est évanoui contre une colonne qu'il a crevée. 
On a baissé le rideau. L’autre auteur, qui ne s'était pas éva- 
noui, est venu à moi et m’a dit insolemment : Madame, vous 
avez fait tomber mon drame. Vous êtes un imbécile, lui ai-je 
dit, quelle rage avez-vous de mettre deux mères dans une pièce? 
Madame, a-t-il répondu sérieusement, avec une mère on a sent 
représentations, avec deux mères on doit en avoir deux cents, 
mais il faut d’autres actrices que vous. — Qu’auriez-vous fait, 
madame, à ma place, devant une telle insulte ?... J’ai donné un 
soufflet à cet auteur ; deux pompiers m’ont arrêtée ; le com- 
missaire de police a voulu me conduire en prison ; heureuse- 
ment un grave député de mes amis, qui flânait dans les cou- 
lisses, a montré sa médaille, et a prouvé, le Moniteur en main, 
qu’il votait toujours pour M. Guizot. Alors, on ifl’a rendu 4 ma 
liberté ; mais le directeur a tout de suite écrit une circulaire à 
tous ses confrères de Paris et de la province, pour me fermer 
la porte de tous les théâtres, à cause de cet auteur souffleté si 
à-propos. Le lendemain matin, les créanciers m’ont assiégée ; 
j’avais promis des à-comptes, et je me fondais sur la promesse 
que l’administration m’avait faite de me donner deux mille francs 
d’avance. Vous comprenez bien qu’avec mon algarade, cette 
promesse est tombée dans l’eau: c’est que, madame, vous ne 
vous figurez pas le train d’existence que je mène. J’ai un coupé 
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•u mois, j'ai deux domestiques et un cuisinier ; je reçois deux 
fois par semaine, avec ambigu et rafraîchissements à discrétion; 
je ne porte mes robes que deux fois ; Hocquet m’envoie un cha- 
peau par semaine... Comment trouvez-vous celui-ci?... Vous le 
verrez demain, il sera fripé. Ma femme de chambre n’a point 
de tête. Je la garde parce qu’elle parle anglais, et que j’en re- 
çois beaucoup, d’Anglais. Une femme comme il faut ne peut pas 
vivre comme la femme d’un épicier. Et puis, je n’ose pas tout 
vous dire ; j’ai le cœur bon comme toutes les artistes; si un 
malheureux vient chez moi, il en sort toujours avec un louis à 
la main. Les bonnes actions sont aussi ruineuses que les mau- 
vaises. A la fin de l’année, après avoir dépensé cinquante mille 
francs avec beaucoup d’économie, je me trouve encore pas mal 
de dettes sur les bras. 11 faut donc que je change de conduite 
et que je purifie mon passé. Toujours, toujours, ce maudit passé 
compromet l’avenir. Les arriérés sont incomblables, pardonnez- 
moi ce mot qui peint bien ma position financière, et celle de 
a : éa§Jeterre et de la France. Aussi, j’ai béni cette lettre géné- 
recos qui me promet de combler le déficit de mes finances et 
$?A3Surer mon avenir. 

■Vactrice, épuisée par ce monologue, se tut, respira et caressa 
ses lèvres avec un mouchoir de fine batiste. Clémence Lecerf 
était immobile et cherchait en vain une parole pour interroger 
convenablement cette femme si belle, si loquace et si mysté- 
rieuse ; enfin elle crut pouvoir hasarder une phrase : — Ma- 
dame, j’espère que vous voudrez bien me dire ce qui me pro- 
cure l’honneur de votre visite ? — Ah !... vous ne le savez donc 
pas! on ne vous a rien dit? — Je ne sais rien, madame." 
Voici la chose... Lecerf paye mes dettes et se consacre exclusi- 
vement à mon bonheur. 

Ün soupir déchirant sortit de la poitrine de Clémence et des 
larmes brillèrent dans ses yeux. 

— J’ai peut-être commis une indiscrétion , ajouta l’actrice ; 
mais Lecerf m’a écrit qu’il n’y aurait au château personne de 
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sa famille ; le pauvre garçon, vous le savez, a épousé une femme 
si laide ! on dit que c’est un miracle de laideur. Lecerf est bien 
excusable... 

Clémence poussa un cri lugubre et s’évanouit. 

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Augusta , je parie que c'est sa 
femme!... oui, je ne l’avais pas encore bien regardée... Il fait 
Si noir dans ce salon!... Madame! Madame!... Holà, quel- 
qu’un!... Où sont les domestiques?... où sont les sonnettes? 

Augusta courait à tous les coins du salon, en demandant du 
secours ; la porte s’ouvrit, et Lecerf entra. 

En voyant ce tableau, le jeune homme comprit tout et se 
frappa le front. 

— Mon Dieu ! madame, dit-il d’une voix folle , qu’êtes-vous 
venue faire ici ? — Je vous trouve plaisant de me dire cela ! 
s’écria l’actrice ; je yiens voir si vous êtes homme à tenir une 
parole donnée à une femme... — Oui, oui, je la tiendrai, mais 
de grâce, éloignez-vous, partez ! 

Et le jeune homme donnait à sa^ femme des sels à respirer , 
et lui prodiguait tous les secours exigés par son état. 

— Savez-vous, monsieur, dit Augusta , qu’on ne m’a point 
habituée à ce ton d’arrogance ! Vous osez chasser une femme 
de chez vous! Insolent ! Vous que j’ai vu à mes pieds, dans ma 
poussière, comme un reptile! Vous vous redressez aujourd’hui 
pour me piquer au sein. 

En ce moment, un colporteur entra dans le salon et dit : — 
Bonjour, mesdames et messieurs, je vous apporte Y Histoire de 
Cromwell. — C’est bien ! dit Lecerf sans quitter sa femme ; mets 
Ion histoire sur cette table et va te promener dans la campagne. 
— Ah 1 mon Dieu ! dit Grégoire Mâchefer, Yoilà une femme qui 
se trouve mal ; jetez-lui de l’eau fraîche au visage. Ce n’est rien. 
Avez-vous besoin de moi? — Non, non, dit Lecerf... repasse 
demain, on te payera, ou si tu l’aimes mieux, attends à la ferme. 

Clémence reprenait ses sens, et sa pâleur cadavérique annon- 
çait une commotion au-dessus des forces de la femme. 

• it* 
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— Vous le voyez, dit Lecerf à Augusta, cette femme souffre; 
au nom du Ciel, retirez- yous ! — Cette femme souffre ! dit-il*! 
s’écria Augusta; et moi! moi! suis-je sur des roses ? Croyez- 
vous que j’assiste avec joie à pareil spectacle, et que j’écoute 
avec délices les paroles insultantes que vous me lancez? Et moi, 
je souffre aussi, monsieur! Comme il connaît les femmes, ce 
malheureux. ! Eh bien ! écoutez, Lecerf ; je vais vous apprendre à 
les connaître, les femmes comme moi ! Je ne vous ai jamais aimé, 
je ne vous aime pas, et pourtant, en vous voyant si dédaigneux 
pour moi, si empressé pour celle-ci, je suis jalouse, je sens 
brûler mes veines, je sens frissonner ma chair comme si je vous 
aimais i Voilà des angoisses qui m’étaient inconnues. Non ! je 
n’aurais jamais cru qu’il fût possible d’endurer ces tortures pour 
un homme qu’on'n’aime point!... Je ne sors pas, je m’empare 
de ce salon, de ce château. Voyons, monsieur, ayez le courage 
de votre insolence; portez la main sw **“«, chassez-moi comme 
votre servante, appelez vos gens ! 

Clémence souleva la tête, et tendit le bras vers Augusta, 
comme pour l’apaiser, avec un geste plein de douceur. 

Augusta était comme une lionne blessée àu poitrail, qui re- 
garde toujours, d’un œil fixe, le chasseur, et ne regarde que lui. 

— Veux-tu donc sortir, toi! cria-t-eHe au colporteur qui s'ob- 
stinait à restèr. Obéis , te dis-je. ; • 

Le colporteur fit un signe de mécontentement, et sortit du 
salon. 

Lecerf s’approcha d’ Augusta et lui dit d’une voix suppliante : 
le vous donne la moitié de ma fortune, si vous sortez. Votre 
présence tue cette femme...' — Mais, s’écria l’actrice, me redirez- 
vous encore une fois cette sottise... toujours cette femme! tou- 
jours cette femme! ! et moi, moi! toujours supprimée! toujours 
supprimée! moi, je n’existe pas! je n’ai point de cœur, point 
d’âme, point de sang, point de fierté 1 on me sacrifie impunément, 
et devant qui ! il y a des rivales qui honorent, mais... — Taisez- 
vous ! taisez-vous! interrompit Lecerf d’une voix stridente; 
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vous allez me pousser à quelque extrémité... — Moi me taire ! dit 
Augusta dans un accès de rire fou. Moi me taire ! C’est vous qui 
vous tairez... Monsieur, votre conduite est infâme et ne mérite 
de ma part aucune considération. J’avais au fond de l’âme un 
secret inviolable, et je le violerai, et je couvrirai votre visage de 
la pâleur du tombeau ! 

. Lecerf regarda l’actrice d’un œil épouvanté. 

Clémence regarda le plafond, et joignit ses mains, comme si 
elle faisait une prière mentale. 

Augusta, dans une pose superbe , dominait cette scène ; elle 
avait ôté son chapeau, trop lourd sur une tète brûlante, et ses 
cheveux dénoués roulaient en boucles sur ses épaules. Sa beauté 
avait quelque chose d’infernal, comme celle d’un ange tombé. 

— Monsieur, dit-elle d’un ton d’ironie poignante, je ne suis pas 
dupe de votre conversion champêtre, moi : le loup ne se fait 
berger qu’avec de mauvaises intentions. Vous portez un costume 
qui, par votre position actuelle, n’est qu’un déguisement. 

Clémence baissa la tête comme sous un coup de foudre ; Le- 
cerf essaya d’êtrb hardi, et prononça cette demande avec une 
assurance timide : — Que voulez-vous dire? madame, je ne vous 
comprends pas. — Vous allez trop me comprendre dans l’instant. 
Je ne suis dupe ni de votre conversion, ni de votre costume 
rustique, ni surtout de cet amour impossible que vous témoi- 
gnez à votre femme. Votre femme a comme moi votre secret, et 
bientôt vous serez à mes pieds, comme vous l’êtes aux siens. 

— Parlez, parlez, madame, dit Lecerf du même ton qui signifie r 
Taisez-vous. — Monsieur, poursuivit Augusta, si vous ne con- 
naissez pas les femmes, vous connaissez encore moins les 
hommes. Vous êtes tous des étourdis et des indiscrets, et vous 
donnez trop généreusement à notre sexe les défauts du vôtre. 
Il y a dans votre famille un jeune homme qui a prononcé tout 
bas devant moi quelque chose que je vais vous crier tout haut... 
Ce château renferme un complice de l’assassinat du malheureux 
Rousselin. 
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Le bras d'Augusta s'allongea sur I.ecerf, et resta immobile 
comme celui d’une statue. Clémence s’attendait à cette révéla- 
tion formidable , et elle ne changea pas d’altitude. Le jeune 
homme se révolta contre sa faiblesse, et dit d'une voix empreinte 
d’une dignité menteuse : — Madame, il y a des calomnies qu’un 
honnête homme ne doit pas réfuter. — Comme il déclame bien 
cette vieille maxime de criminel confondu ! dit l’actrice er. 
riant ; ah ! monsieur ! c’est une calomnie ! eh bien ! je vous invite 
à venir la démentir, ce soir, chez moi, devant votre cousin Mau- 
rice Aubigny. < 

A ce nom, Lecerf balbutia quelques paroles décousues, et ne 
parvint pas à composer une phrase. 

— Maintenant, dit Augusta, vous êtes en mon pouvoir ; vous 
êtes sous mes pieds, et je sors, parce que je sais que vous me 
suivrez. Je. laisse ici une chaîne de fer rivée à votre main; 
vous ne vous appartenez plus, comme le chien ne s’appartient 
pas ; il est à son maître. 

Augusta fit quelques pas vers la porte et dit à Lecerf : — Mon- 
sieur, je veux vous porter le dernier coup, et celui-là vous 
expliquera les mystères de cette scène... Monsieur, ce matin 
encore, en entrant ici, je vous aimais. 

Elle sortit, et vit sur la terrasse le colporteur qui avait l’air 
d'écouter les paroles dites dans l’intérieur du château. 


XX U 

Elcrmlone et ©reste. 

àngusta, comme beaucoup de femmes d’une certaine condi- 
tion. se persuadait par intervalles qu’elle aimait passionnément 
un homme, ou qu’elle le détestait avec énergie : donc, à cette 


Digitized by Google 



SALONS ET SOUTERRAINS DE PARIS. 193 
heure, où ses ennuis et son irritation après ses malheurs dra- 
matiques étaient au comble , elle se mit en tête qu’elle adorait 
Lecerf, et qu’il lui fallait une vengeance terrible, changeant ainsi 
subitement son amour en haine, deux mots du reste qui sont 
synonymes quelquefois. 

En rentrant chez elle, Augusta trouvait toujours un ou deux 
adorateurs domestiques, davantage souvent. Il y a des femmes 
qui continuent Pénélope depuis trente siècles, mais qui ne font 
aucun ouvrage de tapisserie pour demander du temps à leurs 
amoureux. Augusta était sévère, comme Lucrèce, non par vertu, 
mais par calcul ; elle attendait toujours quelque chose de mieux 
pour choisir un maître ou un esclave, et ce mieux n’arrivant 
pas. elle jouait à la vertu. 

Un poète charmant a dit : 

Quelle femme n’oublie un jour de refuser ? 

* Augusta n’avait pas encore commis cet oubli. Les voisins, 
toujours grands jugeurs d’apparences, accablaient Augusta d’une 
liste infinie d’amants; elle n’était encore entourée que d’im- 
portuns. 

Ce jour-là elle aperçut, en ouvrant son salon, le jeune Edouard 
de Gentabrun, le héros du lansquenet. Edouard, selon l’usage 
des poursuivants d’Augusta, lorsqu’il se trouvait seul, recom- 
mença une éternelle déclaration d’amour, qui cette fois parut 
émouvoir un cœur toujours insensible jusqu’à ce jour. 

Augusta quitta son chapeau et sa mantille, consulta son mi- 
roir sur l’état de ses cheveux et de son teint, et se trouva dans 
un désordre inusité, ce qui acheva de lui démontrer qu’elle était 
amoureuse de Lecerf au dernier degré. 

Le théâtre, école des moeurs, a souvent donné de tristes le 
çons aux hommes et aux femmes, et surtout à ceux qui vivem 
sur les planches. La première idée qui se présente à l’esprit 
d’un artiste dramatique, a son origine dans le répertoire de la 
scène française. On ne craint jamais de s’égarer sur les traces 
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des Grecs et des Romains, quand on joue les Grecs et les Ro- 
mains à Paris. Nous allons voir une fatale application de cette 
théorie de coulisses. 

Augusta, comme toutes les actrices qui se destinent au drame, 
savait par cœur toutes les tragédies ; elle chercha sa propre 
situation dans quelque tirade d'alexandrins, et elle la trouva. 
Les Grecs et les Romains, habillés à la française, ont prévu 
tous les cas de haine et d’amour. 

Or, pendant qu’Édouard de Gentabrun, prosterné respectueu- 
sement aux pieds d’ Augusta, déclamait en prose des tirades de 
Pyrrhus, l'actrice le releva, par un geste noble et lui dit : r— 
M’aimez-vous? — Si je vous aime!... s’écria Édouard eh joi- 
gnant dévotement ses mains. Demandez à la fleur si elle aime 
la rosée, au gazon s’il aime le ruisseau, à l’aigle s’il aime l’es- 
pace, à l’étoile si elle aime le ciel, à... 

— Assez ! assez ! interrompit Augusta, j’ai lu ce que vous 
dites dans cinquante feuilletons. Je vous demande si je puis 
compter sur votre amour? — Comme sur ma vie, belle Augusta. 

— Vous êtes prêt à tout faire pour moi? — Commandez l'im- 
possible , et je le ferai. — J’exige moins : j’exige le possible. — 
Tant pis! Augusta, vous m’en saurez moins de gré. — Prenez garde, 
Édouard, vous allez reculer. — Voilà l impossible. J’avancerai. 

— Eh bien ! monsieur, nous allons voir... Vous connaissez cet 
imbécile de Lecerf? — Le cousin de ce petit Maurice à qui j’ai 
gagné quinze cents louis? — Gagné ou non, n’importe! il ne 
s'agit pas de cela... — Au contraire, madame; c’est un homme 
que j’abhorre, et qui m’a joué le plus abominable de tous les 
tours. — En vous laissant quinze cents louis à son cousin? — 
Non, en me les reprenant par une autre main ; j’ai découvert 
tout cela. — Ah ! s’il vous les a repris ! eh bien ! tant mieux ! 
voici une belle occasion de vous venger, .v Prenez une plume et 
une feuille de papier, là sur ce guéridon, et écrivez-lui lo billet 
doux que je vais vous dicter. — Tout ce que vous voudrez, Au- 
gusta. — Si vous hésitez sur un seul mot, je vous arrache la 
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plume, et vous descendrez mon escalier pour la dernière fois. 

— Je le monterai toute ma vie. — Êtes-vous prêt? — Des deux 
mains, t- Une suffit ; écrivez. — Dictez , Augusta. — Voici... t 
« Monsieur... vous avez une satisfaction d’honneur à me rendre, 

» et si vous me la refusez , je publierai partout les plus épou- 

» vantables secrets. » Soulignez ces derniers mots. — Ils sont 
soulignés; mais je ne comprends pas bien. Augusta... — Il ne 
faut pas que vous compreniez. — Et s’il me demande quelle espèce 
d’épouvantables secrets ? — Il ne vous demandera rien , soyez 
tranquille... écrivez... « J’ai trois journaux à ma disposition, et 
» votre histoire fera du bruit. » — Quelle histoire, Augusta ? — 
Mon Dieu ! que vous importe ! il y a une histoire, cela suffit... ' 
Quand vous rencontrerez Lecorf, vons le regarderez avec les 
yeux d’un homme qui connaît une histoire secrète, et il ne vous 
demandera rien. — Bon i je le regarderai avec ces yeux-là. — 
Mais si voas m'interrompez toujours, nous ne finirons jamais... ■ 

— Je n’interromprai plus. — Écrivez : « Évitez, monsieur, cette 
» cruelle punition, et trouvez-vous demain matin à huit heures 
» derrière la tourelle, à Saint-Mandé, avec deux témoins muets, 

» qui n’auront aucune explication à demander et à recevoir. 

» Mes armes sont... » — Quelles sont vos armes, Édouard? — 
L’épée et le pistolet. « Sont l'épée et le pistolet, et ce- seront les 
» vôtres...» Signez, maintenant : Édouard de Gentabrun. — C’est 
signé. — Pliez, cachetez et mettez l’adresse... A monsieur Lecerf, 
au château de madame Aubigny , à Bougival. — Tout est prêt. 

— Vousn’avez aucune observation à me faire? — Oui, madame, 
une seule. — Faites. — Ceci a éclairci un de mes doutes... — 
Lequel, monsieur? — Vous aimez LeceFf ? — Comment ! vous 
en doutiez 1 Est-ce que je voudrais sa mort, si je ne l’aimais pas? 

— Cela me rappelle la tragédie d 'Andromaque. — La tragédie 
a raison. Oreste est chargé de tuer Pyrrhus; le duel n’était pas 
inventé à cette époque. Ce que nous faisons, nous, est plus con- 
forme à nos mœurs. — Pardon, belle Augusta, encore une obser- 
vation. — Oui, mais que ce soit la dernière. — Vous savez ce 
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qui arriva au pauvre Oreste? — Je le sais, il fut très-mal reçu 

avec un Qui te l’a dit? que mademoiselle Rachel dit très-bien. 

— Eh bien! Augusta, je redoute ce qui te l’a dit ? — C'estque 
je le dis très-bien, moi aussi; on me le fit répéter à Chante- 
reine... qui te l’a dit ? j’ai joué Hermione trois fois. Le ministre 
m'avait fait accorder trois débuts aux Français, mais mademoi- 
selle Rachel a dit que si je jouais Hermione, elle donnerait sa 
démission. On a reculé. Quelques jours après, il y eut une crise 
ministérielle, comme il y en a toujours; mon protecteur tomba 
et fut remplacé par un ministre très-vieux qui ne s’occupait pas 
du tout des Ilermiones. Alors je débutai à Chantereine, ce qui 
me coûta deux cent quarante francs... Mais à quoi donc per- 
dons-nous nos paroles ! Voyons, hâtons-nous ; prenez et payez 
bien un commissionnaire agile, et envoyez-le à Bougival tout 
de suite. — Je cours exécuter vos ordres, belle Augusta, et au 
retour... — Au retour, il n’y aura pas de qui te l’a dit? je vous 
le promets... Avez -vous mis votre adresse après votre signature? 

— Oui, Augusta, parce qu’il faut toujours prévoir le cas où le 
rendez- vous à Saint-Mandé serait impossible demain. — C’est 
juste. Comportez-vous bien, Édouard, et pour corriger Her- 
mione, je vous dirai avec Chimène : 

Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix. 

— Ah ! j’aime mieux ce vers, dit Édouard aux pieds d’ Augusta. 

— Édouard, poursuivit Augusta, voyez si ma vengeance est 
juste : cet homme, cet infâme Lecerf m’a insultée, m’a mise sous 
ses pieds, m’a foulée comme une chose vile, et tout cela pour une 
femme ! Oh ! quelle femmç ! 

Augusta se livra aux accès d’un rire furieux et ajouta : — 
Non! il n’est pas permis, même à un député, d’être laid comme 
cette madame Lecerf! C’est l’antipode de la Vénus de Médicis. 
Elle a été exilée de Paris pour crime de laideur. Et c’est pour 
cette horreur 1 de femme que Lecerf m’a couverte d’humiliation ! 
Allez, Édouard, allez, et vengez-moi en chevalier! 
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Édouard exécuta les ordres d’Augusta, et la lettre fut portée 
à Bougival. 

Madame Lecerf, qui avait de si justes motifs de crainte, puis- 
qu'elle connaissait la fatale position de son mari, ne cessait de 
tenir les yeux fixés sur la grille du parc, comme la plus vigi- 
lante des sentinelles, et toutes les fois qu’elle voyait cette grille 
s’ouvrir, un frisson d’épouvante courait sur son corps, elle voyait 
son mari tombant au pouvoir delà justice pour un crime odieux, 
comparaissant devant un tribunal inexorable, condamné au 
bagne ou à la mort, et cet affreux tableau, toujours présent à 
sa pensée, brûlait le sang de cette pauvre femme, qui ne trou- 
vait autour d’elle aucune consolation. 

Un de ces facteurs marrons, qui apportent si nonchalamment 
des lettres pressées, parut à la grille, sa missive à la main, 
cherchant un portier à qui parler. Clémence eut un de ces pres- 
sentiments qui naissent dans le cœur de toutes les femmes et ne 
les trompent jamais; elle vit un péril dans cette lettre dérobée 
à la poste, et courut arrêter le facteur, au milieu de l’allée, 
avant qu’il se montrât aux gens du château. 

Lecerf, toujours en costume de campagnard, était à la ferme, 
toujours prêt à se dérober à une poursuite , au moindre signal 
convenu. 

Clémence paya largement le commissionnaire déjà payé, et, 
tremblante comme si elle eût commis une mauvaise action, elle 
brisa la cire de la lettre et lut la lettre d’Édouard. 

L’idée de communiquer à Lecerf une lettre pareille ne vint 
pas même à l’esprit de Clémence, il fallait trouver un expédient, 
mais lequel? 

Dans les premières minutes, Clémence était trop émue pour 
s’arrêter à une détermination raisonnable; elle ne découvrait 
rien d’admissible, et sa tête, pleine de bruit, semblait se déta- 
cher du corps et refuser une pensée de salut. 

Enfin, dans une éclaircie de calme, la malheureuse femme 
crut entrevoir quelque chose qui ressemblait à un expédient. 
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Elle trouva un prétexte plausible pour se rendre à Paris, de- 
manda sa voiture, et vint rendre une visite à ses parents du 
quartier des Bourdonnais, espérant y rencontrer Maurice Aubi- 
gny, son cousin. 

Comme elle arrivait, Maurice achevait une toilette brillante 
pour se rendre chez mademoiselle Augusta. Clémence le pria de 
l’écouter un moment, et alors la femme supérieure se révéla 
dans cette pauvre recluse du manoir de Bougival. 

— Mon cousin, dit-elle avec cette voix douce qui était une 
mélodie de syllabes, vous avez commis une grave imprudence, 
et je viens vous offrir une occasion de la réparer. — Quelle im- 
prudence ? demanda le jeune homme avec l’air d'un coupable ou 
â’un étourdi. — Vous avez dit à l’oreille d’une femme ce qui était 
l’inviolable secret d’une famille. — Moi ! dit Maurice, effrayé de 
la douceur de madame Lecerf.— Vous-même, mon cher cousin. 

Et alors Clémence raconta, dans tous ses détails, la scène 
d’Àugusta au château de Bougival. 

Maurice était atterré ; ses yeux n’osaient plus regarder son 
accusatrice. 

— Au reste, ajouta Clémence, si l’expérience des choses de 
ce monde me manque, j’ai l’expérience de l’histoire ; vous avez 
fait ce que bien d’autres et de bien plus grands que vous ont 
fait avant vous. Il y a des heures de conversation épuisée où 
les hommes, n’ayant plus rien à dire, se trahiraient eux-mêmes 
devant une femme, s’ils n’avaient pas le prochain à trahir. Je 
vous citerais cent noms historiques à l’appui de mon raisonne- 
ment, et non pas pour vous accuser, mais pour vous justifier. 
Ne vous croyez pas trop coupable ; je suis bien sûre qu’en par- 
lant de ce que vous deviez taire, vous étiez vous-même votre 
plus sévère accusateur. — Cela est vrai, dit Maurice, que domi- 
nait, la parole juste d’une femme. — EU bien ! Maurice, poursui- 
vit madame Lecerf, vous pouvez encore réparer tout cela... — 
Dites, ma cousine, parlez ; je suis prêt atout. — Lisez cette let- 
tre de M. Édouard de Gentabrun. 
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Maurice lut la lettre, et s’écria : 

— Cette Circé d’Augusta, elle a donc tout dit, elle a tout ré- 
vélé! — Mais cela vous étonne, Maurice. Pourquoi voulez-vous 
qu'une femme étrangère à notre famille soit plus discrète que 
votre bouche? Ne soyez pas si exigeant. Vous faites promettre à 
une femme de se taire ; elle parle, et vous vous indignez ! On 
vous avait recommandé le même silence, à vous, et... 

— Oh ! de grâce, Clémence, interrompit Maurice vivement, 
ne m’accablez pas ! Le mal est fait ; voyons le remède. — Vous 
•irez demain à Saint-Mandé. — Sans doute, Clémence, j’irai; 
l idée est excellente. Cet Édouard de Gentabrun est pour moi de 
toute façon un ennemi intime ; j’ai contre lui d’énormes griefs 
et je suis ravi du hasard qui va me mettre en face dé lui. Je ne 
l’ai plus rencontré chez mademoiselle Augusta, parce que je 
voulais avoir l’air de tenir la promesse imprudente que j’avais 
faite de ne plus reparaître dans le salon de cette femme; mais 
je puis le rencontrer avec délices partout ailleurs, surtout l’épée 
à la main. Il me doit une revanche de lansquenet : mais comme 
je connais mieux les armes que les cartes, sa partie ne sera pas 
belle cette fois. — Mais vous ne m’avez pas compris , dit Clé- 
mence ; pouvez-vous supposer que je vous engage dans un duel 
et que je veuille exposer votre vie? Seulement, je compte sur 
votre courage, sur votre fermeté, pour donner à cette affaire 
une solution heureuse. Tous ces héros de tripot clandestin ne sont 
pas à leur aise devant des jeunes gens comme vous, mon cher 
cousin. Quand ce monsieur de Gentabrun se trouvera en face d’un 
brave et honnête marin, il fera de salutaires réflexions, et vous lui 
fermerez la bouche, non pas avec une épée, mais avec un mot. — 
Ma cousine, dit Maurice en se levant, voici ma famille qui arrive 
pour vous voir ; nous en avons assez dit ; comptez sur ma pru- 
dence et mon énergie. N’ayez aucune crainte ; il n’y a dans cette 
affaire de mauvaise chance que pour ce valet de carreau, cet Hec- 
tor dulansquenet, qui n’est pas un Achille... A demain. — Je vous 
attends au château, dit Clémence en serrant la main de Maurice. 
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XXIII 

Retour d’Oresfe. 

Maurice Aubigny écrivit tout de suite à Édouard de Gentabrun 
le billet suivant : 

« Avant de partir pour Saint-Mandé, M. Édouard de Gentabrun 
* est prié de se rendre ce soir au passage de l’Opéra, galerie de 
» l’Horloge, à dix heures du soir, pour régler certaines condi- 
» tions. » 

Ce billet n’apportant avec lui aucune idée d'embûche et de 
péril, puisque le lieu du rendez-vous était le plus fréquenté de 
Paris , Édouard s’y rendit à l’heure indiquée, et fut abordé par 
un jeune homme d’une mise élégante, mais sévère, qu’il recon- 
nut du premier coup d’œil : c’était Maurice Aubigny. 

Maurice salua Édouard avec cette politesse impolie qu’on af- 
fecte envers un homme méprisé ; la pose de sa tête, le ton de sa 
voix, l’expression de son regard, le jeu pincé de ses lèvres, le 
frétillement de ses narines, tout chez lui indiquait une attaque 
sérieuse et préméditée contre un ennemi. 

— Pardon, monsieur, dit-il, si je vous cause quelque surprise ; 
ce n’est pas ma faute. Nous avons ensemble un ancien compte à 
régler, mais pas à l’amiable, au contraire... — Il me semble, 
monsieur, dit Édouard, que lieu est mal choisi pour... — Soyez 
tranquille, interrompit Maurice; nous allons nous mettre en 
lieu sur pour causer ; car il faut causer avant tout. 

Ces paroles étaient dites avec un ton sec et tranchant que les 
jeunes marins savent si bien prendre dans l’occasion devant un 
ennemi. 

Édouard suivit Maurice jusqu’au boulevard ; ce dernier ou- 
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vrit la portière d’une voiture stationnée devant le passage ; ils 
y montèrent tous deux, et le cocher, averti déjà , prit le milieu 
de la chaussée et poussa ses chevaux vers le boulevard Mont- 
martre. 

— Monsieur, dit Maurice, vous avez un secret de famille, 
c’est-à-dire que vous avez dans le cœur le germe d’une mala- 
die mortelle. Vous ne pouvez plus vivré avec ce secret. — Vous 
êtes dans la plus grande erreur possible, monsieur, dit Édouard: 
je n’ai point de secret. — Vous mentez, monsieur ! — Voilà un 
mot, dit Édouard, qui tranche tout de suite notre discussion. Je 
ne dis plus rien après un démenti, je me bats. — Vous ne vous 
battez pas, dit Maurice ; je connais les gens de votre espèce, et 
je vais vous le prouver dans un instant. — Monsieur, je n’ajoute- • 
rai pas un mot de plus, dit Édouard en payant d’audace; faites 
arrêter la voiture et donnez-moi un rendez-vous. Un démenti 
ne se lave qu’avec du sang entre gentilshommes. — La voiture 
marchera, dit Maurice, et vous serez satisfait. 

La voiture suivit lë boulevard jusqu’au faubourg Saint-Mar- 
tin, qu’elle monta presque à la hauteur de La Villette , puis elle 
prit une petite rue à droite, et entra dans le désert qui conduit 
à Montfaucon. Là, on ne trouve que des terrains désolés , des 
ravins profonds, des tertres d’argile, des ruines anonymes, des 
huttes de terrassiers, des monticules couverts de hautes her- 
bes ; on ne se doute-ait jamais, en traversant cette zone incon- 
nue, qu’on est sur la lisière de Paris, et aux portes de la civili- 
sation. A coup sûr, on trouve des terrains analogues dans le 
voisinage du cap de Horn, sur les rives de la Nouvelle-Zé- 
lande et sur les bruyères désolées du Van-Diémen. Paris ne vi- 
site jamais ce domaine du néant qui est à ses barrières ; par- 
fois, dans les dimanches d’été, quelques familles aventureuses 
du faubourg Saint-Martin se hasardent dans ce désert, à l’extré- 
mité duquel on trouve l’oasis de Romainville, avec ses jardins 
de lilas. 

La voiture s’arrêta, et Maurice dit à Édouard : 
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— Vous comprenez, Monsieur, que, dans une affaire comme 
la nôtre, il ne peut y avoir qu’un duel sans témoins. Nous 
avons, vous et moi, un secret de famille, un secret terrible à 
garder... — Mais, monsieur, interrompit Édouard, j’ai l’honneur 
de vous redire que je ne connais aucun secret... — Monsieur ! 
dit sévèrement Maurice, j’ai lu votre lettre, et c’est vous-même 1 
qui parlez de ce secret... — Oui, mais je ne le connais pas. — Al- 
lons donc, monsieur, pour qui me prenez-vous ? Point de mau- 
vaise défaite... voilà , dans la poche de cette voiture , à votre 
droite, deux pistolets chargés. Je vous laisse le choix. Prenez 
celui des deux que vous voudrez, je prendrai l’autre ; c'est 
ainsi qu’on se bat quand il y a un secret au fond d’un duel. — 
Monsieur! s’écria Édouard, je vous répète encore... — Taisez- 
vous et marchez, dit Maurice d'un ton impérieux. — Mais, mon- 
sieur, dit Édouard, cette affaire ne vous regarde pas ; mon car- 
tel s’adressait à M. Lecerf. — Monsieur, je veux bien encore vous 
apprendre que mon cousin Lecerf est mort... — Il est mort !... 
— Oui, monsieur, Lecerf est mort hier soir, et voilà pourquoi 
je suis ici. Au reste, monsieur, oubliez-vous que je vous ai 
donné un démenti pour vous économiser un soufflet? Cela doit 
vous suffire, il me semble, pour une réparation... Choisissez vo- 
tre arme, monsieur, et descendez. 

Édouard prit un pistolet de fort mauvaise grâce et descendit ; 
Maurice le suivit immédiatement et passa son bras sous le 
sien. 

Les deux jeunes gens arrivèrent dans un chemin creux, que 
domine une assez grande maison de bois, isolée et déserte, as- 
sez semblable à ces huttes lézardées que les baleiniers construi- 
sent. pour une saison, sur les rivages polaires. La nuit était 
sombre, et l’horizon céleste montrait vers le couchant une teinte 
pâle d’incendie ; le firmament réfléchissait sur ce point les lu- 
mières de l’immense ville : tout le reste avait un aspect téné- 
breux. 

— Monsieur, dit Maurice, cet endroit est charmant ; il serait 
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difficile de rencontrer un terrain plus convenable. Je vous laisse 
encore le choix de ces deux armes ; si vous vous méfiez de la 
vôtre, prenez la mienne. Un marin ne commet jamais une lâ- 
cheté, même envers les lâches; cependant il vous est permis de 
vous méfier, et je vous cède mon arme, si vous avez le moindre 
regret de votre choix. — J’ai choisi , dit Édouard d’une voix 
sombre. — C’est que, poursuivit Maurice, ce choix est fort im- 
portant; l’une de ces armes, est chargée, l’autre ne l’est pas. ' 
Nous allons nous appliquer le bout de chaque canou sur nos 
poitrines ; deux détentes seront pressées en même temps ; L’un 
de nous deux tombera raide çuort, et je suis sur que ce ne sera 
pas moi. — Ah ! vous êtes sûr ! dit Édouard eu s'efforçant de 
sourire. — Très-sûr,- continua Maurice; c’est une idée infaillible. 
J’ai fait deux naufrages ; j’ai passé dans les flammes de trois in- 
cendies; je me suis brisé contre un écueil sur les côtes de l’A- - 
frique ; j’ai vu Saint- Jean d'Ulioa, Tanger et Mogador, et Dieu 
ne m’a pas sauvé à travers tant de périls pour me faire tomber ici, 
dans les souricières antiques de Moatfaucou, sous la balle d'un 
Hector de lansquenet. — C’est ce que nous verrons, dit Édouard. 
— C'est eomrne si je Lavais vu, reprit Maurice... Voulez-vous 
bien commander le feu? Je n'y tiens pas, moi. Mettons-nous 
en place de brûle-pourpoint. - , . , . 

Les ténèbres cachaient la livide pâleur du visage d’Édouard ; 
mais rien ne pouvait cacher le trouble de sa parole. A ce mo- 
ment suprême, son énergie factice l'abandonna ; sa main, aban- 
donnée par le sang , s’ouvrit de faiblesse et laissa tomber 
Larme : 

— Je ne me bats pas de cette manière, dit-il d’un ton agoni- 
sant. — Monsieur! dit Maurice d’une voix ferme, je vous con- 
nais. et je sais que vous ne vous battrez d’aucune manière. 
Voulez-vous que je vous le prouve encore par excès de com- 
plaisance? Je vais vous le prouver... Nous allons remonter en 
voiture, et nous nous promènerons toute la nuit sur la route de 
Vincennes., Au lever du soleil, nous irons nous promener dans 
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le bois, où nous rencontrerons infailliblement des artilleurs de 
la garnison. Ceux-là ne refuseront jamais de servir de témoins, 
et ils ne sont pas curieux de connaître les causes d’un duel. 
Pourvu qu’on se batte, cela leur suffit. Ils n’en demandent pas 
davantage. C’est un amusement d’artilleur en promenade. Eh 
bien! monsieur, acceptez-vous cette autre manière qui. concilie 
tout ? 

Édouard inclina la tête et ne répondit pas ; l’ascendant de 
Maurice paralysait ce jeune homme qui, devant tout autre, au- 
rait montré peut-être le courage vulgaire du duel. 

— 11 faut pourtant que cela se termine, dit Maurice; il me, 
faut une conclusion. — Monsieur Aubigny, dit Édouard d’une 
voix faible, j’accepte tout, excepté le combat. H est évident, 
monsieur, dit Maurice, avec un accent railleur, qu’il faut être 
au moins deux pour se battre, et que si vous refusez, je suis 
bien obligé de vous laisser vivre, car mon honneur me défend 
de vous assassiner... Tenez, monsieur, je vais vous parler fran- 
chement... J’avais prévu tout cela. Votre conduite ne m’étonne 
point; aussi j’avais préparé un autre dénouement plus avanta- 
geux pour vous. — Je l’accepte , quel qu’il soit, dit Édouard 
résigné. — C’est à coup sûr pour le compte d’une autre personne 
que vous avez envoyé un cartel à ce pauvre Lecerf?— Oui, 
répondit Édouard d’un air abattu. — Je ne veux pas savoir 1 
quelle est cette personne, mais je la soupçonne: voici mes condi- | 
tions , et si vous les suivez , je vous laisserai tranquillement ! 
vivre dans les tripots clandestins, sans porter la moindre plainte 
contre vous : que m’importe après tout votre conduite ? La po- 
lice de Paris ne me regarde pas. Demain, vous reverrez la per- 
sonne qui vous a lâché contre ce pauvre Lecerf, et vous lui direz 
que vous êtes sorti victorieux de ce duel, et que votre adver- 
saire a été tué sur le coup... Cela vous arrange-t-il? — Je suis 
prêt à faire tout ce que vous exigerez, répondit Édouard en 
s’inclinant. Puisque vous m’affirmez que Lecerf est mort 
je vous crois, et je ferai tout ce que vous attendez de moi. — 
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Prenez garde I dit Maurice ; j’aurai mon œil sur vous , et mon 
oreille à côté de vous. — Vous exigez de moi, dit Édouard, une 
ehose si aisée, qu’il y aurait folie de ma part à vous mécontenter. 
— C’est bon, reprit le jeune marin ; désirez ne plus me revoir. 

Maurice salua Édouard d’un mouvement de tête dédaigneux, 
et le laissa seul. 

Édouard passa la nuit dans ce désert, et, comme il faisait 
fort peu de cas de son bonheur en matière de duel, il s’ap- 
plaudit de la favorable tournure que cette affaire avait prise et 
s’estima surtout très-heureux de subir une combinaison qui était 
si bien dans l’intérêt de son amour. 

— Cet imbécile de Maurice ! se disait-il en lui-même, il ne 
sait pas le service qu’il me rend en m’imposant une pareille dé- 
marche ! Quel ami m'aurait mieux servi que cet ennemi ? 

Le lendemain, avant midi, Édouard se présentait devant Au- 
gusta, qu’il trouva fort pâle et fort négligée dans sa toilette ; 
l’insomnie et l’inquiétude étaient peintes sur son visage et dans 
ses beaux yeux. En voyant Édouard entrer chez elle, sa bouche 
s’ouvrit pour une interrogation, et laparole expira sur ses lèvres... 

— C’est fini, dit Édouard en lui baisant la main. — Fini ! et 
comment? demanda Hermione-Augusta d’une voix émue. — Fini, 
comme vous le désiriez. — Voyons ! soyez plus clair, mon- 
sieur... — Eh bien! Augusta, vous n’aviez dans le monde qu’un 
ennemi..., et vous n’en avez plus. — Vous avez tué Lecerf? — 
Il est mort, madame. 

Augusta se laissa tomber sur un fauteuil , arracha le bonnet 
qui couvrait ses papillotes et le foula aux pieds. 

Édouard fut changé en statue comme la femme de Loth. 

— 11 l’a tué ! il l’a tué 1 s’écria la jeune femme avec une voix 
de cinquième acte, et avec quel sang-froid ce misérable m’an- 
nonce cette horrible nouvelle ! il l’a tué!... Qu’on dise ensuite 
que le ciel est juste ! Voilà un jeune homme plein de vices et 
de défauts; un fat, un ignorant, un fléau de société, un mon- 
sieur Édouard de Gentabrun qui échappe aux balles et aux 
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pointes d’épées ! Il a deux anges gardiens qui le protègent, 
lui ! Et ce jeune et beau Lecerf , charmant, généreux , spiri- 
tuel, instruit, hrave, plein de bonté, d’amour, de tendresse, il 
tombe sous l’arme de ce spadassin ! 

Une irritation violente anima la statue d’Édouard. — Mais, 
madame , dit-il, me permettez-vous de vous rappeler la conver- 
sation que nous avons eue ensemble ?... — Je ne vous permets 
rien, interrompit Augusta d’un ton de reine ; rien, entendez- 
vous, monsieur!... Malheureux Lecerf! comme il était bon et 
touchant, l’autre jour, auprès de sa femme !... Et quelle femme ! 
oh ! comme une pareille scène domestique révèle toute la noble 
générosité du cœur d’un homme ! et moi, moi, qu’étais-je venue 
faire là, dans ce château ?... Comme elle a dû souffrir cette pauvre 
femme, en me croyant la maîtresse de son mari ! et lui, lui, 
qu’il a été convenable et généreux ! et il m’aimait ! oh ! j’en 
suis sure, il m’aimait ! et il a eu le rare courage de me sacri- 
fier à sa femme, dans ce moment, parce que cette femme était 
laide, isolée, raillée, avilie par le monde, et que moi je puis 
reparaître partout triomphante , avec ma jeunesse, mon esprit et 
ma beauté ! Oui, ce jour-là, cet homme a fait une chose sublime, 
et que les femmes seules peuvent comprendre ! Il a chassé de 
chez lui la femme qu’il aimait, pour rendre la vie à celle qu’il 
n'aimait pas ! — Madame ! madame ! s’écria Édouard en arra- 
chant ses cheveux, au nom du Ciel, revenez à vous ; écoutez- 
moi ; voilà encore sur ce guéridon ' les traces de l’encre qui a 
écrit un cartel dicté par vous ! — Vous mentez, monsieur ! cria 
Augusta d’une voix de Pythonisse ; vous avez pris au sérieux 
la plaisanterie d’une femme ennuyée ; vous êtes stupide ; vous 
ne connaissez pas le monde; vous ne savez rien... Oh I sor- 
tez, sortez, monsieur, vous me faites horreur ! — Madame, je 
ne sortirai pas d’ici sans m’être justifié. — Et quelle justifica- 
tion pouvez-vous me donner, monsieur ! Je n’en pourrai accepter 
qu’une. Dites-moi que vous avez menti ; dites-moi que vous 
n’avez pas tué cet homme ! 
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Édouard hésita un moment, mais le terrible visage de Mau- 
rice passa devant ses yeux, et il lui fut impossible de dire autre 
chose que cette phrase : — Madame, je n’ai malheureusement 
point menti, il est tué ! — Le misérable ! il se complaît dans 
ces trois mots ! comme il les prononce avec fatuité ! belle vic- 
toire, vraiment 1 Si ce pauvre Lecerf eût passé dans les salles 
d’armes et les tirs toutes les heures qu’il a employées à s’in- 
struire, vous ne vous seriez pas défait de lui aussi aisément... 
Comment trouvez-vous ces spadassins ! ils n’apprennent qu’une 
seule chose dans leur vie, et avec cette chose ils tuent tous ceux 
qui ne la savent pas ! c’est la matière qui tue l’esprit !... Sortez, 
monsieur, sortez, vous dis-je, et ne reparaissez plus devant moi ! 
— Madame, dit Édouard, demain vous serez plus calme, et 
j'espère... — N’espérez rien, monsieur, que mon oubli ; c’est 
ce que vous devez attendre de mieux. — Un seul mot, madame, 
un seul... 

Augusta se leva, et prenant une pose superbe, elle étendit ho- 
rizontalement son bras droit, et montra la porte à Édouard. 

Le jeune homme s’inclina comme le roseau sous le vent, et 
frappant du pied le parquet, il sortit. 


XXIV 

A l’arsenal de Toulon. 

Pendant qu’au château de Bougival toutes les mesures les 
plus intelligentes étaient prises pour dérober Lecerf à des pour- 
suites inévitables, car la délation , ou pour mieux dire l’indis- 
crétion, menaçait évidemment l’asile où se réfugiait ce jeune 
homme, une nouvelle vie ou une mort vivante commençait pour 
le condamné Benoît: la chaîne du forçat était rivée à son pied. 
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La conduite qu’il avait tenue à la cour d’assises, le silence qu’il 
avait gardé sur Lecerf , l’obstination qu’il avait mise à ne pas 
se défendre ou à choisir un défenseur, tout n’était encore que 
mystère ; tout devait se révéler un jour. Mais dès à présent on 
peut affirmer que ce n’était point par dévouement d’amitié qu’il 
avait assumé sur lui seul la vengeance des lois en mettant Le- 
cerf hors de procès. 

Encore à une époque très-rapprochée de nous, plusieurs fois 
dans l’année , mais à époques fixes, partait des prisons de Bi- 
cêtre la chaîne, c’est-à-dire le convoi des condamnés destinés 
à peupler les bagnes et les prisons centrales. Sur la route, chaque 
maison de détention fournissait ses recrues. Aujourd'hui la voi- 
ture cellulaire a remplacé le transfèrement à la chaîne ; mais à 
l'époque où se passent les faits que nous racontons, l'on n’avait 
pas encore adopté le mode nouveau , et la chiourme de Toulon 
attendait une de ses caravanes pour l’installer dans son magni- 
fique arsenal, qui ressemble- bien plus à un splendide palais de 
la mer, qu’à l’hôtellerie des forçats. 

Quand la chaîne arriva, Toulon était dans son état ordinaire. 
La ville, somnolente aux heures de la sieste, attendait que la 
brise marine se levât, et répandît quelque fraîcheur dans l’at- 
mosphère embrasée, pour reprendre avec une activité nouvelle 
ses travaux commencés ; le soleil provençal jetait sur la ville , 
sur la mer, sur la campagne, ses gerbes éblouissantes de lumière 
et de feux ; la cigale insouciante bruissait dans les pins , et sur 
la montagne rocheuse s’épanouissaient les fleurs du câprier, de 
l’immortelle et du genêt d’or. La chaîne traversa la ville pres- 
que déserte et arriva à la porte de l’arsenal, formidablement 
gardée par tout un bataillon sans cesse en alerte et dont les 
armes sont chargées nuit et jour. 

Les condamnés qui composaient le convoi n’étaient pas de 
ceux qui peuvent nous intéresser. 11 en est un toutefois que nous 
excepterons, l’avocat Benoît, qui vient expier à Toulon le crime 
de Rousselin à Saint-Mandé. 
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Benoît ne porta point au bagne une de ces figures que les 
peintres et les pootes prêtent si volontiers à ceux qui habitent 
cet enfer terrestre. Pour lui, sur la porte , le mot de Dante eût 
été vide de sens. Il apportait aux galères toutes ses espérances, 
tous ses désirs, et, malgré son habileté, sa figure parfois trahis 
sait la pensée intérieure. Quelques jours lui suffirent pour s’ac- 
climater et se reconnaître. Il errait dans l’immense arsenal, 
traînant sa chaîne avec cette liberté qu’on ne rencontre qu’à 
Toulon. Il cherchait parmi ses six mille compagnons celui avec 
lequel il lierait assez ample connaissance pour pouvoir prendre 
à l’aise tous les renseignements dont il avait besoin. 

Le hasard, qui sait quelquefois se mettre à notre service 
quand nous avons besoin de lui, lui vint intelligemment en aide. 
Derrière de grosses piles de bois qui lui formaient une ombre 
favorable, Benoît rencontra un homme à la figure douce et 
fleurie, ayant un embonpoint marqué et portant des besicles 
d’argent. La tête de cet homme était on ne peut plus honnête. 
Il était occupé à écrire; mais, quand Benoît s’approcha de lui, 
il suspendit son travail et salua le nouveau venu. 

— Vous cherchez un peu d'ombre par ici?... Vous avez rai- 
son ; c’est l’endroit le plus favorable ; il n’y en a pas beaucoup 
à l’arsenal, mais ici il y en a toujours un peu, et l’on partage. — 
Je ne cherchais pas l’ombre, répondit Benoît, je me promenais. 
— Oui, mais après la promenade, vous vous seriez reposé, et 
alors vous auriez été bien aise de trouver un peu d’ombre. Vous 
l’avez trouvée sans la chercher ; c’est un bonheur : profitez-en 
pour vous reposer. — Je veux bien. On vous permet donc d’é- 
crire ici? — Oui, avec une permission. Moi, je ne pourrais pas 
vivre sans cela. Quand on a été notaire, voyez-vous... — AhI 
vous avez été notaire? — Oui, notaire royal. — En effet, vous avez 
bien l’air d’un notaire. Moi, j’ai failli être avocat. — Alors nous 
sommes presque de la même famille. — Tous les deux gens de 
loi. — C’est cela. — Mais pardon, vous me disiez que vous ne 
pouviez pas vivre sans écrire. — Oui, il me faut griffonner du 

iJ* 
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papier, et du papier timbré. Je suis ici pour en avoir trop grif- 
fonné. — Comment, trop? — J’ai fait des faux. — Plusieurs? — 
Oui, chaque soir, après ma promenade au cours, sur le port et 
dans la rue de la Caanebière... — C’est donc à Marseille que 
vous étiez notaire? — A Marseille. Après cette promenade, je 
rentrais dans mon étude. Je n’avais ni femme, ni maîtresse ; je 
n'allais ni au théâtre ni dans les fêtes ; j’étais toujours rentré 
avant neuf heures, et alors je me livrais à ma seule passion, je 
barbouillais du papier timbré. — Et combien avez-vous fait de 
Faux? —J’en ai fait trois cent quarante-trois. — Diable 1 s’écria 
Benoît malgré lui, et en faisant un mouvement en arrière. — 
Que voulez-vous? c’était une passion. Tant qu’il y avait des mi- 
nutes à libeller, je ne faisais que des actes réguliers; mais 
après... Une fois, il s’agissait d’une succession, j’ai dépensé 
pour quatre mille francs de papier timbré à soixante-quinze 
centimes la feuille. 11 est vrai que le client me l’a payé. Mais 
tout ce papier était inutile. J’en ai chauffé mon poêle pendant 
trois hivers. — Alors, dit Benoît, qui avait rappelé ses souve- 
nirs, vous êtes donc le fameux Amault de Fabre.— Oui, je suis 
Arnauld de Fabre. Mais vous m’appelez fameux, vous êtes bien 
bon. J’ai satisfait une passion, voilà tout. Les autres m’ont 
trouvé criminel ; mais un jour j’espère bien qu’on reconnaîtra 
que je suis innocent. Est-ce que tous les hommes ne satisfont 
pas leurs passions? — Et vous vous trouvez bien ici, à ce qu’il 
paraît? — Je n’ai pas à me plaindre : l’ordinaire de la commu- 
nauté est bon. Il m’est très-facile de me bien conduire. Je fais 
tout ce qu’on me prescrit. Aussi ai-je de très-bonnes notes. Avec 
les camarades, je suis serviable autant que possible. Je fais 
leurs pétitions au ministre de la justice, au roi, à la reine. J’ai 
l'habitude de ces choses, et une fort belle main. Tenez, regar- 
dez. Et puis comme il faut que la pétition soit sur papier 
timbré, cela flatte mes vieux goûts. Je leur rends service et ils 
me font plaisir. 11 est vrai qu’ils ne s’en doutent guère. — 
Comment! Que voulez-vous dire? — ■ Voici. A l’arsenal, voyez- 
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vous, on est très-tolérant, mais seulement pour les choses vul- 
gaires. Ici vous ne trouverez pas un seul criminel ; interrogez- 
les, ils sont tous innocents. Quand je suis arrivé, avec mes trois 
cent quarante-trois faux, ils m’ont tous proclamé roi du bagne. 

Il est vrai qu’on a vu de tout temps des assassins et des voleurs, 
et que pour se distinguer il fallait inventer quelque chose de 
neuf. Moi, je n’ai fait que suivre une passion; mais la commu- 
nauté ne le croit pas et me regarde comme le plus grand des 
criminels. 

Arnault de Fabre dit ces paroles avec une voix douce et üûtée 
et un accent parfait de bonhomie. Mais il n’était pas aisé de 
tromper l’œil de Benoît. Il vit percer sous cette bonhomie 
d’emprunt la finesse, l’orgueil instinctif et la joie intérieure que 
ressentait l’ex-notaire de cette royauté du crime. Il reprit la 
conversation : — De telle sorte que vous voilà constitué se- 
crétaire de la communauté? — Non, non, pctitionneur général; 
je n’aime à travailler que sur le papier timbré, et je fais le 
moins de lettres que je puis. — Et n’espérez-vous pas sortir un 
jour? — Pourquoi ne pas espérer? Tout le monde espère ici. 
D’abord, il y a plusieurs manières de sortir. — Ah! voyons. — 

La première, celle qui est à la portée de tout le monde, c’est de 
se bien conduire. Après quelques années, on est noté comme 
bon sur le rapport de l’inspecteur général des prisons, et quel- 
que temps après on obtient sa grâce. C’est la manière que j’ai 
adoptée, comme celle qui convient le mieux à mon tempéra- 
ment. Moi, il m’est très-facile de me bien conduire, tandis qu’il 
me serait très-difficile de faire comme le Corse. — Qu’â-t-il fait, 
le Corse? — Il a pris la seconde manière. — Et elle consiste? 

— Attendez donc. Ce Corse avait un ennemi là-bas, un enr.emi 
de famille. Ils appellent cela être en vendetta. Je les connais, - r 
les Corses, j’en ai eu pour clients à Marseille. Ce sont de fa- 
meux... — Parlez-moi donc de celui qui a pris la seconde ma- 
nière. — Nous y sommes. Tl avait un ennemi qu’il rencontra à 
la brume dans un maquis, à Olmetto, un de leurs villages. 
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L’occasion était bonne; il lui donna un coup de couteau. — 
C'est-à-dire qu’il l’assassina. — Vous parlez comme les juges ; 
mais là-bas ça porte un autre nom : on appelle cela faire une 
peau. Bref, après avoir fait sa peau, il devint bandit. Les vol- 
tigeurs et les gendarmes le traquaient, mais les paysans lui 
donnaient partout asile et hospitalité , et le respectaient parce 
qu'il avait obéi à la loi du sang. Au bout d’un an il fut pris, et 
les juges, admettant les circonstances atténuantes, l’envoyèrent 
ici. — Et ici que devint-il? — L’ennui lui donna le mal du pays, 
si bien que ce mal fut l’occasion d’une maladie véritable, et il 
entra à l’hôpital. Les médecins ne comprenaient rien à ce tem- 
pérament , mais ils gardaient le malade pour essayer de le gué- 
rir par à peu près. — Tout cela ne me dit pas la seconde 
manière. Laissez les médecins ; parlez-moi du Corse. — J’y 
viens. Ce Corse avait un ami. Dans ce pays, les amitiés sont aussi 
fidèles que les inimitiés sont terribles. Son ami passa donc sur 
le continent. Il obtint la permission de le visiter à l’hôpital, et 
là ils formèrent ensemble un plan d’évasion. — Voyons cette 
évasion. Elle doit ressembler à toutes les évasions du bagne. 
— Jugez-en. L’ami apporta pièce à pièce tout ce qu’il fallait 
pour se déguiser. Il cacha tout dans le matelas du malade. 
Même il apporta une de ces marottes en carton auxquelles lés 
modistes essaient leurs bonnets. Le soir venu, le malade profite 
du moment où les sœurs et les gardiens ont le dos tourné, 
s'habille à la hâte, met dans son lit la marotte qu’il coiffe de son 
bonnet de coton, orné de son ruban, et sort de l’hôpital sans 
être arrêté. Il traverse la grande rade à la nage et arrive là-bas 
à l’isthme des Sablettes et au cap Sicié. Un bateau en partance 
le recueille comme un naufragé. Son ami était déjà à bord. II 
est reconnu par lui comme Corse. Le bateau les a déposés tous 
deux sur la côte, et maintenant ils sont dans les montagnes de 
leur île. — Et le canon d’alarme? — On le tira bien, mais quand 
il n'était plus temps. — Vous ne trouvez donc pas que cette 
seconde manière soit la bonne pour sortir d’ici? — Il y en a 
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pour qui c’est la meilleure, mais pour moi elle ne vaut rien. — 
Pourquoi? — D’abord parce qu’il faut être très-fort et très- 
adroit pour réussir, et que je ne suis ni fort ni adroit. Je ne 
suis fort qu’avec ceci. (Arnauld de Favre montrait une plume.) 
Ensuite, parce que je ne sais pas nager ; en troisième lieu, parce 
que je suis trop gros et que mon obésité me ferait toujours 
reconnaître ; enfin, je n’en finirai pas. — Finissez, finissez... — 
Eh bien 1 il faut quelqu’un qui vous aide avec dévouement, et 
je n’ai personne; il faut de l’argent et je n’ai pas le sou, moi 
qui ai fait trois cent quarante-trois faux. — Vous préférez alors 
rester ici? — Oui, et attendre. — Bon courage ! — Oh ! ayez-en 
autant que moi seulement. Je suis très-bien ici ; l’ordinaire est 
bon ; il m’est plus facile de me bien conduire que de me ma.' 
conduire. Dans quatre ou cinq ans, on me fera changer de ré- 
sidence; on m’enverra à Brest ou à Roehefort; je ferai une 
action d’éclat et on me donnera ma grâce pour récompense. — 
Quelle action d’éclat ferez-vous? — Je sauverai un homme. — 
Comment 1 quel homme? — Un homme qui se noiera. — Vous 
venez de me dire que vous ne savez pas nager. — Ce n’est pas 
nécessaire. Ces hommes ne se noient jamais. Mais on les sauve 
tout de même. Autrement, on empêche un ouvrier d’être écrasé; 
on se distingue dans un incendie. — Mais vous n’avez aucune 
des qualités qu’il faut pour se distinguer. — Il suffit d’être porté 
sur le rapport. — Tout cela me paraît bien chanceux. — Pas. 
autant que vous le croyez. C’est que je n’ai pas tout dit. — 
Achevez alors. — Eh bien 1 si je n’ai pas ma grâce, j’espère 
devenir payol. — C’est-à-dire comptable à Saint-Mandrier? — 
Oui, comme M. Trabuc. Connaissez-vous M. Trabuc? — Nulle- 
ment. — C’est un charmant homme, très-bien à son affaire. Il 
rient me voir quelquefois, causer avec moi et faire son cent de 
piquet. Il a toujours le mot pour rire. C’est lui qui m’a donné 
l'idée de devenir payol. Ce peut être un avenir comme un autre. 
Qu’en pensez-vous? — C’est une bonne idée ; mais j’aimerais 
encore mieux la liberté. — Et après tout, qu’en ferais-je, de la 
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liberté, seul comme je suis en ce monde? — Vous avez raison, 
monsieur de Favre; en effet, que faisiez-vous quand vous étiez 
libre? — Ce que je fais en ce moment : je noircissais du matin 
au soir du papier timbré. — Et votre existence était-elle heu- 
reuse ? — le n’avais pas le temps de me rendre compte de ma 
Vie ; tous mes loisirs étaient pris. Je me couchais à la nuit, 
toujours très-fatigué par tant de feuilles de papier timbré que 
j’avais noircies, et en dormant je rêvais que je faisais des faux. 

— Ma foi ! monsieur de Fabre, je vous trouve très-heureux. Il n’y 
a que le régime de la maison qui vous incommode sans doute? 

— Nullement, monsieur, je suis très-frugal de ma nature ; l’ordi- 
naire de la communauté, je vous l’ai déjà dit, est assez bon. 
Les philanthropes veillent sur nous. On nous traite en enfants 
gâtés. L’autre jour on nous a donné des matelas et des traver- 
sins. En général, on ne se plaint pas... Vous verrez, monsieur, 
que nous vous habituerez au régime de la maison. — Moi, mon- 
sieur de Fabre! oh! ce sera difficile! j’ai pris, moi, les habi- 
tudes épicuriennes de la jeunesse de Paris ; je ne dors que sur 
des roses, et avant de me coucher, je regarde si elles n’ont pas 
de plis. A onze heures, je déjeune dans un café du boulevard , 
avec des huîtres et cinq plats ; à six, je dîne, en Lucullus ; en- 
suite, j’ai des relations de coulisses qui ne sont pas sans quel- 
que agrément; à dix heures du matin, on frappe doucement à 
ma porte, et mon réveil est assez doux. Il me faut un mélange 
jjg' plaisirs bruyants et de plaisirs secrets. J’aime tout; j’ai 
toutes * es P ass ' ons > et j’ai inventé un huitième péché capital... 
Vous voye^ donc bien, monsieur de Fabre, que le régime de la 
maison ne pe^ S uère me convenir - — Eh bien ! croyez-moi, 
monsieur, soyez , ,a ? e pendant cinq petites années, et... — Sage 
pendant cinq siècle^ interrompit Benoît, y pensez-vous ! ma 
sagesse me tueiait et jfc' fl ’ en retirerais pas le fruit attendu. - 
Alors quel est votre plan ? ^ ue vous P ro P° sez - v °us de faire?— 
Je n’en sais rien, dit Benoît fixant la terre ~ «tes-vons ici 
pour quelque chose de grave? - J ’y suk P°« r avoir assassiné 
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un homme que je n'ai pas assassiné, et pour avoir, commis un 
attentat sur une femme que je n'ai jamais touchée du bout du 
doigt. — Pas possible, monsieur ! — C’est comme je vous le 
dis... Quand la justice condamne, il y a toujours quelque chose 
de vrai au fond du procès, mais la vérité exacte n’est jamais 
connue. C’est ce qui m’arrive à moi, monsieur de Fabre. — 
Quant à moi, je ne puis pas en dire autant : j’ai fait trois cent 
quarante-trois faux, d’après la justice ; mais la vérité pure est 
que j’en ai fait cinq cent quatre-vingt-seize. On m’a exposé au 
carcan sur le cours Saint-Louis, et j’ai reconnu autour de moi, 
dans la foule, toutes mes victimes ; elles étaient furieuses cofil?8 
moi, et si un régiment de ligne ne m’eût protégé comme une 
relique, mes victimes m’auraient mis en lambeaux. — Vous de- 
vez avoir passé alors un bien mauvais quart d’heure, monsieur 
de Fabre? — Non ; j’étais calme comme je le suis devant vous. 
Je ne connais ni la peur ni le courage ; quand je ne commets 
pas un faux, je n’existe pas, je ne sens rien, je ne vois rien... 
En arrivant ici, on m’a donné pour occupation de l’étoupe à 
faire : savez -vous ce que j’ai fait? — Non. — J’ai fait de l’étoupe 
fàusse. L’inspecteur s’en est aperçu, quoiqu’il soit inspecteur, et 
on m a retiré mon travail. Je suis oisif comme un chanoine : 
voilà ce qu’on appelle les travaux forcés. Il est vrai que j’ai 
beaucoup de protections. — Et comment avez-vous gagné ces 
protections, monsieur de Favre? — Par ma bonne conduite, li 
y a une foule de personnes qui affirment que je suis une victime 
innocente, et que je n’ai jamais fait le moindre faux. Ces per- 
sonnes d’ailleurs ont raison. Je n’ai pas un sou, donc je suis 
innocent. — Monsieur de Fabre , dit Benoît d’un ton poli, on 
est bien aise, lorsqu’on entre ici, de trouver des hommes bien 
élevés comme vous, et j’espère que vous m’accorderez votre 
amitié et votre estime. — Elles vous sont acquises, monsieur, 
puisque vous êtes innocent. — Maintenant, monsieur de Fabre, 
instruisez mon ignorance de novice. — Parlez, monsieur; mais 
baissez la voix, parce qu’il y a des oreilles partout. — Merci de 
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votre bon avis, monsieur de Fabre ; si je voulais écrire une 
lettre confidentielle à ma famille, comment pourrais-je m’y 
prendre? — Rien n’est plus difficile, et rien n’est plus aisé... Je 
vous offre votre part dans la tolérance qu’on m’accorde. Voici 
des plumes et du papier timbré. — Vous n’avez pas d’autre pa- 
pier ici? — Non, monsieur; il me serait impossible d’en tou- 
cher d’autre : c’est ma seule consolation. — Allons, soit, j’écri- 
rai ma lettre à ma famille sur papier timbré... Mais , monsieur 
de Fabre, il faut ensuite que vous m’indiquiez le moyen défaire 
jeter ma lettre à la poste... Une lettre pour mon père!... mon 
malheureux père ! 

Benoît feignit d’essuyer deux larmes absentes de ses yeux. 

— Monsieur, dit Arnauld de Fabre , on ne doit jamais com- 
mettre de crimes quand on a un père ! — Aussi n’en ai-je point 
commis, mon cher monsieur de Fabre; je suis ici par une 
de ces distractions si communes dans le temple de l’aveugle 
Thémis. 

Cette phrase mythologique fit une profonde impression sur 
l’ex-notaire Arnauld. 

— Eh bien ! dit-il, presque ému, écrivez votre lettre et je la 
ferai mettre à la poste demain par le premier de mes protec- 
teurs qui viendra me visiter. 

Benoît était arrivé à ses fins ; il écrivit une lettre, que nous 
trouverons dans la série des terribles événements qui se pré- 
parent, et il ne laissa lire que l’adresse ainsi conçue : A Mon- 
sieur Lecerf, au château de Madame Aubigny, à Bougival, 
Paris, banlieue. 

Arnauld de Fabre prit la lettre avec l’idée d’en faire un faux 
et promit de l’envoyer à sa destination. 

Benoît respira comme s’il avait vu s’ouvrir devant lui la grille 
du bagne de Toulon. 
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XXV 

• . I 

Benoit trouve an mattre. 

s 

Le bagne de Toulon n’inspire pas une grande tristesse à ses 
locataires; sous le bonnet du galérien, on ne voit que des 
figures indifférentes ou joyeuses ; cela vient de la mansuétude 
que les écrivains spéciaux ont fait introduire dans le régime de 
ce purgatoire de la mer et du soleil. Les travaux forcés s'jr 
réduisent à peu de chose ; on y travaille même assez paresseu- 
sement, et si les honnêtes ouvriers de la ville n’étaient pas ap- 
pelés à prêter leurs mains aux chantiers de l’arsenal, on n’y 
achèverait rien de toutes ces grandes constructions qu’on y 
admire. En général, les hommes formant le personnel du bagne 
traînaient une existence fort misérable à travers les broussailles 
de la société humaine ; aussi leur état de galérien, tel que l’a 
fait, à tort ou à raison, la tolérance philanthropique, leur paraît 
une amélioration plutôt qu’un châtiment; de là cette hilarité 
qui rayonne sur toutes ces fraîches figures ; les gardiens seuls 
paraissent tristes et ennuyés. 

Cependant, l’homme jeune, sybarite, épicurien qu’une faute, 

un crime ou une erreur ont précipité de son lit de roses sur 

#■ 

ce grabat de misère, ne partage pas la philosophie et la rési- 
gnation sereine de ses camarades; le moindre travail répugne 
à ses mains qui furent gantées-; le moindre anneau paraît lourd 
à ses pieds, qui furent chaussés au vernis; la moindre fève 
paraît indigeste à son estomac habitué aux cuisines du boule- 
vard. Le dandy au bagne est sur terre le pendant du damné de 
l’enfer : pour lui, l’horloge a encloué ses deux aiguilles ; les 
heures prennent des proportions séculaires ; le plus beau soîeil 
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est voilé de brouillard ; les plus grands spectacles de la nature 
sont dépourvus de charmes et de beautés ; en un mot, tout ce 
qui pour les autres et pour lui-même dans les temps ordinaires, 
serait joie et distraction, devient sans attraits et le laisse indif- 
férent <^ès qu’il ne peut l’apercevoir qu’à travers son supplice. 

Ainsi en advint-il de l’avocat Benoît, violemment transplanté 
de Paris et de ses délices civilisées au bagne de Toujon. 

Il suivit la loi commune et fut incorporé dans la chiourme. 
Quand un homme du monde, pour employer l’expression vul- 
gaire, un homme qui n’a pas appris à exercer ses mains dans 
un métier quelconque, arrive au bagne, le premier soin de l’ad- 
ministration est de l’enrégimenter ici ou là dans un atelier où 
il fait son apprentissage. Le plus généralement on commence 
par le placer sur un canot où il apprend le maniement des 
rames. Benoît, galérien robuste, devint donc rameur. Mais 
quand il lui arrivait d’aller de la rade à Saint-Mandrier, son 
œil n’avait pas un regard pour toutes ces magnificences que la 
mer étale à Toulon avec une complaisance sans égale ; son in- 
telligence n’avait pas une admiration pour ces horizons qui se 
déploient merveilleusement depuis la Grosse-Tour jusqu’au 
château de l’amiral Missiessy, depuis la montagne du fort Faron 
jusqu’à la colline où est le tombeau de Latouche-Tréville. Il 
restait froid devant les grandes lignes d’architecture guerrière 
que Vauban a fait serpenter sur la montagne et les rochers de 
Lamalgue. Il passait, sans les voir, devant les hauts vaisseaux 
à l’ancre qui ressemblent à un archipel d’îles noires plantées 
de mâts. Leur formidable triple rang de bouches à feu n’attirait 
pas un moment son attention, et les canots qui volent et se 
croisent comme des alcyons sur les flots de la rade pouvaient 
passer et repasser devant celui sur lequel il ramait sans trou- 
bler ses préoccupations intérieures et détourner ses pensées de 
leur but constant 

La Méditerranée a des caresses dont ne sauraient se faire une 
idée ceux qui n’ont jamais contemplé la mer qu’en présence de 
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l'Océan. Ses flots d’azur étincellent, miroitent aux feux du so- 
leil, et ses perspectives passent successivement, tantôt à la fois 
par les couleurs du prisme. Quand vient le soir, les eaux se 
couvrent de vapeurs, et qui n’a pas assisté au coucher du soleil 
sur cette rade ne saurait y suppléer par l’imagination. 

Tout cela était pour Benoît une nature morte. Son horizon 
avait pour bornes les vêtements rouges de ses compagnons. 
Ces couleurs lui rappelaient sans cesse qu’il vivait au bagne. 

Cependant la nature avait doué cette organisation d’une trop 
grande finesse pour qu’il laissât paraître sur sa figure et dans 
ses attitudes une trop grande tristesse, un trop grand désespoir. 

v 

Les gens tristes et desespérés sont ceux sur lesquels s’exerce 
la plus active surveillance, et Benoît n’avait pas besoin d’être 
serré de trop près par les gardiens. C’est pourquoi il s’était fait 
une figure de circonstance, ni triste ni gaie. On eut dit qu’il 
avait accepté philosophiquement la position qui lui était faite, 
et que voyant l’impossibilité de lç changer, il se résignait à son 
sort. Puis, il faut le dire, une pensée qui parfois lui traversait 
l’esprit le rassérénait et lui faisait voir sous de meilleurs aus- 
pices sa situation présente. L’image de Rousselin passait de 
temps à autre devant les yeux préoccupés de Benoît, et cette 
image contenait tout un monde de terreurs, d’angoisses, de dou- 
leurs, d’atroces souffrances auprès desquelles les siennes propres 
étaient certes bien peu de chose. ' 

— Rousselin, se disait-il alors, eût bien préféré le bagne à la 
mort que nous lui avons faite le jour où nous l’avons enfermé 
dans les Catacombes. Quel supplice! Mais aussi c’est lui qui l’a- 
vait inventé. Sans moi, Lecerf eût ainsi péri. Il aura eu faim, 
il aura eu froid; il aura crié et il n’aura entendu pour réponse 
que l’écho de sa propre voix. Il aura peut-être retrouvé son 
chemin et il aura voulu soulever la trappe. Mais nos précautions 
étaient bien prises ; il aura été vaincu et il sera retombé brisé 
de fatigue et de désespoir. Au moins cela console. Si jç dois 
rester ici, là-bas je me serai vengé.... Qu’en pensez-vous, 
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M. Rousselin? Vos écoliers ont su faire un coup de maître, 
n’est-ce pas?... 

Ainsi vivait Benoît, se meiam peu, on le devine, aux propos 
de ses compagnons. Cependant, un jour qu’il ramait sur un ca- 
not qui faisait le service de la rade à l’hôpital, il remarqua sur 
le même banc à côté de lui, un jeune homme blond et rosé, dont 
la figure ouverte et souriante semblait inviter à la causerie. 

— Quel âge avez-vous? lui demanda Benoît. — Moi, j’ai 
vingt ans, répondit le jeune homme. — Et pour combien de 
temps êtes-vous ici? — Pour vingt ans. — C’est long ! — J’es- 
père bien ne pas passer tout ce temps-là à Toulon et enchaîné. 

— Vous préféreriez donc aller à Brest ou à Rochdfort? — Pas 
si bête ! On est beaucoup plus mal là-bas qu’ici. — Alors que 
voulez-vous dire? Je ne vous comprends plus. Comment sorti- 
rez-vous? — J’aurai ma grâce. — Et que ferez-vous pour cela ? 

— Je me conduirai bien ; je me ferai remarquer par mon acti- 
vité au travail ; le gouvernement prendra en considération ma 
jeunesse et me remettra une partie de ma peine, d'autant plus 
que c’est dur de passer au bagne les vingt plus belles années de 
ma vie. 

C’est extraordinaire, remarquait Benoît en lui-même : ils pen- 
sent tous à se bien conduire pour obtenir leur grâce. Celui-ci, 
qui est un jeune et fort gaillard, a absolument les mêmes idées 
qu’Arnauld de Fabre. On les comprend chez ce notaire gros et , 
inoffensif, ici. Mais chez celui-ci? Est-ce que le bagne serait 
un lieu de repentir?... ' ' 

Tout en réfléchissant il avait laissé tomber la conversation. 

Il la reprit : — Et comment vous nommez-vous ? — Moi? reprit 
l’autre forçat comme s’il ne s’attendait pas à cette question, je 
m’appelle Roch Moret. — Roch Moret! fit Benoît, mais je con- 
nais ça. N’avez-vous pas été condamné aux assises, à Paris, 
pour homicide? — Précisément. Voici le fait: j’ai donné un 
un coup de couteau à un camarade, après nous être disputés 
chez le marchand de vins. Il voulait me prendre ma maîtresse ; 
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il me soutenait qu’il l’aurait malgré moi. A vingt ans, on ne 
donne pas jies coups de couteau pour autre chose. Il parait que 
le mien a trop bien porté ; mais le jury a admis les circon- 
stances atténuantes, à cause de la provocation. — Et “que ferez- 
vous en sortant d’ici? — Je donnerai une leçon au gouverne- 
ment. — A celui qui vous aura fait grâce ? — Oui. — Après cette 
grâce? — Mais oui, je ne puis pas avant. — Et comment vous 
y prendrez-vous pour donner cette leçon ° — La chose est bien 
simple : je me déporterai volontairement. 

Benoît regarda le jeune homme en lace pour être sûr qu’il 
parlait sérieusement. Il n’y avait pas à s’y tromper •• te ieune 
homme n’avait plus sa figure rieuse et épanouie. 

— Ceci demande une explication, remarqua l’avocat. — Quelle 
explication? Il ne faut pas longtemps habiter ici et réfléchir 
pour voir que l’État nous fait travailler à l’arsenal, nous autres 
condamnés, pendant que les ouvriers libres chôment au dehors. 
Çette concurrence que nous leur faisons leur est souvent fatale. 
Alors j’ai pensé que si le gouvernement, au lieu de nous faire 
exécuter ici ses grands travaux, nous envoyait au loin fonder 
des colonies, nous serions aussi utiles à la patrie là-bas, et 
nous ne prendrions pas le travail qui devrait, avant tout, ap- 
partenir aux ouvriers libres. — C’est une bonne idée que vous 
avez eue là. — Je le crois bien, qu’elle est bonne. Quand nous 
sortons du bagne et que nous rentrons dans la société, nous 
sommes flétris. On ne veut de nous nulle part, ou bien on nous 
donne les travaux les plus repoussants. A la moindre altercation 
avec les patrons ou les camarades, ils nous reprochent d’avoir 
été au bagne. Et cependant on peut être honnête homme et 
avoir donné un coup de couteau 1 II vaut mieux en finir tout 
de suite, se faire un autre homme et recommencer une vie nou- 
velle. — Et où vous déportez-vous ainsi? — J’irai à Madagascar. 
Je suis d’une famille de marins. Mon oncle, qui a fait le tour 
du monde, m’a dit qu’il y avait des terres, des arbres, des eaux 
magnifiques à Madagascar, qu’on pouvait promptement y fonder 
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uü bel établissement. C’est là que j’irai. — Seul ? — Non, nous 
sommes ici trois ou quatre qui avons formé le même projet. 
Mon oncle, qui a un vaisseau, nous donnerait passage gratis, 
nous servirions pendant la traversée et lâcherions de solder 
plus tard les débours. 

Pour la première fois depuis qu’il était au bagne, Benoît lais- 
sait errer son esprit dans les régions de la rêverie. Il suivit 
avec un intérêt visible le plan du jeune forçat. Cette réhabili- 
tation par le travail et l’expatriation souriait à son imagination, 
et puis Roch Moret le dominait par l’accent chaleureux et la * 
conviction profonde qu’il avait mis dans, ses paroles. — Savez- 
vous, dit-il au forçat, que votre projet est séduisant? Mais si 
vous n'avez pas votre grâce ? — Eh bien ! j’attendrai. — Et après 
vous partirez ? — Je partirai... Voyons, mon idée te tente. Veux- 
tu être des nôtres? — Pourquoi pas? — Es-tu riche? Larichesse 
ne nuit jamais. On travaille mieux. Parmi nous il y en a déjà un. 

— Moi, je suis pauvre. — Tant pis ! mais n’importe, réfléchis à 
ee que je t’ai dit, et quand tu seras décidé, un mot suffira. 

Ils étaient arrivés à Saint-Mandrier où le service se fit selon 
la coutume. Benoît réfléchissait. Cette conversation laissait une 
trace profonde dans son esprit. 

Cependant, Benoît ne recevait aucune nouvelle directe ou in- 
directe, et il avait de très-bonnes raisons de ne pas s’expliquer 
le silence de Lecerf. Dans cette perplexité mortelle, où sa pro- 
pre réflexion ne lui paraissait pas suffisante, il crut pouvoir se 
confier à son collègue Arnauld de Fabre, homme qui, en dehors 
de ses faux, inspirait une certaine sympathie, à cause de la 
béatitude de sa figure, de la fraîcheur enfantine de son teint, et 
de la douceur séraphique de son regard. 

— Voici ma confession pure et simple, lui dit Benoît dam 
un moment de tête-à-tête : à proprement parler, je n’ai poinj 
commis de crime. — C’est comme moi, remarqua l’ex-notaire. 

— Mais enfin, poursuivit Benoît, un jury pouvait s’y tromper... 
Or, nous étions deux pour ce prétendu crime... On m’a sommé 
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de dénoncer mon prétendu complice, et j’ai gardé un silence 
obstiné. Ma tactique me paraissait bonne, et vous allez en juger... 
Ce complice 'est un jeune homme hardi, brave, aventureux, fé- 
cond en expédients, et ce qui vaut mienx que tout cela, il est 
deux ou trois fois millionnaire... — Sainte Vierge ! dit Arnauld, 
son notaire doit être bien riche ! Vous me présenterez à lui 
quand nous sortirons... — Éeoutez-moi jusqu'au bout, mon 
eher monsieur de Fabre... et voyez si mes calculs étaient 
adroits... Si j’eusse dénoncé mon complice au tribunal, nous 
aurions été condamnés tous deux, enchaînés tous deux, écrasés 
tous deux. Ce n’est point par générosité que j’ai agi ainsi, c’est 
par pur égoïsme, je l’avoue. J’ai voulu que mon complice restât 
libre de ses démarches et de ses actions, dans mon intérêt per- 
sonnel... — Bien! je comprends, dit Arnauld. — Figurez-vous, 
monsieur de Fabre, ajouta Benoît, tout le parti que je puis tirer 
d’un pareil complice, tous les services que peut me rendre un 
homme dont je tiens le sort et l’honneur entre mes mains, et 
qui a une fortune immense pour faire réussir mon évasion. — 
C’est bien combiné, remarqua l’ex-notaire. — Je lui ai donc 
écrit une lettre dont le sens est déjà compris par votre sagacité... 
— Oui, monsieur Benoît, dit Arnauld; j’ai trop l’habitude des 
affaires pour ne pas comprendre celle-ci... Vous lui avez écrit 
quelque chose comme cela : « Monsieur, je suis maître de votre 
sort ; ainsi réfléchissez sur mon pouvoir, et employez toute votre 
fortune, s’il le faut, à favoriser mon évasion, ou attendez-vous 
à être dénoncé par moi dans une écrasante révélation. » — 
On dirait, monsieur de Fabre, que vous avez lu ma lettre? 

— Pour vous parler franehemeui, je l’ai lue;, mais si je ne ✓ 
l’avais pas lue, j'en aurais deviné le contenu avec la même fa- 
cilité. — Je vous avoue, monsieur de Fabre, que je ne m’atten- 
dais pas à cela de votre part. — Mon cher monsieur Benoît , il 
m’est impossible de garder cinq minutes entre mes mains une 
lettre fermée ; il faut que je l’ouvre. C’est plu» fort que moi. 
Mettez-moi dans un sérail dans un coffre-fort, dans une salle de 
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festin, je ne toucherai pas une femme, une pièce d’or, un plat; 
mais ne me confiez pas une lettre, je la. violerai Je suis un Tar- 
quin épistolaire. Vous êtes averti. 

— Mais, au moins, demanda Benoît avec une irritation con- 
tenue, vous avez envoyé ma lettre?.. — Votre lettre, non! ré- 
pondit Arnauld en souriant. — Comment! scélérat! s’écria Be- 
noît, vous l’avez gardée? Je ne m’étonne plus maintenant si je 
suis privé de nouvelles. — Ne vous mettez pas en colère, mon- 
sieur Benoît, dit Arnauld avec un son de voix angélique; si vous 
n’avez point de nouvelles, croyez bien que ce n’est pas ma faute. 
— Ah ! je vous trouve plaisant!.. — Ne me trouvez pas plaisant, 
monsieur Benoît; écoutez-moi jusqu’au bout, et vous me trouve- 
rez sérieux... La lettre que vous aviez écrite à M. Lecerf, votre 
prétendu complice, était un modèle d’étourderie, une œuvre d’é- 
colier. Il y avait dix fautes d’orthographe... — Allons donc! — 
Permettez, monsieur Benoît, poursuivit Arnauld avec un flegme 
merveilleux, nous appelons fautes d’orthographe, en style 
d’hommes d’affaires, les bévues de taetique et les absences de 
finesse. Quant aux fautes grammaticales , je m’en soucie fort 
peu; elles sont utiles même souvent, parce qu’elles font soup- 
çonner quelque candeur chez celui qui les commet... Ainsi donc, 
monsieur Benoît, je n’ai pas voulu perdre une aussi belle occa- 
sion de faire ce qu’on appelle un faux en écriture privée, et 
j’ai écrit moi-même, avec vos caractères très-bien imités, une 
autre lettre à Lecerf, avec injonction formelle faite audit Le- 
cerf de répondre, poste restante à Toulon, sous le couvert de 
Valentin Estadié, faute de quoi la complicité serait révélée par 
devant qui de droit; et aux fins qu’il n’en ignore, nous lui 
avons envoyé la susdite assignation, dûment contresignée de 
deux témoins... Vous comprenez . M. Benoît, tout ce qu'il y a 
d’effrayant , pour un homme du monde , dans ce grimoire de 
palais. Cela sent d’une lieue la salle des Pas-Perdus et le corri- 
dor de la cour d’assises. Attendez-vous donc à recevoir une ré- 
ponse de Lecerf au premier jour. 

t 
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— Mais malheureux! dit Benoît, si Leeerf ne reconnaît pas 
mon écriture ? 

— Ah ! dit Arnauid en souriant, yoilà une crainte fort étrange ! 
Heureusement mon amour-propre est au-dessus d’une pareille 
injure. Mes nombreux antécédents répondent pour moi. Soyez 
bien tranquille, monsieur; je défie tous les experts jurés. L’é- 
criture de ma lettre à Leeerf est plus ressemblante que la vôtre, 
comme il y a des portraits plus ressemblants que les originaux 
Monsieur Benoît, j’ai pris votre affaire à cœur, et vous serez con- 
tent de moi. — Nous verrons, dit Benoît en s’éloignant, parce 
qu’un garde-chiourme s’approchait. 

Arnauid de Fabre n’eut que le temps de lui faire un dernier 
geste qui lui recommandait la confiance et la résignation. 

— Mais quelle rage a-t-il de faire des faux, cet homme-là ! 
murmura Benoît entre ses dents. 

Plusieurs jours se passèrent sans que Benoît pût trouver une 
occasion de renouer l’entretien sur cette affaire si grave ; seule- 
ment lorsqu’il passait devant Arnauid, il l’interrogeait adroite- 
ment par un signe, et le signe qui répondait annonçait que la 
poste restante n’apportait rien encore ce jour-là. 

Enfin, un jour de dimanche, à la sortie de la messe, Arnauid, 
qui avait donné l’exemple d’une dévotion extrême, coudoya 
Benoît et luy remit une lettre déjà ouverte en faisant un signe 
de mécontentement. 

C’était un jour de repos et de liberté. Les deux galériens s’as- 
sirent au pied d’un lit de camp, où plusieurs confrères jouaient 
aux cartes, et ils s’entretenaient à voix basse, ayant souvent re- 
cours à des mots latins pour dérober à leurs voisins le sens des 
phrases les plus dangereuses. 

Benoît venait de prendre connaissance de la lettre arrivée du 
château de Bougival ; elle était ainsi conçue : 

4 

« J’ai la douleur de vous apprendre la mort de mon mari, et 
» je vous explique ainsi pourquoi cette réponse est écrite d’une 
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» autre main. Sa malheureuse veuve a cru pouvoir ouvrir toutes 
» les lettres adressées à M. Lecerf, et celle que vous m’écrivez 
» me jette dans le plus cruel embarras. Je suis seule à Bougival; 
» les conseils de ma mère me manquent; elle est depuis long- 
» temps rentrée à Paris, où sa mauvaise santé réclame chaque 
* jour des soins et des médecins qu’elle ne trouverait pas dans 
» un village. / 

» Pourtant, votre lettre mérite d’être prise en considération, 

» non pas à cause des secours que réclame votre infortune, njé- 
» ritée ou non. La mémoire de mon mari m’est chère ; il ne 
» peut se défendre, hélas ! contre la calomnie, et le monde est 
» toujours disposé à croire le mal, en l’absence du défenseur. Je' 
» vais faire mes préparatifs de voyage pour le Midi. Aucun lien 
» ne me retient plus dans ce château qui n’a vu couler que mes 
» larmes et celles de ma mère, sans nous donner un seul instant 
» de bonheur. 

» J’irai vous voir. 

Ciémekce Lecerf, née Aubigny. » 

— Que pensez-vous de cette lettre? demanda Benoît. — Je 
pense que c’est un faux. — Oh 1 vous 1 monsieur de Fabre, 
vous voyez des faux partout. — Je pense que ce M. Lecerf n’est 
pas mort, voilà le faux. — Par exemple, ceci serait un peu trop 
violent ! — Mais non, dit froidement Arnauld ; si Lecerf est vo- 
tre complice, il gênait évidemment la famille, on l’a embarqué 
sur quelque vaisseau du Havre, et on lui a donné un brevet 
de mort. — Tous croyez cela, monsieur de Fabre? — J’ai l’expé- 
rience des affaires, et je ne me trompe- jamais. Si j’avais refait 
la lettre de madame Lecerf, j’aurais corrigé toutes ses fautes 
d'orthographe, et elles sont nombreuses. Une veuve de quel- 
ques jours, une veuve qui est dans la lune de miel du veuvage 
ne se contente pas d’écrire sèchement : « Mon mari est mort ; » 
elle fait plus de fracas de sa douleur, surtout si elle est fausse, 
car tout est faux en ce monde, plaisir ou douleur. Une veuve 
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cite le jour, l’heure, la minute de la mort de son mari ; elle dit: 
Mon bien-aimé Lecerf a rendu le dernier soupir le 3 novembre, 
à cinq heures trente-sept minutes du matin ; elle donne quel- 
ques détails sur l’agonie, la maladie, l’inhumation, et lance 
toujours un anathème contre les médecins qui n’ont connu la 
maladie qu'après la mort. Cette lettre est encore un modèle d’é- 
tourderie comme la vôtre. Votre Lecerf est vivant, et s’il est 
dans l’autre monde, il ne peut être qu’en Amérique. Prenez cela 
comme point de départ quand vous recevrez la visite de ma- 
dame Lecerf, et vous obtiendrez d’elle tout ce que vous voudrez, 
liberté ou argent. — Il a, ma foi, raison ! dit Benoit stupéfait 
de la science de l'ex-notaire ; vraiment, monsieur de Fabre, je 
me croyais un habile homme, mais j’avoue ici mon infériorité; 
qud pourrai-je faire, maintenant, pour reconnaître vos services 
et vos bons conseils ? — Rien du tout, monsieur Benoît ; je n’ai 
besoin de rien. Je me regarde comme le plus gr and philosophé 
de l’antiquité. Vous me trouverez toujours disposé à vous être 
utile gratuitement... Adieu 1 laissez-moi... je vois venir de pau- 
vres gens qui viennent me demander de leur faire des pétitions 
au ministre et des lettres à leurs parents. 


XXVI 


Quelques jours après, dans un de ces moments de loisirs si 
fréquents dans le purgatoire des travaux forcés, Arnauld de 
Fabre, qui fabriquait nonchalamment de l’étoupe fausse, fit un 
geste significatif à Benoît. 

Benoît s'approcha de l’ex-notaire, et prêta son oreille avec une 
avide curiosité. 
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— Eh bien ! lui dit Arnauld, ce matin un de mes amis, qu 
m'estime toujours malgré mon malheur, est venu lue voir. C’est 
mon facteur d’habitude, et il m’a remis une lettre timbrée de 
Bougival... — Oh ! quelle imprudence ! dit Benoît^— Où est l’im- 
prudence ? demanda Arnauld. — Comment, vous ne devinez pas, 
monsieur de Fabre ? Une lettre jetée à la poste de Bougival et 
adressée à Toulon, peut éveiller les soupçons d’un inspecteur 
des postes, rue Jean-Jacques Rousseau ; et si on l’ouvre, tous 
mes plans d’évasion sont renversés ; je suis perdu ! — Vous 
avez raison, monsieur Benoît. Aussi, après avoir reçu celtt. 
lettre devant un gardien suspect, j’ai conçu quelque crainte 
d’être fouillé, et j’en ai fait une autre qui est fausse et que j’ai 
timbrée de Paris ; cela m’a do«»né une heure bien agréable. Re- 
gardez comme l’imitation du timbre est parfaite, avec tous les 
hiéroglyphes bleus , rouges , noirs , de la poste , toutes ces 
souillures qui chargent l’adresse d’une lettre et qui empêchent 
de lire les noms, les villes et les numéros. N’ayez pas peur que 
la poste barbouille de ses stigmates les vides blancs du papier ; 
tout ce qui est blanc n’est pas effacé. On efface tout ce qui est 
noir, et on livre toutes ces énigmes brumeuses à la sagacité d’un 
stupide facteur. On ne voit ces choses qu’en France. C’est comme 
pour les signatures officielles ; un préfet ne se croirait pas pré- 
fet, un secrétaire ne se croirait pas secrétaire, un ministre ne se 
croirait pas ministre, un maire ne se croirait pas maire, s’ils 
avaient des signatures lisibles du premier coup d’œil. J’en sais 
quelque chose, moi qui ai copié tant de signatures, et avec un 
succès toujours infaillible, je puis dire, car je ne copiais pas 
des syllabes, ou des lettres d’alphabet, je copiais des points 
imperceptibles, qui auraient été un mystère, même pour celui 
qui les avait alignés en guise de signature. Je m’étonne que ja- 
mais un ministre n’ait fait une ordonnance pour prescrire à tous 
les chefs d’administration d’écrire leurs noms lisiblement au bas 
des lettres, ou de suivre le cours calligraphique de M. Favarger, 
en vingt-quatre leçons. — Monsieur de Fabre, dit Benoît en riant. 


Digitized by Google 



SALONS ET SOUTERRAINS DE PARIS. 229 
j’approuve toutes ces observations, mais je les crois inoppor- 
tunes en ce moment ; il me tarde de connaître la lettre de ma- 
dame Lecerf, et... — Monsieur Benoît, dit Amauld, vous êtes 
fort jeune... — Je n’ai pas trente ans... — Vous vous vieillissez, 
vous n’en avez pas dix. Comment, monsieur Benoît, vous croyez 
que je parle pour le vrai plaisir de parler !... tenez , faites 
semblant de regarder l’heure au cadran de la tour, et rencon- 
trez, avec vos yeux, une face d’espion tournée sur vous... — 
Ah!... ce monsieur est un espion ! dit Benoît en regardant l'hor- 
loge. — Et un terrible espion, monsieur Benoît; aussi vous ai-je 
tout de suite, sans vous prévenir, raconté quelque chose pour 
vous faire rire, non pas d’un rire faux, que les espions com- 
prennent surtout quand il éclate devant moi, mais d’un rire na- 
turel ! Voyez, maintenant, comme l’espion bat en retraite et va 
chercher du gibier ailleurs... voici la lettre de madame Lecerf., 

Benoît prit la lettre et lut ce qui suit : 

« La veuve Clémence sera à Toulon le 27. Le même jour elle . 

» entrera à l’arsenal aux heures de visite ; elle aura une robe de 

t 

» deuil et un voile. » 

— Le 27! dit Benoît, mais c’est aujourd’hui. — Oui, monsieur 
Benoît, vous n’avez pas oublié les dates ; c’est le 27, et tout 
mon talent de contrefacteur ne pourrait pas en faire le 28. — 
Monsieur Arnauld, dit Benoît avec une respectueuse humilité, 
vous êtes vraiment un homme admirable; votre bon sens, votre 
prudence, votre adresse, votre sagacité, votre esprit, sont mer- 
veilleux. Comme vous savez tout prévoir, tout observer, tout évi- 
ter ! Et moi l moi qui me croyais un homme supérieur ! — Allons 
donc ! monsieur Benoît, vous êtes un imbécile ! — Je le crois, 
et cela me fait faire de sérieuses réflexions. — Vous avez com- 
mencé vos réflexions trop tard. Mais, monsieur Benoît, ne me 
croyez pas un être fort supérieur à vous. Moi, Arnauld de Fabre, , 
je ne suis qu’un écolier ici, un écolier entouré de maîtres. Il y 
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a. dans ce bagne, des, organisations miraculeuses, des têtes qui 
sont des volcans d’idées toujours en éruption ; des esprits qui 
feraient croire aux initiations infernales ; des fronts énormes 
sur des bustes de nains... — Et d’où vient alors, interrompit 
Benoît, que tous ces génies de sagacité, tous ces fronts énormes 
se sont laissé prendre comme des oisons dans le filet de la jus- 
tice? — Vous croyez m’embarrasser avec votre demande? dit 
Arnauld en riant ; eh bien ! je l’attendais. Il n’y a que les cr i mi- 
nels d’une intelligence vulgaire qui évitent le filet de la justice... 
Voici une comparaison qui vous éclairera mieux qu’un raison- 
nement... — Voyons la comparaison, monsieur Arnauld. — Avez- 
vous jamais entendu dire qu’un homme faible ait essayé de cou- 
per un chêne en deux, et qu’il ait été mangé par un lion, après 
cet effort de travail? — Jamais, monsieur Arnauld. — Eh bien ! 
monsieur Benoît, ce malheur est arrivé à Milon de Crotone, le 
plus vigoureux athlète de l’antiquité grecque. Voilà où conduit 
l’abus de la force physique : à être mangé par un lion ; voilà où 
conduit l'abus de la force morale : à manger des fèves. Tous 
ceux qui sont trop forts abusent, et abuseront de leur force. Moi- 
même, monsieur Benoît, je suis le Milon du faux. J’aurais pu me 
contenter de vingt, c’était déjà poli pour un homme vulgaire ; 
j’ai voulu arriver à cinq cents, couper un chêne en deux, et le 
lion de Thémis m’a mordu au bras, comme dans le groupe du 
Crotoniate de mon compatriote, le sculpteur Puget. — Ah ! si je 
puis un jour sortir de cet enfer, dit Benoît, je ne me frotterai 
plus avec les lions ! — Et vous ferez bien, monsieur Benoit, car 
vous n’êtes pas fort. — Cependant, j’ai un trait dans ma vie, 
qui vous prouverait... — Quel trait? vous avez trouvé quelque 
innocent sur votre chemin? — Au contraire; j’ai trouvé un lion, 
et je l’ai mis en cage... — C’est impossible ; dites que vous l’avez 
tué par surprise, je vous croirai : on n’emprisonne que les lion- 
ceaux, jamais les lions, quand on n’a pas une meute d’agents 
police, et ce qu’ils appellent le glaive de Thémis. Je suis fâ 
de vous ôter cette illusion, monsieur Benoît. 
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Benoît s’inclina devant l’autorité de l'ex-notaire, mais il se 
dit à lui-même : — Cependant, c’est bien moi qui ai enfermé 
Rousselin dans les Catacombes, et Rousselin n'était pas un lion- 
ceau. — Monsieur Benoît, dit Arnauld, je vois arriver de la grille 
les oisifs, les badauds, les étrangers et les nommes vertueux. 
Tenons- nous en observation ; vous, de votre côté, moi du mien, 

— N’importe ! dit Benoît, je retiendrai tout ce que vous m’avez 
appris sur les Milon de Crotone, les fronts énormes, les lions, 
et ccetera... Vraiment, monsieur Arnauld, vous donnez d’excel- 
lentes leçons, et vous ne parlez pas faux. — Regardez, regar- 
dez, monsieur Benoît, là, près du bassin... Il y a déjà beaucoup 
de femmes dont les yeux sont fixés sur la frégate au carénage... 
Il me semble même que je vois des veuves... séparons-nous: 
assez causé, monsieur Benoît. — A bientôt, monsieur de Fabre. 

— A propos, monsieur Benoît, n’allez pas commettre d’impru- 
dence et tout gâter par quelque légèreté. Voyons, réfléchissez ; 
êtes-vous prêt à cette entrevue ? N’avez-vous rien oublié ? — 
Non, rien. — Enfant ! il faut donc toujours que l’on pense pour 
vous?... Remarquez comment vos compagnons abordent les 
visiteurs. Vous u’êtes plus un novice dans’ la communauté. 
Qu'allez-vous dire à cette jeune veuve? — Vous avez raison, 
monsieur de Fabre, je suis un enfant étourdi. Je vais trouver 
un camarade, Rçch Moret, qui a toujours mille petits objets à 
vendre. J’en vendrai quelques-uns pour lui et je me présenterai 
à madame Lecerf comme un marchand. — Ceci est déjà mieux, 
monsieur Benoît ; c’est une idée. Mais vous la gâtez par les 
détails. Où trouverez-vous Roch Moret à cette heure ? L’arsenal 
est grand, et il faut que vous voyiez madame Leccrf dès qu’elle 
entrera. — Que faire, alors? — Tenez, moi j’avais pensé à tout. 
J’ai toujours une grande quantité de cocos sculptés que l’on me 
donne en récompense de mes petits services. Mes pétitions se 
payent ainsi en monnaie de singe. Prenez celui-ci ; moi, je garde 
cet autre : il faut toujours en avoir un pour une occasion que 
lpa ne prévoit pas. Vous irez vous placer de manière à voir 
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tous ceux qui passeront. Vous reconnaîtrez votre dame. Est-elle 
bien reconnaissable ? — Oh ! pour cela, oui ! Il n’y a pas au 
monde deux laideurs comme la sienne. — Cela ne serait pas un 
signe pour moi ! je fais assez mal la différence d’une femme 
laide et d’une femme jolie. — Tout le monde n’est pas comme 
vous, monsieur de Fabre. — Enfin, cela importe peu, vous la 
reconnaîtrez, voilà l’essentiel. Vous la suivrez pendant un in- 
stant sans qu’on puisse croire que vous attachez quelque impor- 
tance à lui parler. De telle sorte, vous aurez eu le temps d’obser- 
ver les gardiens et de juger la position. Puis vous l’aborderez, 
votre coco à la main, et vous resterez devant elle dans la pose 
nonchalante d’un homme qui insiste pour vendre sa marchan- 
dise. Tenez, comme celui-là là-bas. — Le bonnet vert? — Oui, 
à droite, cinquante pas devant nous. — J’y suis. — Les gardiens 
s’y tromperaient. Mais moi je sais ce qu’il fait. Il donne ses 
ordres. — Quelle tête vous avez, monsieur de Fabre! — Que 
voulez-vous ! l’habitude. — Je vais à mon poste. — Pas de faute 
d’orthographe, surtout. — J’y veillerai. 

Benoît venait à peine de quitter le roi du bagne et cherchait 
un poste favorable pour ne rien perdre du mouvement des visi- 
teurs, lorsqu’il vit passer près de lui une femme voilée, entiè- 
rement vêtue de deuil. Le voile fut soulevé par une de ces brises 
légères qui à toute heure soufflent sur la mer, et l'ancien avocat 
aperçut le visage. Il n’y avait pas à s’y tromper : cette femme 
était Clémence Lecerf. 

Clémence Aubigny, arrivée la veille à Toulon, était descen- 
due à l’hôtel de la Croix-d’Or, et prenant à peine le temps de se 
reposer des fatigues de ce long voyage, elle venait tenir sa pa- 
role et donner sa première visite à l’arsenal. Pour des femmes 
comme Clémence, le bagne n’est pas un lieu de curiosité. 

Une idée toujours les guide quand elles entrent dans ces 
asiles du crime et du malheur. Madame Lecerf y venait avec la 
pensée de se soumettre à tous les dévouements pour arracher 
Benoît à son supplice. Seulement, quand elle eut franchi cette 


Digitized by Google 



SALONS ET SOUTERRAINS DE PARIS. 133 
porte de l’arsenal que gardent nuit et jour des sentinelles formi- 
dables, elle se trouva dans un étrange embarras. Elle n’avait 
jamais vu Benoît; Benoît ne l’avait jamais vue elle-même. Com- 
ment pourrait-elle le reconnaître sous cet habit uniformément 
rouge, qui est le vêtement de tous les forçats ? Et lui, comment 
reconnaîtrait-il la femme de son ancien ami Lecerf?... Si Clé- 
mence eût connu les mœurs du bagne, comme elle savait toutes 
les histoires anciennes et modernes, elle n’aurait pas mis son 
esprit à la torture pour si peu de chose. 

En effet, pendant qu’elle vaguait au hasard et sans trop savoir 
où elle allait, un forçat la suivait, obliquant à droite et à gauche, 
mais ne la perdant jamais de l’œil. Madame Lecerf croyait tra- 
verser le bagne comme une visiteuse ordinaire ; elle arriva près 
des câles couvertes. L’endroit était favorable ; Benoît saisit le 
moment. 

— Madame, achetez-moi donc ce coco ; il est bien travaillé 
et fera plaisir à votre mari. 

En disant ces paroles, Benoît prenait la tournure et la pose 
du bonnet vert que lui avait fait remarquer Arnauld de Fabre. 
C’était à s’y méprendre. 

A l’allusion faite à son mari, Clémence tressaillit, elle releva 
son voile, et prenant sa bourse, elle allait payer l’objet qui lui 
était présenté ; mais Benoît lui dit avec une grande vivacité : 

— Madame, nous n’avons pas de temps à perdre en prélimi- 
naires polis. Vous êtes la femme de mon ami Lecerf... 

Des larmes sortirent des yeux de Clémence et sillonnèrent ses 
joues jadis constellées par la petite vérole. 

— Oh ! ne pleurez pas, je vous prie : vos larmes me trahi- 
raient , ici les émotions sont fatales. Il faut tout aborder avec 
gaîté ou insouciance. — Vous êtes l’avocat Benoît ? demanda 
Clémence? — Oui madame. Mais parlez-moi de mon ami Le- 
cerf. — Hélas ! fit Clémence, et une nouvelle larme brilla sus- 
pendue aux cils de la jeune femme — Il est donc mort, bien 
mort? Vous ne m’avez pas trompé, vos pleurs me le disent; 
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mais, je vous prie, contenez-les, madame. Faites même semblant 
de me payer mon coco, pour que l’œil des gardiens, s’il nous 
regarde, y soit trompé. 

Clémence glissa un rouleau de cinquante louis dans la main 
de Benoît, qui reprit : — Ce n’est pas cela que je voulais, ma- 
dame. Cet or peut me servir ; mais je voulais quelque menue 
monnaie pour montrer aux camarades, afin qu’eux-mêmes fus- 
sent trompés. 

Et Clémence ajouta deux ou trois petites pièces d’argent. 

— Voyez-vous, ajouta Benoît, c’est une triste vie que celle du 
bagne. Nous aurions pu y venir deux comme j’y suis venu seul ; 
mais à quoi bon compromettre Lecerf? Libre il pouvait me faci- 
liter les moyens de sortir d’ici. Enchaîné comme moi, nous 
étions impuissants tous deux. Ah 1 j’ai bien perdu à cette mort 
imprévue ! — Mais, monsieur Benoît, croyez-vous qu’une femme 
ne puisse vous être d’aucune utilité?... Vous étiez l’ami de mon 
mari ; tout ce qu’il aurait fait, dans la mesure de mes forces, je 
le ferai à sa place. — C’est une grande bonté, madame, et une 
grande vertu, mais en vérité, ce que j’aurais osé demander à Le- 
cerf, exiger presque de lui, je ne l’oserai jamais quand il s'agit 
d'une femme. — Ne soyez pas si réservé, monsieur Benoît. C’est 
un devoir pour moi d’acquitter les dettes de mon mari. — Eh 
bien ! je vous crois, madame. D'ailleurs, puisque vous êtes venue 
à Toulon, c’est sans doute pour m’être utile. — Pouviez-vous en 
douter, monsieur? — Je n’en doute plus, madame. Dites-moi, 
êtes-vous riche? — Ah ! s’il ne s’agissait que de richesse l... Je 
donnerais facilement un million pour que Lecerf fût à cette heure 
près de moi. Réglez-vous là-dessus. — Un million, madame, 
on a fait bien des choses avec un million. Nous tâcherons detre 
moins prodigue. Mais, madame, peut-être faudra-t-il autre chose 
que de l’argent, et c’est là surtout que Lecerf m’eût été utile. — 
Monsieur Benoît, je n’ai que le dévouement d’une femme à vous 
offrir. — Je vais? en user, madame, mais je crains de vous révol- 
ter, si je vous dis un plan.que je conçois à l’instant même et qui 
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doit réussir infailliblement. — Monsieur, croyez bien que je me 
soumettrai à tout. — Permettez-moi (le réfléchir un moment pour 
bien lier toutes les parties de ce plan. — Je vous attends, mon- 
sieur. 

Le caractère de Benoît se modifiait ainsi, comme on voit; le 
malheur est quelquefois un bon maître ; lorsqu’il n’aigrit pas, il 
corrige. Cet homme autrefois si terrible s’inclinait comme un 
enfant devant Arnauld de Fabre, et maintenant en présence de 
madame Lecerf, il se sentait comme ému de pitié ; il oubliait sa 
vieille haine, il trouvait sur sa lèvre des paroles de douceur. 

En supposant même, comme l’affirmait Arnauld de Fabre, que 
Lecerf ne fût pas mort, il y avait quelque chose d’émouvant 
dans cette femme, abandonnée de tous les amours, de toutes les 
joies", de toutes les consolations ; cette femme si indigente dans 
sa richesse, et qui venait de si loin, sans amis, sans suite, sans 
faste, pour accomplir-une œuvre de dévouement. 

— Madame, lui dit Benoît, toujours avec ce ton de douceur si 
nouveau pour lui, je suis au désespoir de vous obliger à rem- 
placer votre mari ; mais à qui puis-je me confier ? 11 n’y a que 
vous au monde qui puissiez me rendre le service attendu, et 
quel service ! — Monsieur, interrompit madame Lecerf avec un 
accent ineffable de résignation, commandez, je ne connais aucun 
obstacle, lorsqu’il s’agit de la mémoire de mon pauvre mari. — 
Eh bien ! madame, aucune femme dans votre position n’a fait ce 
que je vais exiger de vous. — Je serai la première, je vous le 
jure, monsieur. — Écoutez-moi bien, madame, et en m’écou- 
tant. ne vous découragez pas... 
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XXVII 

La sœur Brigitte. 

— Madame, dit Benoît, nous ne pouvons avoir aucun secret 
entre nous. Nous connaissons notre destinée commune. Un mot 
de moi pouvait déshonorer votre famille. Ce mot n’a pas été dit. 
Je me suis sacrifié seul. — C’est vrai, monsieur, dit Clémence. 

— Maintenant, madame, il faut que vous deveniez la complice 
de mon évasion. L’air de ce bagne me tue, et je veux vivre. — 
Je vous le redirai cent fois, monsieur, disposez de ma vie et de 
ma fortune, elles sont à vous. — Vous saurez, madame, que les 
évasions deviennent de jour en jour plus difficiles. Tant de ga- 
lériens se sont échappés qu’ils ont épuisé toutes les ruses, tous 
les déguisements, tous les masques. Un d’eux, même, s’est évadé 
un jour, en costume de commandant de vaisseau. Où avait-il 
pris ce costume? On l’ignore; il avait, comme on dit, fait un 
pacte avec le démon, qui lui avait apporté un uniforme et des 
épaulettes du magasin de l’enfer. Il m’a donc fallu trouver un 
nouveau genre d’évasion inconnu, et je crois l’avoir trouvé. — 
Dieu le fasse! dit madame Lecerf. — Vous allez entreprendre 
madame , une mission au-dessus des forces d’un homme; mais 
les femmes sont bien plus vaillantes que nous, et elles ne met- 
tent point de bornes à leur dévouement. Vous donnerez cen, 
mille francs au curé de la paroisse de Saint-Louis, ou de toute 
autre église. Cette somme sera destinée à secourir des infortunes 
urgentes, et un prêtre viendra vous rendre compte de l’emploi 

de chaque distribution — A quoi bon cela? monsieur; que 

m’importe le nom des malheureux, pourvu que l’aumône se fasse! 
— Pardon, madame, veuillez bien m’écouter jusqu’au bout. Vous 
direz au curé dépositaire de cette somme que vous avez fait vœu 
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de donner votre fortune aux pauvres et de vous faire sœur ser- 
vante de l’hôpital du bagne. Les cent mille francs ne seront don- 
nés qu'à condition qu’il vous sera permis d’accomplir entière- 
ment votre vœu... 

— Très-bien ! je comprends maintenant... — Vous comprenez 
aussi, madame, que le curé de la paroisse ne sera pas embarrassé 
pour vous trouver sur-le-champ une place de sœur servante à 
l’hôpital. Ces sortes de places sont très-peu courues; elles exi- 
gent le dévouement d’un ange. — Je ne suis pas un ange, mais 
j’aurai ce dévouement, dit Clémence d’un ton résolu. — Ce n’est 
pas tout, madame; écoutez-moi avec attention. En supposant 
qu’au moyen des combinaisons que je ferai naître après votre 
entrée à l’hôpital, je parvienne à m’évader, vous ne pouvez pas, 
vous, madame, abandonner tout de suite votre posté... — C’est 
évident, monsieur, je trahirais ma complicité. — Voilà donc ce 
qu’il faut éviter, madame , et pour l’éviter, votre dévouement 
devra s’élever jusqu’à l’héroïsme. 11 vous faudra peut-être rester 
un an encore à l’hôpital... — Ehl monsieur, ne vous inquiétez 
pas de si peu de chose ; j’y resterai peut-être toute ma vie. Si 
ma mère n’était pas morte de chagrin, je serais, sans doute, ten- 
tée d’aller la revoir, mais je n’ai plus rien au monde, plus rien. 
Je vivrai pour les malheureux; c’est la seule vie qui me reste; 
elle a ses consolations. — Madame, nous avons déjà trop pro- 
longé cet entretien. Que votre intelligence devine tout ce qui 
manque à l’exposé de mon plan. Voici du monde... Séparons- 
nous. 

Clémence ne voulut pas perdre une minute ; après cet entre- 
tien, elle rentra en ville pour commencer les premiers actes de 
son dévouement. 

Parmi toutes ses merveilles, Toulon possède les deux plus 
beaux hôpitaux qui soient au monde. Saint-Mandrier, celui qui 
est destiné à la marine, est assis près de l’isthme des Sablettes 
et adossé au cap Sicié. La maladie est traitée en reine dans ces 
immenses salles, où l’air Dur et vivifiant de la mer arrive par 
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d’innombrables fenêtres percées sur des horizons dont rien ne 
saurait égaler la grandeur et la magnificence. A Saint-Mandrier 
l’œil découvre de toutes parts des splendeurs inouïes, de ces 
gigantesques paysages qui ravissent l’âme et devant lesquels 
l’artiste, peintre ou poëte, oublie son art et reste plongé dans la 
rontemplation. 

L'autre hôpital est celui du bagne. Ici l’homme n’a point pro- 
digué le luxe architectural qu’on remarque à Saint-Mandrier, 
mais la nature n’a point fait de préférence dans ses faveurs. 

Le forçat malade peut de sa fenêtre apercevoir les capricieu- 
ses perspectives des collines de la Seyne et les dentelures sans 
nombre que les flots, dans leur intarissable fantaisie, découpent 
sur les bords du golfe. D’un autre côté s’élève la montagne grise 
deCoudon, et plus loin le Mourillon qu’on voit toujours actif, la- 
borieux comme une immense ruche peuplée d’abeilles rouges. 
Ces abeilles, ce sont les forçats. Ailleurs c’est Lamalgue qui ap- 
paraît toujours avec ses cinq vaisseaux de cent canons sur le 
chantier, et qui depuis quinze ans n’ont pas bougé d’une ligne. 
Heureusement, ces cinq vaisseaux ont des consolations : le Fon- 
tenoy, navire à deux ponts, est sous la cale couverte depuis 
trente ans, sans que nul puisse dire quand cessera ce statu quo 
qui menace d’être éternel. 

A l’extrémité de cet hôpital du bagne est une chapelle très- 
petite et qui rte sert qu’aux malades. C’est là que tous les matins 
vient prier Clémence, qui a encore perdu son nom à l'hôpital . 
et qui maintenant s’appelle sœur Brigitte. Au milieu des dou- 
• leurs atroces, des souffrances inouïes que renferme l’infirmerie 
du bagne, elle a fait bénir et vénérer ce nom. Quand ils sont en 
proie aux tortures et aux angoisses de l’agonie, elle apparaît 
aux malheureux couchés sur les grabats de ce lieu terrible 
comme l’ange de la consolation et de l’espérance. Sa parole, 
que la nature a douée d’une douceur et d’une mélodie ineffables . 
calme le mal , endort la douleur et supprime la plainte aux 
lèvres du patient. Elle va de couchette en couchette, et pour 
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chacun elle a le mot qui touche le cœur, le mot qui remue pro- 
fondément et fait rentrer en soi-même. 

Sa présence est si bienfaisante que si vous interrogiez le for- 
çat il vous répondrait que ce n’est pas une femme, que ce n’est 
pas une sœur, mais bien quelque créature d’en haut qui pour 
mieux cacher sa céleste origine a pris une forme repoussante et 
mis sur sa laideur le masque divin de la bonté. 

Si l’hôpital du bagne est' affreux, en revanche les médecins y 
sont excellents sous tous les rapports. Le docteur Auban, méde- 
cin de l’Arsenal, homme d’une science sure et d'une bonté par- 
faite, parle à ces malheureux comme à ses enfants. Pour lui, 
dans un lit, il n’y a que le malade, il n’y a plus de criminel. Sœur 
Brigitte est aux côtés du docteur, quand il fait sa visite mati- 
nale. Elle suit d’alcôve en alcôve , et ses observations éclairent 
quelquefois la science du médecin. Elle est là aussi afin d’obte- 
nir pour ses malades mille petits adoucissements dans le régime, 

choses si nécessaires quand on souffre, et si difficiles à se pro- 

/ 

curer dans ces grandes infirmeries. 

Le docteur parti, la besogne de sœur Brigitte commence. Au- 
cun travail ne lui répugne, elle est l’exèmple des sœurs servantes, 
et c’est sur elle que retombent les tâches les plus répulsives. 
Qu’importe? Elle fait tout; sa douceur angélique ne se dément 
jamais, et sa voix a toujours cette beauté mélodieuse qui charme 
et apaise , qui guérit tous les maux. 

Il fallait certes un courage surhumain pour accomplir une pa- 
reille mission. Jamais un homme ne se serait plié à ce que fai- 
sait Clémence. Mais cette femme élevée dans le luxe le plus 
somptueux, qui n’avait jamais connu que l’édredon de la vie in- 
térieure , ne mettait pas de bornes à son dévouement. Tout à 
coup, brusquement, sans transition, sans noviciat, elle avait 
quitté les délices auxquelles elle était habituée depuis sa nais- 
sance, et soumise au régime austère, à la vie pénible d’un hôpi- 
tal, elle accomplissait son œuvre avec une charité qui aurait 
touché le cœur le plus endurci. Elle allait même jusqu’à se pri- 
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ver de quelques douceurs qui étaient faites à elle comme à ses com- 
pagnes. Chaque jour elle partageait le potage de fèves des galériens 
pour laisser aux malades la portion de bouillon qu’on lui donnait. 

Ce nétait pas, disons-le pour être entièrement vrai, sans efforts 
et sans luttes que madame Lecerf en était arrivée à ce point de 
dévouement absolu. On doit avoir vu l'hôpital du bagne pour 
comprendre tout ce qu’il faut souveût d’héroïque courage à a 
sœur qui donne des soins aux forçats malades. Des maladies 
hideuses, des figures modelées sur des types horribles , mais 
par-dessus tout le bruit des chaînes qui se mêle sans cesse aux 
cris de la douleur , voilà le spectacle offert à toute heure. Par 
moment ce sont des convulsions effrayantes, des contorsions 
comme jamais l’esprit n’en a rêvées, des scènes de l’enfer, en un 
mot ; et à tput cela , sœur CrigtLe apportait secours , soins et 
consolations, ces secours et ces soins matériels qui nous répu- 
gent et nous révoltent quelquefois quand nous les donnons à 
ceux qui nous sont chers, ces consolations qu’on ne saurait 
trouver que dans les cœurs d’élite. Calculez après cela la portée 
du dévouement de Clémence pour acquitter une dette de Lecerf. 

Un jour, des visiteurs parcouraient l’arsenal. L’un d’eux, ma- 
rin distingué et porteur d’une de ces figures qui n’ont jamais 
reculé devant un péril, voulut voir l’hôpital des forçats. Il entra 
au moment où sœur Brigitte était au chevet d’un malade qui 
râlait dans les convulsions suprêmes de l’agonie. C’était un spec- 
tacle affreux. Cet homme se tordait sur son lit de mort et sem- 
blait, avec désespoir, chercher à reprendre la vie qui s’échap- 
pait. Le visage avait une expression épouvantable ; c’était hideux 
et pénible à voir. Le marin suivait d’un œil inquiet et anxieux 
les mouvements du moribond. Sœur Brigitte murmurait à son 
oreille des paroles de paix et d’espérance , et en même temps 
frottait les tempes avec une liqueur propre à tempérer la souf- 
france. Paroles et liqueur produisirent leur effet : la crise fut 
talmée; la tranquillité revint, et sœur Brigitte allait passer à un 
autre lit quand le marin l’arrêta : 
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— Ma sœur, lui dit le vieux loup de mer avec une voix douce 
et pleine d’émotion, je suis commandant de vaisseau, j’ai vu la 
tempête et la bataille : je vous avoue que j’aimerais mieux pren- 
dre à l’abordage une frégate anglaise que d’accomplir ce que 
vous venez de faire. Vous êtes plus brave que moi, ma sœur. 

— Dieu le veut ! répondit Clémence. 

La vie de sœur Brigitte se serait uniionuGinent passée dans 
ces soins, dans ce dévouement de tous les jours et de tous les 
instants, si parfois elle n’eût reçu la visite de quelques prêtres 
qui venaient lui parler de bonnes œuvres. L’un lui disait : — 
Ma sœur, un pêcheur du Champ-de-Mars est parti naguère pour 
aller chercher une pêche abondante dans les parages des îles 
d’Hyères. Il laissait à terre une femme et trois enfants en bas 
âge. — Eh bien ! — Le lendemain de son départ, la tramontane 
s’est levée. Elle a pris sa barque à foc, et depuis douze jours, 
on n’avait plus entendu parler ni de l’homme ni de la barque. 

— Achevez, monsieur l’abbé : dites, quel malheur était arrivé ?... 

— Hier, on a retrouvé les épaves de la barque, et nous n’avons 
pu douter davantage du naufrage. La famille était sans res- 
sources ; la veuve désolée ne savait comment nourrir ses enfants. 
Nous sommes venus à son secours, nous lui avons donné mille 
francs, et elle a béni la Providence. 

Sœur Brigitte s’inclinait et répondait uniformément : — Vous 
avez bien fait, monsieur l’abbé ; demandez à cette brave femme 
et à ses petits enfants de prier pour mon pauvre mari. 

Quelques jours plus tard venait un autre prêtre, et celui-là 
disait: — Dans un village près de Toulon, à La Vallette, il y 
avait un paysan de nous connu et qui vivait, lui et sa famille, 
du produit de mille pieds d’oliviers ! Aussi vivait-il dans l’ai- 
sance, et maintenant il est dans la misère ! — Ah! mon Dieu! 
et comment cela, monsieur l’abbé? — Le froid a été très-précoce 
cette année ; nous avons eu deux gelées hors de saison ; tout ca 
beau plan d’oliviers est mort ; le paysan de La Vallette est com- 
plètement ruiné ; en ce moment, il est sans ressources. — Mais 
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je ferai votre pansement à six heures, et si vous ne dormez pas 
bien la nuit prochaine, vous rattraperez cela dans le jour. 

Benoît fit un léger signe de tête, pour remercier le docteur 
qui s’approcha du lit d’un autre malade. 

Sœur Brigitte, feignant de mettre en ordre les draps et les 
rideaux du lit de Benoît, échangea rapidement quelques paroles 
avec lui... 

— Madame, dit Benoît, moins abattu qu’il n’en avait l’air, j’ai 
fait tout ce qu'un homme peut faire pour gagner une bonne ma- 
ladie, la santé s’est obstinée à rester. N'est pas malade qui veut; 
alors, j'ai pris une résolution énergique; je me suis hardiment 
blessé au bras gauche ; ce n’est que la moitié d’un suicide ; c’est 
une chose si facile à exécuter ici, lorsqu’on est toujours prêt 
comme moi à un suicide complet ! — Souffrez-vous beaucoup? 
demanda Clémence. — Ne vous inquiétez pas de ma souffrance, 
madame ; je n’ai pas le droit de m’eu plaindre devant la vôtre... 
— * Voyons, monsieur, interrompit sœur Brigitte ; nous sommes 
maintenant sur le chemin de votre délivrance... Confiez-vous à 
moi. Quel est votre projet en sortant du bagne? — Madame, 
demanda Benoît, avant de vous répondre, je voudrais savoir 
quelque chose... — Dites, monsieur Benoît. — Recevez-vous tou- 
jours les visites des prêtres de la paroisse? — Toujours, ce 
matin encore j’en ai reçu. — Eh bien ! vous comprenez mainte- 
nant qu’il me faut un costume ecclésiastique, vous trouverez 
cela fort aisément en ville, et vous coudrez dans les doublures 
autant de pièces d’or que vous pourrez. — Très-bien ! monsieur, 
ce sera fait. — Ensuite, madame, si mon évasion réussit, je ne 
ferai pas la sottise de rester en France. Je suivrai, de nuit, le 
littoral jusqu’à Gênes, avec un faux passeport qu’un de mes 
amis, très-expert, vient de me fabriquer, et j’irai m’établir à 
Madagascar, pour y vivre en honnête homme, à l’aide de votre 
saint exemple et de vos bonnes inspirations. — Monsieur, dit 
Clémence, «vous me rendez maintenant mon œuvre bien légère. 
Je suis heureuse de penser que je suis pour quelque chose dans 
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votre conversion. — Et dès ce moment, dit Benoît, ne parlons 
plus ; comprenons-nous, et agissons. 

Soeur Brigitte se retira et continua sa visite sur les deux lignes 
de l’hôpital. 

Benoît ne comptait pas attendre sa guérison complète pour 
exécuter la dernière scène de son plan. 

Pendant quinze jours, il y eut entre Clémence et lui un 
échange de regards et de signes qui remplaçait la parole inutile 
et délatrice. Puis vint le grand jour, et Clémence déposa dans 
le lit de Benoît le costume désiré. 

11 était onze heures du matin ; Clémence examina la situation 
de l’hôpital. Les malades étaient peu nombreux, les lits voisins 
de l’une des portes et du lit de Benoît étaient vides, un prêtre 
venait de sortir. 

Benoît, voilé d'un pan de rideau, fit sa toilette d 'évasion. Son 
front dégarni se coiffa d’une perruque sacerdotale, et cette 
transformation importante communiqua tout de suite à sa figure 
une expression sereine qui défiait tous les Lavater préposés 
aux inspections du bagne : quand il fut prêt, il attendit le si- 
gnal de Clémence Lecerf. 

Ce signal se fit attendre longtemps, parce que sœur Brigitte 
ne voulait pas compromettre la réussite, au moment décisif. 
Enfin, lorsque pas un seul regard sur les lits n’était tourné du 
côté de la porte, Clémence ouvrit une fenêtre et regarda le ciel. 

C’était le signal convenu. 

Benoît descendit l’escalier de l’hôpital, la tête haute, et ré- 
pondant par des saluts paternels aux employés et aux gardiens 
qui s’inclinaient devant son habit. Arrivé sur le terrain de l’ar- 
senal, il prit une démarche grave et lente, et passa le pont du 
premier canal, en donnant un regard naturellement calme aux 
deux pièces de canon qui sont, là, braquées pour donner le- si- 
gnal d’alarme, dans les cas d’évasion. 

En passant devant la tour de l’horloge, il regarda l’heure au 
cadran, et défaisant trois boutons de sa soutane, sur la ceû>- 
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ture, il tira sa montre d’argent et la régla sur l’heure de l'ar- 
5enal, qui jouit d’une bonne réputation d’exactitude dans Tou- 
lon. 

Restait à franchir le pas le plus redoutable, la grille et la 
voûte de sortie. Ce défilé est toujours rempli de cerbères de 
profession et de physionomistes éprouvés. Benoît le traversa 
entre deux lignes de regards fauves que sa bonne mine aveugla 
subitement; il toucha bientôt, sous ses souliers à boucles d’ar- 
gent, la terre libre, la terre de la vertu ; le port se montra à sa 
droite; il suivit le quai, jusqu’à la porte du rempart qui mène 
au port marchand, et ouvrant son bréviaire, il se dirigea non- 
chalamment vers ce sentier de douane, taillé sur les rocs du ri- 
vage, depuis Lamalgue jusqu’au cap Brun. 


XXVIII 

L’évadé. 


S’il y avait en Égypte, en Grèce et sur les côtes des deux 
grandes péninsules, un rivage aussi beau que celui qui s’étend 
ie Toulon au cap Brun, les paysagistes partiraient chaque jour 
et à chaque instant pour dessiner cette merveilleuse chose 
étrangère, et la publier par livraisons chez les éditeurs pitto- 
resques du boulevard ; mais ce paysage étant une chose fran- 
çaise, aucun peintre ne se dérange pour elle, excepté Cour- 
douan, qui est domicilié à Toulon, et qui ne se dérange pas 
lorsqu’il peint les admirables aquarelles dont l’original est sous 
scs yeux. 

14 * 
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Le forçat qui s’évade du bagne se soucie fort peu de ce 
paysage ; pour lui, ce n’est pas une splendide décoration de la 
mer, c’est un abri contre les gendarmes persécuteurs. II y a une 
telle succession de pins, de sycomores, de chênes verts, de 
chênes lièges, de Ientisques, de trembles suspendus aux lèvres 
des gouffres, penchés sur la mer, courant sur les crêtes des 
collines ou comblant les précipices, qu’un homme, atome im- 
perceptible, disparaît au milieu de cette création luxuriante 
comme un insecte sur un cèdre du Liban. 

Cependant Benoît, se souvenant des préceptes de Rousselin, 
au chapitre des précautions, cheminait sur les sentiers des chè- 
vres avec la même prudence que ;T. te fut trouvé dans le jar- 
din du Luxembourg ; il tenait toujours les yeux fixés sur son 
bréviaire, ayant le même soin de tourner la page, comme s’il y 
avait eu, derrière les arbres, des espions calculant les lignes 
qu’on peut lire dans une minute. A longs intervalles, un chas- 
seur le côtoyait, en le saluant avec respect, et le douanier vert 
du chemin de ronde lui cédait l’espace étroit, par déférence, et 
se recommandait à ses prières en passant. 

Au milieu du silence de la montagne et de la mer, un série 
d’échos apporta un coup de canon à l’oreille de Benoît et le fit 
tressaillir, comme si la voix de l’air, le bruit des vagues, le 
murmure des feuilles, eussent prononcé son nom. Il s’arrêta 
çomme malgré lui, et le même signal du bagne se fit entendre 
une seconde fois. Un pâtre sans troupeau traversait un pont 
agreste jeté sur un abîme, et se rencontrant avec Benoît, il-dit 
en provençal : 

— Voilà le second galérien qui s’échappe cette semaine. 

Les mots second galérien, quoique prononcés en langue 
étrangère, furent compris de Benoît et lui servirent à expliquer 
le reste de la phrase ; pour toute réponse, il ferma le livre, 
poussa un soupir et regarda mystiquement le ciel. 

— Ainsi, pensa Benoît, voilà toute la campagne avertie par 
ce coup de canon, entendu de si loin. On sait à dix lieues à la 
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ronde que le malade de l’hôpital s’est évadé. Il y a une meute 
innombrable de levée contre moi; je suis mis à prix. 

En réfléchissant sur sa position, il parvintù. se rassurer par 
une réflexion assez juste. 

Ordinairement, se dit-il , les galériens qui s’évadent n’ont 
point d’argent sur eux, et le paysan qui les livre gagne quel- 
ques écus et reste sourd à la pitié. Le paysan est peu compatis- 
sant de sa nature, et fort intéressé, comme tout exilé des villes, 
qui gagne son pain à la sueur de son front. Mais, avec moi, ce 
sera autre chose. Je porte toute ma fortune sur moi, comme 
Bias, mais je suis plus riche que ce pauvre Grec. Même, je puis 
dire que je suis cousu d’or. 

Je puis enrichir deux ou trois paysans, et les rendre sen- 
sibles en ouvrant la doublure de mon habit, qui est le plus res- 
pectable des coffres-forts. Ainsi, ne nous désespérons pas... Et, 

puis, qui oserait soupçonner sous cet habit le forçat évadé ! 

Allons, bon courage, Benoît! nous arriverons à bon port. 

La nuit approchait; le fugitif voyait devant lui un golfe char- 
mant, et de l’autre côté les fortifications du cap Brun, qui cou- 
vrirent la glorieuse retraite du vaisseau le Romuius. Benoît 
quitta le littoral, s’enfonça dans la campagne, et revoyant bien- 
tôt la mer qu’il avait perdue, il la suivit jusqu’à la plage de 
Carqueirane , ne rencontrant qu’à de longues distances un 
douanier mélancolique surveillant la contrebande du sel, et je- 
tant pierre à pierre les antiquités romaines à la mer. C’est ainsi 
que le douanier charme ses ennuis, depuis l’Herculanum pro- 
vençal de Taurentum, devant la Ciotat, jusqu’à Pompaniana, 
devant Hyères. Tous ces vénérables vestiges se sont fondus en 
ricochets sous la main désœuvrée du douanier sarrazin et pro- 
vençal. 

Cela soit dit en passant, et puisse l’administration des douanes 
réfléchir sur ce paradoxe, et écrire une circulaire conservatrice 
à ses lointains administrés. 

Les étoiles luisaient, et à force d’être nombreuses et claire» 
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elles remplaçaient presque le jour; Benoît suivait un rivage dé* 
sert et triste, et voyait s’allonger devant lui un promontoire 
mince et aigu comme la proue d’un vaisseau. Les îles d’Hyères 
se montraient comme de noirs volcans éteints au milieu de la 
mer. 

Sur ce point du littoral, les ruines romaines abondent et se 
voilent de mousse, de lierres, de câpiers, de lentisques, comme 
pour tromper la main du douanier qui ne respecte aucune 
pierre nue. C’est là que Pomponianus vint aborder en 79, après 
le désastre du Vésuve, et fonda une ville qui lui rappelait le 
golfe de Baïa par sa position charmante. Pline, en racontant la 
mort de son oncle qui commandait la flotte ancrée au cap Mi- 
sène, cite ce mot : verte ad Pomponianum; ce qui achève 
d’expliquer la fondation de la ville romaine dans le golfe 
d’Hyères. Pomponianus ne voulait plus vivre dans le voisinage 
d’un volcan. 

Il est triste de descendre de ces hauteurs historiques à l’itiné- 
raire d’un forçat, mais comme dit le poète : 

Un lion mort ne vaut, pas 
Le moucheron qui respire. 

Benoît est plus digne d’intérêt que l’ami de Pline l’Ancien. 
L’échappé de Naples doit être oublié pour l’échappé de Toulon. 

Comme Benoît passait entre la mer et les bains ruinés de 
Pomponianus, une forme hideuse se leva comme un fantôme 
parmi les hautes bruyères, et marcha vers le petit sentier. 

C’est un douanier, pensa Benoît. 

Le fantôme barra le chemin au galérien, et lui dit en bon 
français : — N’ayez pas peur, monsieur le curé, je ne vous ferai 
aucun mal ; mais comme j’ai besoin de votre habit, ne le dé- 
fendez pas. 

Benoît, qui sortait du bagne, devina du premier coup d’œil 
à quel fantôme de soir il avait affaire ; son linge rude et grisâtre, 
son teint brûlé par le soleil et la mer, et surtout la coupe de 
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ses cheveux, indiquaient le galérien, évadé récemment. Sa pa- 
role était douce pour ur galérien, mai# le bâton .noueux qu’il 
tenait avec vigueur était moins rassurant que la voix. 

— Ne m’oblige pas à t’assommer, dit ( évadé à l’autre évadé; 
il me faut tes habits, et ne balance pas. Le douanier va venir. 

Benoît hésitait toujours et se préparait à tomber à l’impro- 
viste sur son spoliateur, lorsque celui-ci ajouta: — Tuvasm’obli 
ger à tuer un douanier et à te tuer toi-même... Tiens, regarde 
comme je manie ce bâton, et comme je puis descendre deux 
épaules à la hauteur du genou en un clin d’œil. Mon arme ne 
fait pas de bruit. Je laisse les pistolets aux imbéciles. 

Et le galérien exécuta un moulinet avec une dextérité forrai 
dable; on ne voyait pas tourner le bâton, on l’entendait siffler. 

— Veux-tu te faire couper en deux, mon ami? ajouta-t-il, en 
mettant son bâton au repos, comme Hercule sa massue. — Mon • 
ami, dit Benoît avec une douceur obligée, je désire que mon 
habit vous soit utile ; mais je vais rester à peu près nu, et vous 
n’avez rien à me donner en échange. — Si j’avais un habit, je 
ne te demanderais pas le tien, dit le forçat, il y a deux jours 
que j’attends un habit au passage, je n’ai vu que des douaniers, 
c’est un mauvais déguisement, leur uniforme vert ; j’aime mieux 
cette robe noire et ce chapeau à trois cornes : avec cela, dans 
ce pays dévot, on passe partout et on ne craint rien. J'ai des 
jarrets d’acier et les poumons larges ; quand je me serai déguisé 
avec ta défroque, en trois bonds je change de département; ainsi 
je ne crains pas que tu me dénonces à quelque procureur du roi, 
et je m’épargne le désagrément de t’assonuner... Allons, exécute- 
toi de bonne grâce; je ne suis méchant que pour défendre ma 
vie, ne m’irrite pas. 

Le galérien serrait Benoît de près, et sa taille athlétique n« 
donnait aucune envie de lutte à son adversaire; il fallut céder et 
tout donner, car le tigre déchaîné rugissait déjà. 

En cette rencontre périlleuse, Benoît ne dut la vie qu’à l’ha 
’ût qu’il portait, habit respectable, même aux yeux d’un gale 
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rien; il se garda bien de parier des pièces d’or cousues dans les 
doublures, de peur d’élever quelques doutes sur sa véritable 
profession, de perdre le bénéfice conservateur de la robe noire, 
et d’être assassiné comme un fourbe indigne de commiséra- 
tion 

Benoît gagna W «loiitagnes voisines avec toute l’agilité de sa 
verte jeunesse, et dans l’état de dénûment presque absolu où 
l’avait laissé son confrère, il redoutait de rencontrer l’ombra 
même d’un passant ; car l’absence d’un costume quelconque est, 
pendant la nuit, la plus terrible des délations. Il courait donc 
au hasard, ne comptant que sur le hasard pour trouver le salut 
au milieu de ces bois, de ces campagnes, de ces collines qu’il 
connaissait moins qu’une île de l’océan du Sud. 

Devant la rade de Toulon, dans tout cet Eden qui s’étend 
jusqu'aux jardins enchantés d’Hyères, on rencontre à chaque pas 
sur les plateaux et les versants des collines les plus charmantes 
maisons de campagne qui soient en Provence ; elles ont toutes 
le même point de vue, la mer, la rade, les vaisseaux, c’est-à- 
dire le tableau le plus riant et le plus animé. Durant les longues 
soirées, les familles qui habitent ces petites villas, comme celles 
qui habitent leurs sœurs, les villas italiennes, se rassemblent 
l’été sur les terrasses, et dans les salles basses pendant la mau- 
vaise saison. Tout à coup, lorsque, dans le silence de la cam- 
pagne, retentit le canon d’alarme et s’éteignit d’échos en échos, 
de la colline de Lamalgue au pic de Coudon, un mouvement élec- 
trique de terreur courut avec les échos, et le soir troubla les 
douces causeries dans les veillées domestiques. Il semble alors 
que chaque famille isolée va voir tomber au milieu d’elle quel- 
que tigre à face humaine échappé de la ménagerie de l’arsena' 
de Toulon. 

Au milieu de la terreur générale qui planait sur la campagne 
après le coup de canon, une seule famille avait conservé sa sécu- 
rité. Étrangère, depuis quelques jours à peine à Toulon, elle 
n’avait personne pour lui donner l’explication du signal d’a- 
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larme, et le regarda comme un accident fort naturel dans une 
ville de guerre. 

L’aveugle hasard, ou pour mieux dire l’intelligent conducteur 
de la fatalité, poussa Benoît dans la direction de la campagne 
habitée par madame de Brunières. Agile et vigoureux, ses bonds 
ressemblaient plutôt au vol d’un oiseau ou aux élans de la pan- 
thère qu’à la marche précipitée de l’homme. Arrivé sous les 
grands arbres de la maison de madame de Brunières, il jugea le 
terrain avec cet instinct que la nature donne à l’être fauve, et, 
grimpant comme un mandrill le long d’un pieu renversé sur 
la façade de derrière, il entra dans les appartements du pre- 
mier étage. Cinq minutes écoulées, il .avait tout visité, tout vit, 
dans les -ténèbres, comme s’il se fût éclairé à la flamme de sa 
chevelure ou de ses yeux. 

Si cette espèce d’hommes appliquait au bien les facultés puis- 
santes qu’elle applique au mal, le genre humain serait bientôt 
régénéré. 

Benoît était entièrement dépouillé. Il trouva sur un meublé 
des vêtements d’hommes qu’il endossa à la hâte, et dans un se- 
crétaire quelques piles d éçus qu’il serra dans les premières 
feuilles de papier qu’il sentit grincer sous sa main. Il se con- 
tenta de cette petite somme suffisante pour les besoins urgents, 
et d'un bond il sauta de la croisée dans la terre labourée du 
jardin. 

Aux premières lueurs de l’aube, il avait atteint le pic volca- 
nique d’Evenos, qui mêle sa lave éteinte aux nuages. Là, il 
rencontra un berger, et combinant immédiatement un nouveau 
plan dans sa tête, il lui acheta sa défroque et quelques moutons. 
A leur tête, et par des sentiers de chèvre, il descendit, le bàto.« 
à la main, dans la plaine du Dausset. 

Sachant qu’une grande route mène toujours à une grande 
ville, Benoît suivit ce blanc et long ruban qui serpente de la 
châpclle de Sainte-Anne à la plaine de Cuges, et chemin faisant, 
1 saluait les gendarmes qui conduisaient les réfractaires. les 
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marins en congé, les soldats arrivant d’Afrique, les saltimban- 
ques et les orgues de Barbarie, tout ce curieux personnel de 
piétons qui peuple sans cesse la route de Toulon à Marseille. 

Il entra, protégé pat la nuit, dans cette ville, après avoir 
abandonné ses moutons, et loua une chambre modeste dans une 
auberge de la rue du Batgnoir, où on loge à pied et à cheval, 
mais surtout à pied. 

A Marseille, Benoît voulut reprendre le plan qu’il avait conçu 
à Toulon ; mais la lâche était devenue plus difficile, et pour 
réussir, l’ex-avocat avait besoin de tout son génie. D’abord il 
ne quitta pas subitement son costume indigent, de peur qu’une 
trop prompte métamorphose ne le compromît aux yeux de l’au- 
bergiste. Il se transforma pièce à pièce, achetant et revêtant en 
détail sa nouvelle toilette ; puis, il se logea dans une hôtellerie 
plus distinguée, ayant ou soin de déguiser, non-seulement la 
couleur de ses cheveux et de son teint, mais encore sa taille, sa 
démarche et sa voix Sûr de dépister les limiers de la police, 
il se mit en quête de quelque pauvre diable comme on en trouve 
dans ces repaires d’eau-de-vie et de tabac que les grandes villes 
recèlent honteusement à l’ombre des plus hideux quartiers. Il 
voulait rencontrer une de ces natures flétries et viciées dans 
leur germe, et qui ne demandent qu’à revivre et à se régénérer 
sous un ciel plus clément ; un de ces esprits énergiques et aven- 
tureux qu’écrase le milieu social dans lequel ils vivent, et qui, 
transplantés ailleurs, se transforment subitement et deviennent 
les plus vertueux des hommes. 

Lavater et Gall sont deux enfams auprès <run torçat évadé de 
Toulon. Celui-ci est doué, pour reconnaître les hommes, d’un 
sixième sens. Benoît remarqua dans un antre alcoolique du vieux 
Marseille, un jeune-homme de vingt-cinq à trente ans , d’une fi- 
gure pâle et nerveuse, ayant dans la nonchalance de son main 
tien tous les symptômes de l’horreur du travail. Le costume de 
cet être annonçait, sous son délabrement, une certaine aisance 
que la paresse dévasta ; chaque pièce de ses vêtements avait 
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joué un rôle aux potences d’un tailleur en renom, à une date 
oubliée par le journal des Modes. Mais ce qui surtout tra- 
hissait un misère fétide, c’était une de ces cravates fondues en 
îharpie et qui dissimulent fort mal l’absence du linge intérieur. 

Benoît se lia bientôt, par la sympathie de quelques petits 
verres A’eau-de-mort, avec cet homme, et il ne tarda pas à re- 
connaître dans ce nouvel ami une de ces organisations qui ca- 
chent une grande force sous leur indolence, mais qui ne sont 
mises en mouvement que par l’influence extérieure d’un pouvoir 
dominateur. Cependant l’habile Benoît employa plusieurs jours 
à sonder cet homme avant de l’élever à la dignité de complice 
de ses projets, et lorsqu’il crut devoir arriver à la confidence, 
après quelques largesses d’écus de cinq francs, l’un des deux de- 
vint un esclave aveugle et l'autre un maître souverain. 

Ce jeune homme se nommait Simon Favert ; Benoît déploya 
toute son éloquence et tout son art pour le décider à le suivre à 
Paris, où il lui promettait une fortune ; ce qui fut accepté. Le 
pauvre accepte toujours une fortune, même au futur. En échange, 
Benoît lui demanda son passeport, et il se composa une figure 
assez conforme au signalement vague de Simon Favert ; il s’a- 
jouta même un signe particulier, qui était une légère cicatrice 
au menton. 

— Quant à toi, disait-il à son nouvel ami, je te trouverai un 
passeport au premier jour, quoiqu’il ne te soit pas aussi néces- 
saire qu’à moi. — Je bénis le hasard, se dit Benoît, qui m'a 
forcé de rentrer en France. Il me reste à éclaircir un doute qui 
tcrait le tourment de ma vie. Lecerf est-il mort ou vivant? Je 
n’existe plus comme Benoît, grâce à ma métamorphose : je suis 
Simon Favert, et je ne crains rien... Allons à Paris. 


là 
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XXIX 


Les deux évadés. 


En arrivant à Paris , Benoît se voyait sans ressources , avec 
son nouveau camarade, mais il avait l’espoir de trouver tout de 
suite quelques secours au château de Bougival, en apportant des 
nouvelles de Clémence, ou d'y partager une fortune, si, comme 
Arnauld de Fabre l’avait affirmé, Lecerf n’était pas mort. Cette 
dernière hypothèse était la plus probable ; car à ses yeux, l’af- 
firmation d’Arnauld ne pouvait être accusée de faux , tant était 
grande la confiance que l’ex-notaire inspirait à Benoît, lorsqu'une 
signature ne se trouvait point au bas de son affirmation. 

Benoît, admirablement déguisé, d’après l’école de Rousselin, 
et ne se reconnaissant pas lui-même, en passant devant les de- 
vantures de boutiques, traversa Paris, et tenta une pointe sur 
Bougival pour établir des conjectures à l’inspection des localités. 
La physionomie du parc et du château avait une tristesse qui 
ressemblait à un deuil. Les allées, détrempées par la pluie , ne 
montraient aucun vestige de pas humains ; les fenêtres et les 
portes étaient fermées ; une teinte verdâtre voilait comme un 
tapis les dalles de la terrasse. Toutes les choses mortes, en l'ab- 
sence des vivantes, pleuraient les maîtres du châteap. 

La poignée de fer de la sonnette était si rouillée , qu’aucune 
main ne paraissait l’avoir touchée depuis bien longtemps ; les 
portes avaient la nuance de ces portes de fer tumulaires qui ne 
s’ouvrent qu’à longs intervalles pour recevoir un nouveau mort 
qu’une famille envoie au dépôt commun. Aussi Benoît ne crut 
pas commettre une grand" ^prudence , en agitant la sonnette, 
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comme en aime à pousser un cri dans un désert, avec la certi- 
tude que personne ne répondra, ce qu’on se garderait bien de 
faire sur un boulevard de Paris. 

A la grande stupéfaction de Benoit , le coup de sonnette donné 
sans espérance trouva un écho vivant dans ce domaine de la 
désolation. Une voix cria : On y va! Ges trois mots furent si 
tristes à entendre, que Benoît allait se retirer lorsqu’un homme 
parut sur la terrasse du château et entra dans l’allée de la grille, 
de ce pas nonchalant qui est l’agilité ordinaire d’un château. 

Ce pas nonchalant frappa l’œil sagace de Benoît ; il avait vu 
marcher beaucoup d’hommes avec cette allure étrange qui lais- 
sait en arrière toutes les habitudes somnolentes de tous les por- 
tiers connus ; mais ce qui étonna davantage notre observateur, 
ce fut le changement subit que l’homme opéra dans sa démarche, 
lorsqu'il aperçut le sonneur collant son visage sur la grille du 
phâteau. Ce portier ou ce simulacre de portier ne traînait plus 
sa jambe gauche ; il menait parfaitement sur le même équilibre 
ses deux pieds ; il marchait comme tout le monde, excepté les ’ 
boiteux. 

1! n’y a que les observateurs doués d’une perspicacité instinc- 
tive et continuelle qui remarquent ces petites choses, ces détails, 
ces nuances. En général, l’homme est fort étourdi et n’observe 
rien. Étonnez-vous après cela qu’il soit ignorant. 

A cette interrogation brusquement faite : Que demandez-vous? 
Benoît demeura interdit cinq, secondes ; c’est tout le temps que 
demandent pour bien répondre ceux qui sont doués de la pré- 
sence d’esprit. • — Je viens ici pour une affaire très-importante, 
dit Benoît d'uu ton mystérieux. 

Le portier fit un mouvement qui parut involontaire au regard 
scrutateur de Benoît. — Ah ! dit-il avec une indifférence affec- 
tée, vous venez pour une affaire importante ; alors , probable- 
ment, vous vous trompez de château. — Vous verrez que je ne me 
ompepas, dit Benoît avec un §ourire conciliateur; ouvrez -moi ! 

Le portier parut se faire une certaine violence pour obtempé- 
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rer à cette injonction, mais il ouvrit, et la mauvaise grâce de 

cette obéissance n’échappa point à Benoît. 

— Ce château, dit Benoît en franchissant le seuil de la grille, 
appartient à madame Debigny ou d’Aubigny, n’est-ce pas ? — 
Après ? dit le portier. — Eh bien ! je voudrais parler à la maî- 
tresse de la maison. — Elle est morte. — Mais il y a, sans doute, 
quelqu’un de sa famille? — Non, il n’y a que l’intendant ou 
l’homme d’affaires, et c’est moi. — Alors , je puis causer avec 
vous. — Causons. 

Le ton étrange de cet intendant déconcertait un peu le calme 
de Benoît; mais il n’y avait plus moyen de reculer; le premier 
pas était fait, il fallait aller jusqu’au bout. 

— Je suis le gérant d'une petite compagnie , dit Benoît ; elle 

se nomme Compagnie vicinale. En avez-vous entendu parler ? 
— Jamais, monsieur. — Elle fera quelque bruit sous peu... Je 
me nomme Simon Favert. • 

L’intendant s’inclina légèrement, ot sourit, avec une teinte 
imperceptible de malignité. Benoît, qui remarquait tout, fit sem- 
blant de laisser passer ce sourire sans le remarquer. 

— Voici, poursuivit Benoît, le but de la Compagnie vicinale : 
elle se propose de relier par des petits tronçons d’embranche- 
ments toutes les grandes lignes de chemins de fer aux petites 
localités voisines. Ainsi, prenons Bougival, par exemple ; on 
arrive à la station, et on a besoin d’un omnibus, d’une char- 
rette, d’un coucou invalide , tranchons le mot, pour arriver à 
Bougival, et vice versd. C’est un inconvénient absurde que la 
Compagnie vicinale réformera. En Angleterre , il y a dans le 
comté de Lancastre, entre Birmingham et Manchester, de simples 
particuliers qui ont établi, à leurs frais, un petit rail-way de 
poche, pocket’s raü-xcay, pour se rendre de leurs châteaux à 
la grande ligne routière. Voyez comme ils sont avancés, nos 
voisins ! et comme nous sommes en arrière, nous ! La Compa- 
gnie vicinale , autorisée bientôt par le gouvernement, va débu- 
ter par Bougival. Nous vous ferons construire une miniature de 
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rail-rcay, qui coupera celte plaine jusqu’à la rivière, en cô- 
toyant le parc de ce château, par une tangente à l’ouest. 

L’accent magistral et résolu de Benoît, pendant cette disser- 
tation, parut faire une impression favorable sur l’intendant. Il 
était , en effet , difficile de prendre pour un aventurier, ou un 
ravageur de campagne, un homme qui s’exprimait avec tant 
d’assurance et d’autorité. 

— Consentirait-on à céder, bien entendu moyennant indem- 
nité raisonnable, une fraction de parc, là, de ce côté? demanda 
Benoît, en désignant l’ouest. — Pourquoi pas, dit avec douceur 
l’intendant, si on paie bien ? — Oh ! la Compagnie vicinale 
ne lésine jamais. Nous opérons sur un premier fonds social de 
quarante millions. — Diable ! c’est un beau denier ! remarqua 
l’intendant, et il n’y en a pas autant pour les gourgandins. 

A ce mot qui opéra sur les lèvres de l’intendant un mouve- 
ment de regret, Benoît fixa un œil aigu comme un poignard sur 
la figure de son interlocuteur. Ce regard fut un éclair , mais il 
suffit pour faire remarquer l’émotion de l’intendant , et décou- 
vrir sous sa mince et flottante cravate une de ces carnations 
brunes que le soleil de Bougival n’a jamais peintes dans la ban- 
lieue de Paris , et qui appartiennent aux ardentes natures du 
Midi. 

Cette observation conduisit Benoît à une autre. L’œil subtil , 
l’œil qui a la fine perception des harmonies morales des traits 
du visage, découvre une ressemblance singulière entre les indi- 
vidus qui vivent en congrégation, ne se perdent pas de vue un 
instant, et sont obligés de se revoir même dans leurs songes. 
Ainsi les religieux du même couvent, les vieux soldats, se res- 
semblent tous. Bien plus, après trente ans de mariage bien as- 
»orti, un mari ressemble à sa femme, ainsi que l’auteur de cet 
ouvrage croit l’avoir démontré, il y a dix à douze ans, dans son 
roman Anglais et Chinois. 

On verra bientôt quel parti Benoît tira de ces observations. 

Comme tous les êtres subalternes, cet intendant, d’abord si 
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fier dans son emploi , subissait l’ascendant mystérieux d’un 
homme supérieur, et tournait dans son orbite comme un astre 
mort autour d'un astre embrasé. Benoît avait pris des airs d'in- 
génieur des ponts-et-chaussées ou d’inspecteur de coupes som- 
bres ; il examinait le terrain, appréciait la valeur de l’hectare, 
étendait ses mains à droite et à gauche en prononçant des nom- 
bres mystérieux, comme un nécroman en fonctions, et l'inten- 
dant le suivait pas à pas, en répondant aux questions avec des 
phrases souvent caractérisées par un de ces mots étranges que 
l’habitude a incrustés sur les lèvres et qui résistent, à notre 
insu, à toutes les purifications. 

— Vous devez connaître le pays, dit tout-à-coup Benoît, après 
avoir aligné beaucoup de chiffres sur son calepin, croyez-vous 
que la Compagnie vicinale puisse trouver beaucoup d’ouvriers à 
Bougival? — Oh! oui, il y a beaucoup d’ouvriers chez nous, 
mais peu pour les chemins de fer. — Mais, continua Benoît du 
ton le plus naturel, nous ne demandons que de simples ouvriers 
terrassiers. Le ministre va prendre une bonne décision, ajouta-t-il 
avec une nonchalance distraite, et l’œil fixé sur le visage de l’in- 
tendant ; il va ordonner de faire travailler aux grands travaux des 
routes les forçats de Brest, de Rochefort et de Toulon. Ils seront 
gardés sévèrement par des troupes, afin d’empêcher des évasions 
qui seraient un vrai fléau pour les populations agricoles. Au 
reste, ce sera la seule manière d’employer des gens qui no tra- 
vaillent point, sous prétexte qu’ils sont condamnés aux travaux 
forcés. 

L’intendant s’agitait sur ses pieds pour trouver une pose res- 
pectable, et il souriait sérieusement avec des signes d’approba- 
tion. 

Benoît, qui était venu dans ce domaine avec un projet vague 
d’y découvrir quelque chose, crut devoir, après cette dernière 
épreuve, se persuader qu’il n’avait pas perdu son temps pour 
aller plus loin ; il avait besoin de cette persuasion intime. Fei- 
gnant d’être fatigué de son inspection à travers le parc et le tlo- 
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marne, il attira, lentement, par de petites questions successives, 
l'intendant jusqu’à la grille du parc, et là, changeant subitement 
de ton et de visage, il dit : — Cette propriété est cernée par la 
police : j’ai amené vingt hommes avec moi, et ils vont se mon- 
trer. Vous êtes mon prisonnier ; je savais que vous étiez caché ici. 
^oint de résistance, on a ordre de faire feu sur vous, comme sur 
tous les aninaux errants de votre espèce. 

L’intendant fut saisi d'un tremblement convulsif et s’écria : — 
Mon Dieu! le malheur me poursuivra donc toujours! 

Il n’essuya point deux larmes <*ui tombaient avec ces paroles, 
il les arracha. 

Le désespoir illumina ses yeux secs d'un rayon sombre: si la 
Tivière eût coulé devant lui, il s’y serait précipité. 

— Faut-il être malheureux ! ajouta-t-il. Mais pourquoi y a-t-il 
-dans ce monde des gens qui naissent pour compenser le bon- 
heur des autres? J’ai fait une première faute; je l’ai expiée. Je 
suis ici tranquille, décidé à vivre comme un honnête homme, à 
me purifier de mes souillures du bagne, dans cet air si pur q*û 
inspire les bons sentiments, à consoler ma vieille mère, et voilà 
qu’on m’arrache de mon désert, où je vivais tranquille, pour me 
ramener à la chiourme, où je prendrai les mœurs des brigands! 
Prenez un ange, et vous eu ferez un diable, si vous le flétrissez i 

Benoît favorisa cette expansion par un silence observateur, 
et lui dit, en modifiant la sévérité de sa parole : 

— Tu viens de parler avec un accent de sincérité qui m’a 
ému , et peut-être pourrai-je faire quelque chose pour toi, si tu 
continues d’être sincère. Voyons , explique-toi franchement, et 
sache bien que tu parles devant un homme qui découvre une 
fausseté dans une intonation, et qui peut la punir... Réponds 
vite et sans réticence... Comment te trouves-tu ici, au châteaU'de 
Bougival, en qualité d’intendant? 

Benoît croisa les bras, posa un pied en avant et regaida fixe- 
-mentson homme.— D’abord, répondit-il avec une fermeté honnête. 

. y a, dans toute cette affaire, des secrcis qui ne m’appartien- 
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nent pas, et s’il fallait trahir ou celui qui m’a sauvé la vie, pou- 
vant la prendre, ou celle qui m’a donné un asile généreusement 
pour me réhabiliter avec le monde, j’aimerais mieux reprendre 
la chaîne du galérien et je vous dirais : Ramenez-moi à Tou- 
lon... Je ne dirai que ce que je puis dire, sans porter préjudice 
à mes bienfaiteurs. — Voyons si cela me suffira, dit Benoît. — Je 
suis venu dans ce château , pour la première fois, déguisé en 
colporteur et avec la mission secrète d’espionner ce qu’on y 
faisait, ce qu’on y disait. Celui qui m’avait donné cette mission 
m’avait fait du bien... — C’était un homme de la police, j’en suis 
sûr, dit Benoît. — C’est possible; mais je ne l’affirmerai pas. — 
Où l’avais-tu rencontré? — Je l'avais rencontré... dans un café 
de la rue Boucherat. — Pourquoi as-tu hésité dans ta réponse? 

— Parce que je cherchais le nom de la rue. — 11 y a du faux 
dans ce vrai; je m’en aperçois à ton trouble; mais n’importe ; 
continue, et prends bien garde à toi; au premier signal, mes 
hommes de police seront ici. — Pour obéir à mon bienfaiteur, 
je jouai donc le rôle d’espion et avec succès; mais je découvris 
dans ce château tant de malheur, tant de larmes, tant de bonté... 

— Et ajoute tant de richesses, interrompit Benoît d’un ton rail- 
leur. — Eh bien! oui, je serai franc, continua l’autre, tant de 
richesses; de sorte que je passai bientôt d’un camp dans un autre, 
et j’offris mes services à ceux que je venais espionner. En ré- 
compense, on me plaça dans la ferme avec d’excellents hono- 
raires, et je devins pour ainsi dire le maître de ce château sans 
maître... — Et qu’était devenu le maître? demanda Benoît brus- 
quement. — Lemaître... ce pauvre M. Lecerf... — Oui... oui... 
réponds, qu’était-il devenu? — 11 était mort... — Et sa femme... 
•voyons, achève... sa femme... Clémence Lecerf... — Sa femme... 
elle s’est retirée en Normandie après la mort de son mari. — Tu 
mens ! dit Benoît avec une voix stridente , tu mens ! sa femme 
est à Toulon, et tu le sais... Ah ! tu me regardes avec des yeux 
effarés!... tu crois qu’un imbécile comme toi peut tromper la 
justice? Nous savons tout.— Je le vois bien, dit piteusement 
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. l’autre; mais excusez-moi... Si vous saviez tout ce qu’on m'a 
fait jurer. — Et Lecerf! Lecerfl ajouta Benoît... Tu mens encore, 
quand tu dis qu’il est mort... Lecerf est vivant, je le sais. 

A ces mots , prononcés du ton résolu d’une affirmation fou- 
droyante, le malheureux se troubla et garda un silence trop ex- 
pressif. — Lecerf est vivant; je veux le voir; je veux lui parler 
tout de suite. — Oh ! monsieur, dit l’autre, ne demandez pas 
l’impossible. Oui, il. Lecerf n’est pas mort. On ne peut pas vous 
tromper, je le vois; mais il n’est pas ici. — Conduis-moi chez lui, 
sur-le-champ. — Ilachez-moi en morceaux; je ne ferai pas cette 
lâcheté, foi de Grégoire Mâchefer! dit l’autre d’un ton qui mit en 
consternation Benoît. — Grégoire, je vais donner le signal âmes 
agents, dit-il, et dans cinq minutes je te fais mettre les fers aux 
pieds et aux mains. — J’attends, dit Grégoire confondu, mais 
avec impassibilité. 

Benoît fit un mouvement et s’avança sur la route comme pour 
appeler, mais Grégoire ne bougea pas. — Écoute, dit-il, je res- 
pecte ta fidélité; mais tout peut s’arranger très-bien... Te char- 
ges-tu de porter une lettre à Lecerf? — Oui, monsieur... mais 
à condition que je ne serai pas suivi. — J’accepte ta condition; 
mais j’en fais une à mon tour : je recevrai demain une réponse, 
poste restante, à mon adresse Simon Favert. — Je ferai la com- 
mission. — Sois fidèle à ta parole , Grégoire; maintenant tu me 
connais, et tu sais que je puis te découvrir dans les entrailles de 
la terre pour te ramener au bagne... attends... je suis à toi en 
quelques minutes. 

Benoît écrivit au crayon une lettre courte, mais suffisante, et 
dont l’effet devait être remarquable. 

— Voilà ce qu’il faut porter tout de suite à Lecerf, dit-il en la 
remettant à Grégoire Mâchefer , après quoi il fit un geste mêlé 
de menace et de bienveillance , et, sûr d’être obéi , il s’éloigna 
du domaine de Bougival. Grégoire vit Benoît disparaître sous 
les arbres de l’ancienne route. Cette disparition lui rendant sa 
liberté, sans perdre une minute, il courut à la station du chemin 
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de fer, arriva en quinze minutes à Paris , prit un cabriolet dans 
la rue d Amsterdam et descendit sur le boule\ r ard du Temple, 
une demi-heure après son départ du château; l'espace avait été 
franchi au vol de la vapeur et du cheval, deux ailes ’e Mer- 
cure, que tout le monde porte aujourd'hui à ses talons. 

Grégoire monta par une ruelle basse à un chantier de con- 
struction, où il trouva, au milieu des ouvriers et des décom- 
bres, le marin Maurice Aubigny, couvert d’une blouse poudreuse, 
et surveillant les travaux d'un œil de propriétaire. Le jeune 
homme réprima avec énergie une émotion , en voyant Grégoire 
dont la mine n'était pas rassurante, et se mettant à l’écart, il lui 
dit d’un ton empressé : — 11 y a du nouveau, sans doute, et du 
fâcheux, je le vois à votre air. — Pardon, monsieur Maurice, dit 
Grégoire ; il faut que je parle à M. Lecerf tout de suite. — Eh bien ! 
allez, dit Maurice, il n’y a aucun risque. Les ouvriers ne travail- 
lent plus dans le jardin. La salle de billard est finie. J’ai même 
fait poser le billard hier. On travaille au troisième étage, main- 
tenant. Ma maison sera habitable dans deux mois. 

La salle de billard était construite isolément au fond de cette 
cour pleine de hautes herbes, où Grégoire Mâchefer avait trouvé 
l’issue du souterrain. On comprend sans trop longues explica- 
tions que Grégoire s’étant mis au service des Aubigny, dans ce 
moment terrible où Lecerf redoutait d’être pris à Bougival et 
partout ailleurs, avait proposé un asile sûr, où l’œil de la police 
ne pénétrait pas. Maurice , venant en aide à son cousin , avait 
acheté, comme c’était alors la mode, sous son nom ce chantier 
où une construction allait se faire. Grégoire avait reçu pour ce 
service plus d’argent que la trahison ne lui en aurait donné. Un 
mur épais, nouvellement bâti, séparait le caveau de Grégoire 
des galeries souterraines fréquentées par Rousselin. Le maître 
et l’élève n’étaient séparés que par ce mur, et grâce à la discré- 
tion à la fois honnête et intéressée de Grégoire, les deux pros- 
crits, ces deux morts vivants, ne se doutaient pas qu’ils vécus- 
sent en voisins. 
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Grégoire passa sous le billard, ouvrit une petite trappe qu’il 
avait construite lui-même, avec un art infini, et descendit au 
souterrain. 

Lecerf était étendu sur une couchette, dans une petite cham- 
bre que nous connaissons déjà, et qui depuis bien des siècleis, 
sans doute, recueillait des héritages de proscription, d’ennui et 
de désespoir., 

Grégoire raconta brièvement tout ce qui venait de se passer 
au château de Rougi val, et Lecerf écouta ce récit avec calme,, et 
même avec une certaine satisfaction. — Je savais, dit-il, que cet 
homme était sorti du bagne; mais, dans la même lettre qui m’in- 
struisait de l’évasion, il y avait sans doute une erreur. On m’af- 
firmait que l’évadé était parti pour les colonies indiennes. 
Comment, dit Grégoire en se frappant le front, cet homme qui 
m’a fait une si belle peur ce matin est un forçat évadé. — Sans 
doute, dit Lecerf, mais n’ayez aucun regret de ce que vous avez 
fait ou dit en cette occasion. Je vais envoyer de l’argent à cet 
homme, et il ne nous nuira point; il ne peut pas nous nuire 
d’ailleurs... Ensuite je le préviendrai que, dans le cas où j’aurais 
besoin de lui, je lui écrirais poste restante, sous le nom de Si- 
mon Favert, qui est le sien aujourd'hui... A propos, Grégoire, 
vous n’avez plus eu de nouvelles de ce Vignoret? — Non, mon- 
sieur Lecerf. J’ai un grand intérêt à fuir cet homme ; aussi j’évite 
toujours de passer sur le boulevard voisin, et devant les vitres 
du café Boucherat. — Croyez-vous que ce Vignoret ait conçu 
quelque soupçon en voyant bâtir ce mur qui le sépare de ses 
caveaux? — Aucun soupçon, monsieur Lecerf; voici pourquoi : 
M. Vignoret a vu lui-même de ses propres yeux commencer les 
constructions de la cour et du terrain à bâtir : eh bien ! il ignore 
que ce chantier à changé de propriétaire , et il croit naturelle- 
ment que ce mur a été bâti , avec la maison nouvelle , comme 
clôture nécessaire et trop négligée jusqu’à présent. — Grégoire, 
dit Lecerf en baissant la voix, je ne sais si je me trompe, mais 
la nuit dernière encore, j’ai entendu des pas et comme des coups 
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de marteau sourds, là, derrière ce mur nouvellement bâti. Je ne 
crois pas être poltron, eh bien ! ces bruits sont effrayants à en- 
tendre, et quand je dors, je me réveille en sursaut. — C’est que, 
voyez-vous, monsieur, il y a beaucoup de souterrains, comme je 
vous l’ai dit , dans le voisinage, et le bruit qui se fait à deux 
mille pas d’ici peut se prolonger d’échos en échos, et faire croire 
qu’on le fait à vôtre oreille. Croyez-en mbn expérience. J’ai ha- 
bité longtemps le Paris souterrain , et je connais tous les mys- 
tères d'acoustique. On voit, monsieur Lecerf, que vous n’avez 
jamais habité que la surface de la terre. Mais on finit par s’ha- 
bituer à tout. — C’est bien, Grégoire, tu peux te retirer. — Où, 
monsieur Lecerf? — Mais, à Bougival. — Ah! voilà une chose 
que je ne ferai pas; il y a du danger pour moi. Je ne vois pas 
encore trop clair dans mon affaire de ce matin. Si tout cela 
était un piège de la police ; si j’allais être coffré comme un oi- 
son! — Il n’y a pas de danger, Grégoire ; mais enfin, puisque tu 
as des craintes, je les respecte Tu es libre de rester avec moi. 
D’ailleurs, j’aurai peut-être besoin du loi ici. — Oui, j’aime mieux 
mon souterrain maintenant, et je vous ferai compagnie, mon- 
sieur Lecerf. Vous devez vous ennuyer souvent; nous cause- 
rons. J’aime mieux ce caveau, où je suis mon propre esclave, 
que l’air libre qui peut me priver de ma liberté. — Ce voisin 
Vignoret m’inquiète toujours beaucoup, dit Lecerf en prêtant 
l’oreille ; à quelle espèce d’hommes appartient-il , ce monsieur 
Vignoret? — C’est un antiquaire. — A-t-il l’air antiquaire? — 
Oh! oui, monsieur Lecerf... C’est un homme d’un âge très-mûr, 
qui aime à lire les vieilles inscriptions des murs, et à examiner 
la forme des piliers; C’est sa passion. Je le crois peu riche et 
rentier. Il écrit, m’a-t-il dit, l’histoire d’un fameux prisonnier 
nommé Latude . qui s’échappa de la Bastille , et vint par les 
égouts se cacher dans ces souterrains. Il aurait pu y vivre tran- 
quille, comme vous et moi, mais il était amoureux d'une femme 
qui demeurait rue Contrescarpe ; et comme cette femme n'ai- 
mait pas les souterrains , Latude était obligé de quitter sa re- 
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traite pour aller voir ses amours. Un jour la police le prit 
comme il sortait de l’égout des Tournelles, et on le transporta 
au Donjon de Vincennes , d’où il parvint encore à s’échapper. 
La vie de ce Latude a fait impression sur notre voisin Vignoret 
et il l’écrit en ce moment. Que voulez-vous que fasse un ren- 
tier qui s’ennuie? il est obligé de se faire auteur. — Grégoire, 
dit Lecerf d’un air pensif, un homme seul et surtout un rentier 
du Marais, n’est pas à craindre ; et comme je m’ennuie beau- 
coup aussi, moi, je voudrais trouver un moyen de voir ce mon- 
sieur Vignoret. — Mais , monsieur Lecerf , c’est fort difficile, 
maintenant surtout qu’on a bâti ce mur. — Oh ! l’obstacle n’est 
pas là... je trouverai bien un moyen de faire une brèche à côté 
du mur, là, dans celte vieille bâtisse tout humide... En dix 
coups de pioche, nous aurions bientôt fait un trou à nous deux... 
— Monsieur Lecerf, votre idée est folle... dit Grégoire étonné: 
comment ! nous avons fait des efforts inouïs pour acheter une 
maison, vous trouver un asile, vous mettre en sûreté, et main- 
tenant, vous voulez vous trahir vous-même et vous montrer à 
quelque voisin bavard ! Vraiment, je ne vous comprends pas. — 
Eh bien ! tu vas me comprendre, dit Lecerf d’un ton décidé. 


XXX 

La vie da tombeau. 

— Écoutez-bien ceci , poursuivit Lecerf, après un instant de 
silence , si je consens à m’ensevelir vivant dans ce souterrain , 
c’est à condition que j’y trouverai la tranquillité de la tombe : 
si , au contraire, je ne trouve dans ce sépulcre que des inquié- 
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tudes. des alarmes, des insomnies, je renonce à cet état absurde 
qui n'est ni la mort, ni la vie, et je me classe tout à fait parmi 
les défunts avec un déjeuner à l’arsenic... — Oli ! monsieur Le- 
cerf ! dit Grégoire avec un vrai sentiment de tristesse , quelle 
affreuse idée vous avez là ! — Ne m’interrompez point, Grégoire, 
poursuivit Lecerf avec le plus grand calme ; s’il faut que je reste 
ici pour sauver mon honneur et m’épargner une infamie, même 
non méritée, je veux au moins connaître nettement tous les 
périls et tous les avantages de mon habitation : je ne veux pas 
être pris une belle nuit, dans mon lit par quelque fantôme poli- 
cier qui fera un trou dans ce mur. A Paris, la police sait tout ; 
elle connaît tous les souterrains ; elle sait que ce sont des lieux 
d’asile pour les proscrits de la justice, et , à coup sûr, elle en- 
voie ses sbires sous le pavé comme sur le pavé de Paris. — C’est 
une erreur, interrompit Grégoire .avec timidité, vous faites trop 
d’honneur à la sagacité de la police ; elle a bien assez à faire 
avec ce qui se passe dessus pour se soucier de ce qui se passe 
dessous... Écoutez bien ceci, monsieur Lecerf ; c’est une histoire 
récente qui court les prisons et qui est très-vraie. En 1845, un 
homme très-connu a écrit au préfet pour lui proposer de lui 
faire connaître tout le Paris souterrain, moyennant une récom- 
pense qui était bien due à ses recherches et à ses travaux. 

Cela méritait d’être pris en considération ; mais ceux qui ad- 
ministrent ne veulent pas accepter plus de soucis que n’en 
avaient leurs prédécesseurs, parce que les appointements sont 
les mêmes. On ne répondit donc pas à cette proposition, renou- 
velée trois fois. L’auteur la présenta au ministre ; mais le mi- 
nistre s’occupait toujours d’élections. 11 ne répondit pas. Enfin 
il écrivit au roi, et -il reçut, trois mois après, une réponse d'un 
secrétaire qui lui disait que ces choses-là ne regardaient pas Sa 
Majesté, et qu’il fallait s’adresser au préfet de police. Voilà 
comment on travaille eu France ; personne ne le sait mieux que 
certaines gens qui en font leur profit. 

— Eh bien ! je suis parfaitement de ton avis, Grégoire, j’ad- 
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mets que la police ne se mêle pas du dessous, et qu’eîle surveille 
même très-mal le dessus ; mais ces certaines gens dont tu par- 
les, ces certaines gens qui font profit de cette surveillance in- 
complète, sont plus à craindre pour moi que la police. Ces sou- 
terrains, où tu m’as fait réfugier, ont des habitants. Toi-même, 
tu as paru t’en méfier, puisque, d’après tes conseils , on a bâti 
ce mur, qui me sépare des galeries voisines, mais qui n’est pas 
r«,sez épais pour empêcher le bruit des pas , les paroles , les 
souffles même d'arriver aux oreilles ; car il y a dans la filiation 
des échos souterrains d’incompréhensibles mystères. Un mur 
comme celui-ci est diaphane comme une pièce de mousseline 
déployée. Que diable ! je ne suis pas un novice dans la spécia- 
lité souterraine; j’ai fait mes études en ce genre, moi aussi, et 
quand j’écoute, la nuit, les bruits qui courent à cent pieds de 
profondeur, j’écoute bien, mon oreille ne me trompe pas. Ainsi, 
Grégoire, la nuit dernière, la main d’un homme a heurté ce 
mur de l’autre côté, comme pour en sonder la profondeur; j'ai 
entendu aussi la chute d’un corps, et le coup a résonné lourde- 
ment, comme à dix pieds de profondeur sous mon lit. Vous avez 
beau établir des séparations de maçonnerie , elles n’intercepte- 
ront rien ; il y aura toujours communication inférieure et trahi- 
son... — Mais, permettez, monsieur Lecerf, dit Grégoire ; en rai- 
sonnant ainsi, vous ne trouverez de tranquillité nulle part en 
France. Alors il serait plus simple de passer en Belgique ou en 
Angleterre. — Non, ce n’est pas simple du tout. D’abord je cours 
la terrible chance d’être arrêté aux frontières et de m’entendre 
dire : Ah! vous étiez donc bien coupable, puisque vous émi- 
grez?... Ensuite, au bout de six mois de séjour à l’étranger, 
tout le monde saura que je suis un assassin contumace et réfugié. 
J'aurais beau leur crier en allemand et en anglais que ma fuite 
est une précaution, et que j’eusse fait la même chose si l’on 
m’eût accusé d’avoir volé les tours Notre-Dame, personne ne 
me croirait , ou tout le monde ferait semblant de ne pas me 
croire, ce qui est h même chose. On me traiterait en lépreux, 
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on me regarderait de travers, on me fermerait toutes les portes, 
et j’aurais la police étrangère sur mes talons; on veillerait sur 
moi comme sur un meurtrier d’habitude, que ses protubérances 
phrénologiques poussent au crime en tout temps et en tout pays. 
Oui, le parti que j’ai pris est le seul bon. Je me suis mis au 
rang des morts ; mais encore une fois, je tiens à vivre en pleine 
sécurité dans mon tombeau. — Monsieur Lecerf , dit Grégoire, 
tout ce qu’un homme peut faire pour vous donner cette sécu- 
rité, je le ferai, comptez sur moi. — D’abord, Grégoire, tu vas 
porter une lettre poste restante...— Oui, je le sais, monsieur Le- 
cerf. — Approche ma lampe , et donne-moi du papier et une 
plume... Je veux, quoi qu’il arrive, après quinze jours, avoir ici 
tous mes petits agréments d’homme enseveli... il me faut des 
meubles, des tentures, des glaces, des tapis, tout le luxe des vi- 
vants heureux ! 

En parlant ainsi, Lecerf écrivait sa lettre à Benoît. 

— Vous n’avez qu’à ordonner, monsieur Lecerf, dit Gré- 
goire, et bien avant quinze jours vous serez logé ici comme j’ai 
entendu dire quelquefois que l’était M. Ouvrard dans sa prison 
pour dettes... seulement, il vous faut un meuble... vivant... très- 
difficile à trouver... — Oui, la comparaison est juste, dit Lecerf; 
la nuit, vous aurez soin de tenir ouverte la trappe de la salle de 
billard pour donner de l’air extérieur à mon appartement. — Je 
n’y manquerai pas, monsieur Lecerf. Comptez sur mon zèle. — 
Voici deux lettres qu’il faut porter tout de suite, Grégoire; l’une 
est pour... Simon Favert, et l’autre pour ma femme... J’écris au 
démon et à l’ange... Dis en passant là-haut, à mon cousin Mau- 
rice, de veiller sur le billard en top absence, et de descendre au 
premier moment, car je veux lui parler avant de prendre un 
peu de sommeil... La nuit dernière, mon voisin le fantôme n’a 
pas voulu me laisser dormir. 

Le billet que Lecerf écrivait à Benoît était ainsi conçu : 

# 

« Ni ton ami, ni ton ennemi; et comme la fatalité nous a fait 
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» une cause commune, vivons en bonne intelligence, et défen- 
» dons-nous contre une société qui nous poursuit injuste- 
» ment. 

» Voici, en attendant mieux, dix chiffons de mille pour tes 
» besoins urgents ; viens tous les lundis, les mercredis et les 
» vendredis réclamer une lettre poste restante; tu en trouveras 
» toujours une. L’argent ne te manquera jamais. Compte sur 
» moi. En ce moment, j’organise ma sécurité. A mon premier 
» jour de réception je t’inviterai à venir me voir. Ce sera 
» bientôt. 

» L » 

Maurice Aubigny était un de ces rares jeunes hommes qui 
s'instruisent par leurs fautes et qui, avec les sottises de leur 
passé, organisent leur bonne conduite de l’avenir. En un mot, 
le jeune marin savait se faire une vertu de l’expérience. 11 de- 
venait homme mûr avant l’âge. Dévoué de cœur et d’âme à sa 
famille, Maurice avait compris toute l’étendue de ses devoirs, et 
rien ne pouvait être au-dessus de son courage dans l’œuvre de 
son dévouement. Lancé par hasard dans la maison d’une femme 
d une frivolité trop mondaine ou trop coquette, il s’était ré- 
veillé ou endormi avec un de ces amours vulgaires qui sont les 
rêves de l’adolescence, et n’ont rien de sérieux quand ils sont 
combattus. 

Maurice avait oublié Augusta, comme un marin oublie l’écueil 
qu'il % a côtoyé, lorsque son cousin Lecerf lui lit une confi- 
dence étrange , et que pouvait seule justifier la position du 
proscrit. Maurice se résigna, car à la première objection, Lecerf 
arma un pistolet, et jura d’en finir avec une vie intolérable, et 
de laisser l’embarras d’un cadavre à ses héritiers. 

Cette confidence va trouver son explication dans la scène qui 
va se passer le même jour entre Maurice et Augusta , car une 
Àeure après le jeune homme se présentait chez l’actrice. 

La jeune femme reçut le marin avec cet air glacial qu’on ac- 
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corde aux amoureux qui se découragent trop vite , désespèrent 
du succès et se consolent de leur désespoir. 

— Écoutez-moi, madame, lui dit-il, je ne viens pas ici pour 
mon propre compte, mais je viens pour obéir aux ordres d’un 
ami, d’un parent... Voulez-vous être riche, madame ? — Belle 
demande ! Trouvez-vous beaucoup de femmes qui répondraient 
non? — Eh bien! madame, voici une lettre que je me suis 
chargé de vous porter à regret, parce que j’ignore tout ce qu’elle 
contient ; mais je suppose qu’il y a une fortune pour vous dans 
cette feuille de papier. — Et d’où me vient cette lettre, M. Au- 
bigny ? — Devinez, madame. — Oh ! je n’ai pas le temps de devi- 
ner... Dites-le-moi tout de suite. — Ouvrez la lettre, et vous ver- 
rez. — Non; je reçois trop de lettres mal écrites, et qui me font 
mal aux yeux. Je ne lis que les lettres que j’ai déjà lues avant 
de les ouvrir. — Celle-ci est de mon cousin Lecerf. — Ah ! mon 
Dieu! s’écria Augusta, c’est son testament ! — Oui, madame, vous 
ï’avez dit ; vous comprenez bien que je ne me serais point 
chargé d’une lettre d’amour. — Une lettre d’amour d’un mort ! 
Ah ! par exemple, monsieur Maurice, vous auriez eu de la peine 
à me l’apporter! — C’est très-juste, madame; mon cousin est 
mort, mais il vous écrit. — Voyons! ne plaisantons pas ainsi sur 
ce pauvre Lecerf... Savez-vous bien que je l’ai pleuré une heure? 
C’est beaucoup pour une femme qui rit toujours. — Voulez-vous 
bien prendre connaissance de sa lettre ou de son testament, 
comme vous voudfez ? Je tiens à remplir scrupuleusement ma 
commission et â me retirer. — Donnez-moi donc ce papier, mon- 
sieur... il n’est pas lourd... vraiment la Banque ne l’a guère 
chargé... — Mais, si c’est un testament, vous serez renvoyée au 
notaire, madame. — Tiens! il a raison... Au reste, comme je n’ai 
jamais eu d’héritage, je ne me connais pas en testament... Lî 
sons. 

Elle ouvrit la lettre et lut ce qui suit : 

« Mon cousin était le 6eul homme que je pouvais envoyer 
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» chez vous avec une lettre ; mais il ignore ce qu’elle contient. 
» Je craignais sa délicatesse, et je ne lui ai fait ma confidence 
» qu’à demi... » 

— Mais il n’y a pas de date à cette lettre ! dit Augusta ; 
est-ce une lettre qu’il m’a écrite avant sa mort? — Non, ma- 
dame, il vous l’a écrite hier. — Allons donc! Êtes- vous fou? 
C’est une vieille lettre que vous m'apportez là ! — Lisez jusqu’à 
la fin, madame ; tout peut-être va s’éclaircir. — Lisons jusqu’à 
la fin. 

« Madame, je suis proscrit pour un crime politique, et je me 
» suis retranché du nombre des vivants. Ce n’est pas le monde 
» qui me manque dans ma retraite, c’est vous. Je sens que ma 
» vie souterraine ne sera pas longue, et toute ma fortune ap- 
» partiendra, après ma mort, à la femme qui passerait auprès 
» de moi le peu de jours que Dieu me réserve... Voulez-vous 
» être cette femme ? Je suis ce proscrit condamné à mort, avec 
» un sursis très-limité. Votre réponse réglera ma prochaine dé- 
» termination. 

» L » 

— Il n’est pas mort! dit Augusta, en laissant tomber la let- 
tre et en regardant Maurice avec des yeux effarés. — Eh ! vous 
le voyez bien, madame !... êtes-vous contente de lui? — Je suis 
charmée d’apprendre qu’il n’est pas mort, ce pauvre Lecerf !... 
Tiens, c’est drôle ! j’ai rêvé de lui la semaine dernière... nous 
dansions au Ranelagh, et il me disait : Je vous enverrai de- 
main un cheval et un coupé... J’en aurais bien besoin, de ce ca- 
deau !... Ah! il n’est pas mort! il est proscrit... Mais il me 
semble qu’il ne se mêlait guère de politique, de son vivant... et 
alors, toute cette histoire de duel était un conte... Fiez-vous 
aux histoires!... Moi, je ne crois plus à rien, excepté à ma- 
dame Delille ; elle a reçu des étoffes de Lyon d’une beauté 
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inouïe, mais d’une cherté plus inouïe encore... J’aurais bien be- 
soin de la fortune de Lecerf, mais elle est trop dure à gagner... 
Quel trou habitp-t-il, votre proscrit de cousin? — Ah! ceci est 
un secret, madame, et ce n’est pas moi qui le trahirai. J’ai obéi 
de très-mauvaise grâce à mon cousin, parce qu’un secret... — 
Vous êtes un impertinent, Monsieur' interrompit Augusta. Pour 
qui me prenez-vous? 

Sachez qu'il est des femmes 

Qui savent garder un secret, 

comme dit un vieil opéra que chantait ma grand’-mère. L’air 
est assommant comme tout, mais la pensée esj bonne... Au 
reste, dites à Lecerf que je suis enchantée de le savoir vivant, 
mais que je n’accepte pas sa proposition. Je suis toujours prête 
à partager son bonheur, mais il me répugne de m’enterrer vive 
comme une Vestale... J’ai toujours plaint les Vestales... Ma 
grand’-mère a joué Julia à Bordeaux , en 1812... A propos, 
pourquoi ne reprend-on pas la Vestale à l’Opéra ?... Il faut que 
j’en fasse parler à M. Léon Pillet... Dites à Lecerf que je con- 
nais beaucoup un chef de bureau, qui est plus ministre que le 
ministre, comme tous les chefs de bureau , et que je le ferai 
rayer de la liste de proscription à la Saint-Philippe... L’autre 
jour, j’ai fait donner un bureau de tabac à un financier qui m’a 
prêté mille écus à soixante pour cent. Il est vrai que je ne les 
rembourserai jamais, ce qui met l’affaire au pair, sans agio. — 
Y a-t-il une réponse à rendre à Lecerf? dit Maurice en se le- 
vant comme pour prendre congé. — Une réponse toute simple ; 
je vous l’ai dite déjà : je refuse... Lecerf me connaît bien. Je 
suis libre comme l’oiseau des arbres ; je déteste les cages, le 
moindre barreau me ferait fuir au bout du monde. Il me faut le 
boulevard, la foule, le bruit, l’enivrement, les chevaux, le théâ- 
tre, le restaurant, la table, lsbjfi, les visites, les amoureux, les 
artistes, les coulisses, le soleil, les bougies, les parfums, tout ce 
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qui nous emporte dans le tourbillon d’or et de soie, et nous 
fait vivre dans l’extase, et nous étourdit sur la pensée de la 
mort!... Voilà ma réponse... Monsieur Maurice Aubigny.je suis 
votre servante, Augusta 

La jeune' femme fit sur ces mots une pirouette délicieuse, ou- 
vrit une porte, comme on l’enfonce, et disparut. 

Ce ne fut qu’avec des précautions infinies que Maurice trans- 
mit à Lecerfia réponse d’ Augusta; mais malgré ces précautions, 
le prisonnier devina tout, et un profond abattement le saisit. 
Une vie affreuse, une série de jours ténébreux se déroulait de- 
vant lui, et quelquefois il se surprenait enviant le sort de sa 
femme, qui, sous le nom de sœur Brigitte, s’était vouée à une 
vie entière de souffrance, de dévouement et de résignation, 
dans le plus hideux des hôpitaux. — Elle voit l'air, le ciel, la 
lumière, se disait-il; elle est au milieu des vivants; elle res- 
pire le souffle du golfe ; elle a une foi vive ; elle attend de Dieu 
une vie meilleure ; elle est persuadée qu’il lui sera tenu compte 
là-haut de tout ce qu’elle souffre ici-bas. Comme elle est heu- 
reuse de croire, cette pauvre femme ! Le doute est le commen- 
cement de la mort ! 

Et dans les lettres qu’il écrivait a sa femme, il la louait avec 
enthousiasme de sa résignation, et la priait de lui envoyer un 
peu de ce noble courage qu’elle devait montrer toute sa vie, au 
chevet du lit des galériens. Clémence pleurait à.l’écart, en lisant 
les lettres de son mari, et son cœur se brisait à l’idée de n ôtre 
pas auprès de lui pour lui prodiguer ses consolations. 

Revenons à Toulon. 

■ Clémence Aubigny, ou plutôt sœur Brigitte, y portait la peine 
de son dévouement. Les fonctions de sœur servante à l’hôpital 
du bagne Re sont pas de celles auxquelles se plie aisément et 
impunément une femme habituée au comfortable du luxe pari- 
sien. La santé de sœur Brigitte dépérissait chaque jour. Son 
estomac délabré ne pouvait supporter la nourriiure grossière 
des galériens; l'excès du travail avait ruiné ses forces. Ses traits 
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pâles et amaigris révélaient les souffrances intérieures qui la 
minaient sourdement et menaçaient sa vie. D’ailleurs , après 
l’heureuse évasion de Benoît, sa mission était terminée. Elle 
attendait une occasion favorable pour quitter l’hôpital sans 
éveiller les soupçons. 

Après avoir lu plusieurs lettres douloureuses de Lecerf, il n’y 
avait plus d’hésitation possible. La position malheureuse de son 
mari lui traçait une nouvelle ligne de conduite et lui imposait 
de nouveaux devoirs. Nulle considération n’aurait pu la retenir 
davantage à Toulon. Cependant il fallait qu’on ne pénétrât pas 
ses desseins. Pour partir du bagne elle usa donc de ruse. Elle fit 
appeler le vénérable aumônier et lui dit : — Mon père, le sui- 
cide est un grand crime aux yeux de Dieu. J’avais cru pouvoir, 
sans péril pour mon existence , m’associer aux travaux des 
saintes filles qui se dévouent au soulagement des forçats ma- 
lades. Aujourd’hui, je le sens, mes forces sont à bout. J’ai eu le 
malheur d’être riche ; on m'a élevée avec trop de délicatesse, et 
ces fonctions pénibles achèveraient de détruire une santé déjà 
profondément délabrée... Avant de prendre une résolution déci- 
sive, j’ai voulu cependant vous consulter, mon père; vos con- 
seils toujours sages guideront ma détermination. — Je ne puis, 
ma sœur, répondait l’aumônier, qu’approuver une résolution 
prise après des efforts trop généreusement tentés peut-être... Je 
dois le dire, Dieu, qui prescrit des abstinences et des mortifica- 
tions, n’a jamais voulu que ces abstinences et ces mortifications 
pussent porter préjudice à notre santé. Quittez cet hôpital, puis- 
que les fonctions de sœur servante sont au-dessus de vos forces. 
Vous emporterez avec vous les regrets de tous ceux qui vous 
ont vue accomplir votre œuvre de charité ; les regrets aussi de 
tous les malheureux de Toulon dont vous avez été la Providence. 
— Oh ! mon père, en quittant l’hôpital du bagne, je ne renonce 
pas à la joie et à la consolation suprême de la richesse. Je n’ai 
garde de renoncer au soulagement des malheureux. — Vous 
avez raison, ma sœur, faire le bien est une joie et une consola- 
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tion. — Oui, mon père. Voici donc ce que j’ai résolu, et dans 
cette œuvre nouvelle j’ai besoin de votre concours ; vous ne me 
ferez pas défaut, j’en suis sure. — Dites, ma sœur. — J’ai re- 
marqué qu’il y avait ici beaucoup de récidivistes, et j’en ai 
cherché la raison. Je crois que cela vient de ce que la société 
ne facilite nullement aux forçats libérés les moyens de devenir 
honnêtes. — C’est vrai. — Ils sortent d’ici sans argent, sans 
ressources, sans moyens d’existence, et souvent ils n’y revien- 
nent que parce qu’ils trouvent au moins ici une nourriture suf- 
fisante pour eux et un abri contre l’intempérie des saisons. — 
Votre observation est tellement juste, ma sœur, qu'hier encore 
on nous a ramené un pauvre diable qui nous avait quittés il y a 
six mois à peine. Ne trouvant a s’occuper nulle part, il avait 
volé pour être reconduit ici. — Eh bien! mon père, quand je 
sortirai de cet hôpital, je laisserai entre vos mains vingt-cinq 
mille francs. Vous les donnerez pièce à pièce aux vingt-cinq 
forçats prêts à être libérés qui vous paraîtront en devoir faire le 
meilleur usage. De la sorte, ils seront à l’abri des premiers be- 
soins et pourront aviser à se faire une existence heureuse et 
laborieuse. — J’accepte avec plaisir votre mandat, ma sœur, et 
au nom des vingt-cinq heureux que je ferai , je vous en té- 
moigne une grande reconnaissance. Vous avez eu là une excel- 
lente idée. C’est un germe qui, je l’espère, portera de bons 
fruits. S’il y avait beaucoup de charités intelligentes comme la 
vôtre, nous aurions bientôt moralisé le bagne et régénéré la 
société. 

La conversation de sœur Brigitte et de l’aumônier se prolon- 
gea encore sur ce sujet; puis ils revinrent au projet de départ de 
Clémence. Tout fut arrangé et convenu entre eux, de telle sorte 
que le soir même sœur Brigitte put annoncer son départ aux 
autres sœurs servantes. Il était fixé au lendemain. 

La scène des adieux fut déchirante. Les larmes coulèrent non- 
seulement des yeux des sœurs servantes, mais aussi des yeux de 
ces hommes dont Clémence avait si longtemps calmé les dou- 
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leurs avec une charité sans égale. Sœur Brigitte partait et les re- 
grets de tous la suivaient, mais à tous elle laissa les souvenirs 
de sa bonté et de sa bienfaisance. Aux sœurs servantes , elle 
donna des objets pieux, livres, croix et reliquaires, et dans 
l’oreille de chaque malade, elle laissa tomber, pour la dernière 
fois, de sa voix mélodieuse ces paroles douces et affectueuses qui 
sont le baume de la souffrance. 

Quatre jours après, madame Lecerf arrivait à Paris en chaise 
de poste. 

De son cousin Maurice, dont le dévouement égalait l'intelli- 
gence et l’intrépidité, elle apprit tout ce qui s’était passé pen- 
dant son absence. Sa relation terminée, Maurice Aubigny, cé- 
dant aux instances de sa cousine, la conduisit à la maison du 
boulevard, et, soulevant la trappe, la laissa pénétrer dans le 
souterrain. 

Lecerf était seul ; il cherchait a distraire ses nombreux loisirs 
par la lecture de livres peu amusants, mais réputés instructifs ; 
ou bien il ornait ses étranges appartements comme s’il eût dû 
les habiter toujours. Il arrangeait les plis des tentures, posait les 
tapis, faisait jouer dans les glaces la lumière de ses flambeaux. 

L’arrivée de sa femme suspendit ses occupations. Lecerf atten- 
dait Grégoire ; en relevant la tète, il aperçut madame Lecerf et 
poussa un cri. — Comment! vous ici, Clémence? — Oui, mon 
ami. En recevant vos lettres, j’ai compris que de nouveaux de- 
voirs commençaient pour moi, et j’ai quitté Toulon. Je viens ici 
m’enfermer avec vous. — Vous enfermer ! Y pensez-vous? Je ne 
le souffrirai jamais. Vous ne savez pas ce que vous voulez faire. — 
Que vous importe, mon ami, si je le fais? — Mais, Clémence, 
avez-vous réfléchi à ma position? elle est horrible : c’est une 
mort continuelle, et pouvez-vous consentir à mourir continuel- 
lement avec moi ? — J’y consens, dit Cléménce avec énergie. — 
Attendez encore. Vous ne savez pas tout. Cette maison que Mau- 
rice fait bâtir ne sera jamais terminée. On abandonnera bientôt 
les travaux, sous prétexte de mauvaises affaires subies parl'en- 
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trepreneur. Cette maison sera une ruine inhabitée. On annon- 
cera de temps en temps qu’on va reprendre les travaux, mais on 
ne les reprendra jamais. Vous comprenez bien alors, Clé- 
mence, que les voisins toujours curieux finiraient par remarquer 
une femme rendant de trop fréquentes visites à une ruine, et cela 
éveillerait des soupçons dangereux. Vous serez donc forcée à 
vous résigner à l’une de ces deux choses, à ne me voir jamais, 
ou à me voir toujours. — Je choisis la dernière, dit Clémence 
et rien ne me fera changer de résolution. Je mourrai ici, dans 
ce caveau, et je jure de ne plus revoir la terre des vivants. 

Lecerf prit vivement les mains de sa femme et les serra. 

Maurice arriva sur ces entrefaites, et le jeune marin ne put 
maîtriser son émotion eu voyant le courage résolu de sa cousine. 
— Quelle différence! dit-il, avec... — N’achevez pas, interrom- 
pit Lecerf en donnant une dernière larme à Augusta. 

Dès ce moment, une vie nouvelle commença entre les deux 
époux. Clémence, ravie de sa position, reprit bientôt la santé 
que l’air de la campagne avait infusée en elle dès son enfance», 
et qui n’avait été altérée momentanément que par les abstinences 
de sœur Brigitte. Lecerf écoutait avec délices cette voix mélo- 
dieuse, qui semblait toujours celle d’un ange descendu dans les 
ténèbres des limbes pour consoler et affermir les âmes privées 
de la vue de Dieu. Clémence, douée d’une instruction univer- 
selle et d’un esprit charmant, avait longtemps oublié et négligé 
ces qualités précieuses, dons du ciel et de l’étude ; mais tousses 
trésors lui revinrent à la fois, et elle les employa au soulage- 
ment moral du prisonnier, son mari, qui oubliait tout dans des 
entretiens charmants où le cœur et l’esprit s’associaient toujours 
sans divorce. L’âme de Clémence, à force d'illuminer son vi- 
sage, y était restée comme une auréole ineffaçable, et la laideur 
avait disparu. 

Le bonheur peut donc se trouver dans toutes les situations, 
mais auprès de tout bonheur, il y a toujours un démon qui 
veille. Lecerf ne subissait plus la vie, il la savourait, lorsqu’un 
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incident terrible vint troubler cet horizon de quatre murs étroits 
où deux époux, si- longtemps après leur mariage, voyaient se 
lever leur tardive lune de miel. 


XXX I 


Un fantôme pris an piège. 

L’évadé Benoit ne paraissait pas 1 Lecerf un homme dange- 
reux; bien au contraire, on pouvait retirer de lui, au besoin, 
plus d'un service, et les bons renseignements que Clémence 
avait donnés sur lui, dans plusieurs entretiens, devaient amener 
une réconciliation entre deux hommes que de mauvais pen- 
chants avaient unis, que la fatalité, inhérente au vice, avait sé- 
parés, et que le repentir rapprocherait nécessairement. D’ailleurs, 
au milieu de l’isolement où vivait Lecerf, un ami de plus n’était 
pas à dédaigner, tant s’en faut, surtout si cet ami offrait, outre 
les garanties désirables, des renseignements de conservation, 
puisés dans de communs et terribles souvenirs. Sous l’inspira- 
tiou de cette pensée, Lecerf écrivit un dernier billet, poste res- 
tante, à Benoit, et le pria, en lui désignant sa retraite, avec les 
plus minutieux détails de gisement, de venir le voir, aux pre- 
mières lueurs de l’aube, car les tristes locataires du souterrain, 
ayant des veillées fort courtes, étaient debout bien ayant le lever 
du soleil. 

A mesure que Lecerf prenait en affection deux choses : sa 
prison et sa femme, il songeait à diminuer les désagréments de 
son état, pour se faire une vie tout à fait tolérable. Avec l’aide 
et l’intelligence de Grégoire, Lecerf était parvenu à meubler 
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et même à décorer une chambre, où la lumière des lampes 
remplaçait avantageusement le soleil de l’hiver parisien. L’hu- 
midité des murs avait disparu derrière d’épaisses boiseries, 
dont les panneaux sortaient d’un atelier de la rue de Charonne, 
et que Grégoire venait d’apporter, pièce à pièce, dans son man- 
teau. Le sol, très-bien parqueté, et recouvert, en outre, d’un 
tapis moelleux, n’eût pas déparé la chambre nuptiale d’une 
riche héritière, et le plafond, avec son dôme éclatant d’étoffes 
de Perse, dissimulait artistement la voûte d’un caveau. 

Madame Lecerf, plus heureuse dans cette prisor^ que sous les 
lambris d’or du château natal, avait enfin trouvé le sourire que 
ne connut jamais son visage; son cœur semblait renaître dans 
cette vie obscure des souterrains ; le bonheur la visitait, et elle 
n’eût, pour rien au monde, échangé son existence présente 
contre son existence passée. Elle prévenait les moindres exi- 
gences de son mari ; elle cherchait et devinait sa pensée, et sans 
lui faire sentir le poids d’une prévenance continuelle, sorte d’ob- 
session qui paraît lourde à certains hommes, elle semblait tou- 
jours improviser, par hasard, le service ou la consolation, et 
voulait paraître officieuse, comme à son insu. Ce raffinement de 
délicatesse n’échappait point au mari, qui feignait aussi de ne 
rien remarquer, pour laisser à sa femme le bonheur de ces in- 
nocentes ruses de tendresse inquiète et d’amour voilé. 

Comme nous l’avons déjà dit, un incident troubla cette séré- 
nité conjugale, qui avait fait luire dans un caveau souterrain l’a- 
zur et le rayon du ciel . 

Désireux d’agrandir son petit domaine, Lecerf, en sondant la 
profondeur d’un mur, entendit retentir sous sa main le bois 
d’une porte, dont la teinte se confondait avec la nuance du 
plâtre. Une légère pression du genou fit céder cette porte ; un 
air vif et frais arriva au visage de Lecerf, et lui fit deviner un 
vaste et profond souterrain. Cette découverte ne l’étonna pas, 
car il savait très-bien depuis longtemps à quoi s’en tenir sur ce 
voisinage ; mais en se rappelant les bruits sourds et mystérieux 
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qu’il avait entendus souvent, il conçut un effroi très-légitime ; 
car, si le souterrain était habité, chose incontestable, l’exis- 
tence de la chambre de Lecerf et de sa femme n’était plus un 
mystère ; d'indiscrets voisins avaient, sans doute, tout entendu 
à travers le bois de cette porte qui, malgré son épaisseur, n’ar- 
rêtait pas les sons et les voix comme un mur mitoyen de solide 
construction. 

— Précautions inutiles ! soins superflus 1 se dit-il. Voilà où 
aboutit la prudence humaine ! Pour fuir les hommes, les regards 
investigateurs, les questions indiscrètes, je m’enfonce sous la 
terre et j’y trouve des habitants, d’autres proscrits peut-être, 
pour m’interdire le repos. Désormais plus de tranquillité pour 
moi que je n’aie éclairci tout ce qu’il y a encore d’obscur... Je 
percerai à jour ce mystère ; il le faut ! 

Lecerf ne communiqua pas cette découverte à sa femme, mais 
il la lui fit soupçonner dans l’intention de l’éloigner d’un asile 
où la sécurité n’existait plus. 

— Clémence, lui dit-il avec douceur, je crois depuis quelques 
jours 'que notre retraite n’est pas sûre ; nous sommes dans le 
voisinage d’un péril inconnu, et par conséquent plus redoutable 
qu’un autre , parce qu’il échappe à mon courage et à mon 
adresse ; je veux rester seul ici pour sonder ces ténèbres enne- 
mies, seul je serai plus fort. Va respirer l’air des vivants jus- 
qu’au moment où je te rappellerai auprès de moi, et ne soup- 
çonne aucune arrière-pensée dans cette étrange confidence que 
\a nécessité m’oblige de te faire aujourd’hui. Compte sur moi 
pour abréger ton absence. 

Clémence s’assit sur un fauteuil, croisa les bras et inclina la 
tête, comme si elle eût craint d’exprimer autrement son inten- 
tion de tout braver pour rester auprès de son mari. Lecerf 

i 

comprit le sens de cette pose de résignation, de cette révolte 
soumise , et renouvela son injonction avec moins de douceur 
que la première fois. — Vous voulez m’éloigner, mon ami, dit 
Clémence de sa voix mélodieuse, qui était le chant angélique 
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de l’àme, vous voulez meloigner, parce qu’un danger vous 
menace, et où irai -je, moi! et où vivrai-je, moi! 

Ce monosyllabe de l’égoïsme, ce moi si révoltant, quand il 
est l’expression personnelle de l’amour-propre, de la fatuité, de 
l’orgueil, change tout à coup de nature lorsqu’il s'échappe, 
comme une note dolente, d’un cœur inondé d’affliction. Alors il 
est impossible d’écouter cette syllabe égoïste, ce moi désolé 
sans être ému aux larmes, sans jeter un regard de commiséra- 
tion poignante sur les lèvres qui viennent d’exhaler cette lugubre 
gamme de la douleur. 

Lecerf prit les mains de sa femme dans les siennes et lui dit : 
— Il y a dans ta réponse une obstination si touchante, que je 
me refuse à la vaincre. Tu peux rester auprès de moi, ma bonne 
Clémence. Eh bien ! que le péril arrive I nous serons deux ! ou, 
pour mieux dire, nous ne serons qu’un ! 

Pendant toute la journée, on ne s’entretint plus que de cela. 
Clémence reprit sa gaieté douce et son nouveau sourire. La 
pauvre femme comprenait bien qu’elle n’avait pas les heureux 
privilèges des jeunes mariées. Dans la liberté charmante du 
• tête-à-tête, elle se serait bien gardée de montrer ce luxe de ten- 
dresse légitime, qui n'est permis qu’aux jolies femmes; mais 
plie remplaçait les jeux de la coquetterie amoureuse par la grâce 
de sa retenue et le charme de son esprit. On voyait qu’elle ne 
pensait plus à ce péril, depuis qu’il lui avait été permis de le 
partager. 

Au milieu de la nuit, lorsque le fracas des voitures s’éteignait 
sur le boulevard et ne descendait plus aux échos des voûtes 
souterraines, Lecerf regarda sa femme à la lueur d’une veilleuse, 
tt la voyant profondément endormie, il se glissa par des mou- 
rements insensibles sur la descente du lit, s’habilla en un clin- 
j’œil à la légère, et, prenant une lampe d’une main et un poignard 
de l’autre, il ouvrit la porte avec une précaution extrême, et, 
comme il voulait donner un dernier regard à sa femme, il la 
trouva toute réveillée, assise sur le lit et regardant. 

lfl* 
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L’amour d’une femme n’a point de sommeil. Quelque légers 
' ;u’ils fussent, les mouvements de son mari avaient réveillé 
Clémence et elle était debout prête à le suivre. 

L‘‘cerf lui fit signe de ne pas bouger, mais la main qui faisait 
■e signe tenait un poignard. Clémence désobéit avec une réso- 
ution énergique; elle se précipita dans une robe, et courut 
égèrement à son mari, en lui disant avec les yeux : — Je te 
uivrai ! — Je te défends de me suivre, dit Lecerf d’un ton pres- 
se sévère. — Mon ami, répondit Clémence, vous êtes le cou- 
age, vous, et moi je suis la prudence; ces deux vertus sont 
.técessaires dans un danger. Laissez-moi aller avec vous. 

Lecerf inclina la tête et s’aventura le premier dans les galeries 
souterraines. 

Ils marchaient tous deux avec précaution, s’arrêtaient sou- 
vent pour écouter et regarder aux carrefours des issues étroites 
;t noires. Une goutte d’eau tombée de la voûte, un frôlement de 
eptile, un grain de poussière écrasé, le moindre bruit suspen- 
dait leur marche, et Lecerf, se faisant éclipser par un pilastre 
t couvrant de sa main la lumière de la lampe, ne continuait sa 
narehe qu’ après s’être assuré qu’il n’y avait encore rien de 
périlleux à redouter dans cette nocturne et aventureuse expé- 
;ition. 

La main de Clémence toucha le bras de son mari comme un 
avertissement muet. Lecerf se retourna et vit sa femme qui 
iortait le doigt à son oreille comme si elle eût dit : — Cette 
ois ce n’est pas une erreur, j’ai bien entendu. 

En effet, l’écho apporta bientôt le bruit d’une porte qui s’ou- 
rait et se refermait avec précaution. Lecerf, habitué à l’a- 
oustique des souterrains, comprit que cette porte était assez 
loignée, et il opéra un mouvement de retraite vers son caveau, 
v quelques pas de sa retraite il se blottit avec Clémence dans 
:n enfoncement ténébreux, éteignit la lampe et attendit. — 
letenons notre souffle, dit-il à l’oreille de Clémence; ne res- 
ûrons pas. 
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Une pâlti traînée de lumière lointaine courut bientôt sous les 
clefs des voûtes, et on entendit distinctement des pas. Peu à 
peu les ténèbres se dissipèrent, et dans une large éclaircie, pro- 
duite par une lampe, un homme se montra. 

Le frisson de la terreur étonnée glaça les veines de Lecerf. 
Dans cet homme mystérieux, il avait reconnu Rousselin. 

Était-ce un fantôme ? était-ce une réalité vivante , une res- 
semblance, un prodige, une résurrection? Les yeux de Lecerf 
se refusaient à croire ce qu’ils voyaient. 

Rousselin passa devant eux avec toute l’insouciance d’un 
homme qui n’a rien à craindre ; il se promenait dans ces sou- 
terrains comme dans son parc. Il rie fit^un mouvement de 
surprise qu’en voyant une porte, inconnue encore de lui, dans 
ce domaine où il croyait connaître tout. 

De même que le tigre qui change de caverne avance avec 
précaution son mufle à l’entrée de son nouveau domicile et 
flaire les émanations intérieures, pour s’assurer s’il n’y a aucun 
locataire plus redoutable que lui, Rousselin hésita longtemps 
sur le seuil de cette porte avant de la franchir. Au premier 
pas qu’il fit dans l’intérieur, Lecerf se précipita sur la porte, 
la ferma et la contint, avec toute la vigueur de sa jeunesse, 
contre les efforts désespérés de Rousselin, bête fauve tombée 
dans un piège et se débattant avec la planche fatale dressée par 
le chasseur. 

Clémence trouva dans son énergie des forces merveilleuses 
pour seconder son mari dans une détermination dont elle ne 
comprenait pas bien lè but. 

Dans cette lutte violente, séparée par une porte, la lampe de 
Rousselin s’éteignit. Aucune parole n’était prononcée des deux 
côtés; on n’entendait d’autre bruit que le gémissement du bois, 
tourmenté en sens opposé par des bras vigoureux. Quelque- 
fois, dans un effort suprême, Rousselin prenait de l’élan et se 
ruait comme un bloc de granit contre la porte pour la faire 
écrouler sur les mains invisibles qui la défendaient. Lecerf, aidé 
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de sa femme et posant ses pieds robustes en étançons, soutenait 
victorieusement l’assaut. Dans les courts moments de trêve, Le- 
cerf disait tout bas à Clémence : — S’il ouvre la porte, je le tue; 
mais je ne voudrais cependant pas le tuer : j’ai trop besoin de 
lui. 

Cependant la nuit touchait à sa fin, et Rousselin, qui s’obsti- . 
nait à rentrer chez lui par les issues connues, se méfiant trop 
des inconnues, avait trouvé sous sa main des pièces de bois, et 
il tentait de faire une brèche à la porte, en la frappant à coups 
redoublés. C’était un effort suprême, et il usait, pour le mener 
à succès, de ses dernières forces. L’aube blanchissait en ce mo- 
ment la cime des toits et des arbres du boulevard". 

Benoît arrivait par la rue basse, et suivait pas à pas les in- 
dications reçues ; il traversa la cour de la maison en construc- 
tion, et ayant trouvé aisément la trappe, il arriva devant la 
porte de la chambre souterraine, et s’arrêta tout surpris en en- 
tendant un tumulte effroyable et impossible à expliquer en pa- 
reil lieu et à pareille heure. 

Rousselin, qui n’oubliait jamais ses provisions de souter- 
rains, ralluma sa lampe pour examiner les localités, et décou- 
vrit une autre voie de salut. Il y eut un moment de silence, mo- 
ment terrible et solennel 1 II fut interrompu par Benoît qui 
frappa plusieurs coups contre la porte de la chambre. Ces 
coups firent tressaillir et trembler. Rousselin. 

Les ténèbres ayant disparu, Rousselin s’étonna du luxe qui 
régnait en ce lieu profond. Toutefois, sous l’éclat des tentures, 
des tapis et des boiseries, il reconnut la vieille chambre à cou- 
chette qu’il avait déjà visitée, et dont il avait pris la clé. Cette 
observation, dans cette minute brûlante, eut la durée de l’éclair. 

Prompt à se déterminer dans les moments décisifs, Rousse- 
lin n’hésita pas longtemps ; il ouvrit la porte et se précipita sur 
Benoît pour le renverser et gagner ensuite le large; mais Be- 
noît, qui s’attendait toujours à tout, selon l’habitude des 
hommes aventureux, se tint ferme sur ses pieds, et arrêta Rous- 
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selin, en poussant un cri nerveux, un de ces cris entendus dans 
les rêves sinistres; il avait reconnu son prisonnier des Cata- 
combes, son ancien maître Pritchard. 

Au même instant, Lecerf, qui jugeait bien la situation, s’é- 
lança dans sa chambre et mit Rousselin entre quatre vigoureux 
bras. Le maître fut aisément terrassé par ses deux élèves et 
garrotté en un clin d’œil. 

Lecerf était ivre de joie et, dans son bonheur, il disait à sa, 
femme : — Nous voilà sauvés ! nous voilà libres 1 

Benoît ne revenait pas de sa stupéfaction, et considérait son 
prisonnier, étendu sur le tapis, avec des yeux qui croyaient ne 
pas voir ce qu’ils voyaient. 

On fouilla Rousselin, et on trouva entre autres choses dans 
son portefeuille, des papiers attestant que son domicile était 
élu rue de la Cerisaie, sous le faux nom de Vignoret. 

Lorsque le jour fut plus avancé, Lecerf s'habilla avec soin, et 
croyant, avec raison, n’avoir plus rien à craindre de la justice, 
il courut au domicile indiqué et demanda monsieur Vignoret. 
On frappa à toutes les portes et personne ne répondit. Tout de 
suite le bruit se répandit, de porte en porte, de voisins en voi- 
sins, que monsieur Vignoret avait eu une attaque d’apoplexie 
dans la nuit. On s’empressa et bientôt on n’attendait plus qu’un 
juge de paix ou un commissaire de police pour ouvrir son ap- 
partement et lui porter secours, s’il en était temps encore. Ce 
fut, on le comprend, peine perdue. 

Dans le souterrain, ce fut Maurice Aubigny qui dénoua cette 
situation avec un bonheur et une adresse admirables. Il s’em- 
para de Rousselin, lui banda les yeux, le porta dans la rue 
basse avec l’aide de Lecerf, et ne lui rendit la faculté de la vue 
qu’en le plaçant dans une voiture bien fermée dont il se fit le 
cocher. Lecerf entra dans le fiacre où il devint le gardien du 
prisonnier. En même temps l’ordre avait été donné à madame 
Lecerf de quitter le souterrain et de s’installer chez les Aubigny 
du quartier des Bourdonnais. 

\ 
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La voiture ne s’arrêta qu’au Palais-de-Justice. 

Il y eut entre Maurice et M. C..., magistrat spécialement 
hargé de ces sortes d’affaires, à cette époque, un curieux entre- 
ien. — Monsieur, lui dit Maurice, j’ai trouvé cet homme dans 
es décombres d’une maison que je fais construire sur le boule- 
vard Beaumarchais, et l’ayant reconnu pour être Rousseîin, je 
l’ai prié de m’accompagner jusque chez vous : c’est ce qu’il a 
fait de la meilleure grâce du monde. — Tout cela n’est pas très- 
îlair, dit le magistrat en faisant rouler sa tabatière entre ses 
loigts. — Eh bien! je vais l'éclaircir, poursuivit Maurice. Un 
homme a été condamné aux galères, sous l’accusation d’avoir 
assassiné celui-ci. L’affaire a fait beaucoup de bruit dans le 
temps. On chercha Rousseîin partout, on ne le trouva pas. Il y 
eut des témoins, qui firent des dépositions accablantes, et tontes 
i les preuves en apparence s’élevant à la charge de Benoît l’ac- 
cûsé, le pauvre Benoît fut condamné et envoyé à Toulon. Que 
lit alors Rousseîin? Il prit le nom de Vignoret, et s’établit rue 
le la Cerisaie, ainsi que l’attestent ces papiers trouvés sur lui. 
C’est une erreur évidente de la justice.. — La justice ne com- 
met jamais d’erreur, dit le magistrat. — Je le crois, dit Mau- 
rice ; mais elle a commis celle-ci. — Comment vous appelez- 
vous? demanda le magistrat à Rousseîin. — Je me nomme 
Rousseîin. — Les faits que monsieur rapporte sont-ils vrais? 

— Oui, monsieur. — Benoît vous a-t-il assassiné? — Jamais. 

— Pourquoi avez-vous pris le nom de Vignoret, qui n’est pas 
ie vôtre? — Pour vivre tranquille. Je n’aime pas les procès, les 
tribunaux, les huissiers, la justice enfin, et pour me délivrer de 
tous ces soucis, j’ai quitté ma maison de l’Observatoire, et je me 
suis enseveli dans un coin du Marais. — Pourquoi n'avez-vous 
pas apporté au tribunal les lumières que vous aviez entre les 
mains, lors du procès de Benoît? — Parce que je ne connaissais 
pas ce procès. — Cependant les journaux doivent vour l'avoir 
fait connaître? — Je ne lis jamais les journaux. — Nous exa- 
minerons cette affaire, qui ne manque pas d'une certaine gra 
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vité. — Je le crois bien. dit Maurice : il y a un homme aux ga- 
lères, monsieur! — On verra cela! dit le magistrat en assai- 
sonnant ces trois mots d’une prise de tabac. — Que fauUil faire, 
en attendant? demanda. Maurice. — Attendre la décision de la 
justice. — Mais ce pauvre homme qui est à Toulon par décision 
de la justice? — Il attendra aussi. — Et vous ne faites pas ar- 
rêter provisoirement ce Rousselin? — Jeune homme, dit le 
magistrat d’un ton paternel, personne n’a le droit d’apprendre 
à la justice son devoir. Nous agirons selon notre bon plaisir, 
en temps et lieu... Où demeurez-vous, Rousselin? — Il demeure 
çhez moi, reprit vivement Maurice ; et voici mon adresse, ajou- 
ta-t-il en déposant sa carte sur le bureau. — Vous pouvez vous 
retirer, dit le ipagistrat; nous vous ferons appeler en temps 
utile et nous aviserons. 

Maurice prit le bras de Rousselin, et lé ramena dans la voi- 
ture, où Lecerf attendait. 

Alors Rousselin rompit le long silence qu’il s’était imposé de- 
vant son ancien élève, et prenant un air léger lui d\t : — Mon 
petit Lecerf, tu ne seras jamais qu’un imbécile; on ne peut pas 
conduire plus bêtement une affaire , lorsqu’on est riche comme 
toi... Demande à ton cousin, il te dira que je viens de tout ar- 
ranger là-haut. J’en serai quitte pour quelques mois de prison, 
et tout sera dit... Tu ne me réponds pas? Ah ! tu me traites en- 
core en ennemi, malgré le service qui je vais te rendre!... Ce 
n’est pas délicat, mon petit Lecerf. — Je n’ai rien à vous ré- 
pondre, dit l’ancien élève. — Eh bien! moi, je te prie de m’ou- 
vrir cette voiture, et de me laisser sortir tranquillement, sur le 
Pont-Neuf où nous passons. — Vous ne sortirez pas. — Tu vas 
le voir ! Est-ce que tu crois avoir le droit des sergents de ville, 
des gendarmes, des gardes de commerce, toi? Est-ce que tu 
peux me retenir violemment ici? Je t’en défie, toi et ton cocher 
de cousin. Allons, laisse-moi passer I — Je vous dis que vous ni 
sortirez pas. — Et tu crois me retenir avec tes violences? Al- 
lons •donc, enfant! tune connais pas encore ton Paris.. 
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passerai malgré toi , te dis-je ! Ainsi laisse-moi aller de bonne 
voionté. , 

Et , en disant ces paroles , Rousselin se précipitait sur les 
portières et essayait de les ouvrir. Lecerf, jeune et vigoureux, 
l’enlaça de ses bras, et une lutte violente s’engagea dans la 
voiture. 

Le plan de Rousselin était fait dès sa sortie du Palais-de- 
Justice. Après avoir échappé au magistrat, il lui fallait de même 
échapper à Lecerf. L’occasion et le lieu étaient bien choisis, et 
si Rousselin devait réussir , c’était certainement sur le Pont- 
Neuf. 

La lutte continuait, et Rousselin poussait des cris à ameuter 
les passants ; et ceux-ci, toujours nombreux sur le Pont-Neuf et 
dans les rues qui y aboutissent , s’attroupaient et regardaient 
passer ce fiacre avec inquiétude. 

— C’est infâme, ce que vous faites-là, criait Rousselin. Vous 
ne pouvez ainsi retenir un pauvre homme malgré lui. Je vais 
appeler £fU secours. Ouvrez-moi, je veux sortir! 

Le peuple du Pont-Neuf est un peuple à part dans Paris ; il 
est oisif, il regarde la rivière, accompagne de l’œil les radeaux 
de bois, contemple la statue d’Henri IV, examine le village 
flottant des bains, écoute les plaideurs qui sortent de la cour 
du Ilarlay, en maudissant les juges. Ce peuple demande toujours 
un spectacle quelconque et s’amuse de tout ; en voyant Rousse- 
lin avec sa figure d’honnête homme, un fanx cocher sur le siège 
et le pauvre Lecerf, pâle et convulsif d'émotion, ce peuple épousa 
la querelle de celui qui poussait les cris les plus furibonds, et 
qui avait l’air d’un opprimé. Un s’entremit, puis deux, puis un 
troisième ; bientôt tout le monde voulut s’en mêler. A la faveur 
de celte protection puissante, Rousselin s’évada, fendit la foule, 
traversa le Pont-Neuf et se perdit dans la rue Guénégaud. Le 
peuple demandait à grands cris l’intervention de la police, mais 
la police se trouve rarement dans les endroits où ou la réclame. 
Maurice, plus habitué à conduire un canot qu’une voiture, em- 
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barrassé sur son siège d’emprunt comme il ne l’avait jamais 
été sur son banc de quart, fut couvert d’insultes, et craignant 
d’être pris à l'abordage, il fouetta ses chevaux et les précipita 
vers la rue de la Monnaie, suivi d’un cortège de malédictions. 
11 fallait une version à cet incident. Le peuple du Pont-Neuf 
s’en chargea ; il fit son histoire, qui, de bouche en bouche, des- 
cendit le quai de l’École , côtoya le Louvre et les galeries, tra- 
versa la place de la Concorde et se précipita sur toute la ligne 
du boulevard. 

On disait que deux malfaiteurs, l’un déguisé en cocher, l’autre 
en dandy, avaient enlevé un prince russe en plein midi , pour 
le dépouiller de son or et de ses bijoux, sur le Pont Neuf, à la 
faveur du tumulte qui règne toujours sur ce point si populeux 
de Paris. Les journaux enregistrèrent ce fait, et le Moniteur le 
consacra officiellement. Toutes les histoires sont à peu près 
dans le genre de celle-ci. 11 n’y a que les romans de vrais, parce 
que l’histoire du cosur et des passions ne peut jamais mentir. 


XXXII 

Bruxelles et S*«ris. 

Sur la vaste place qui s’étend aujourd’hui devant l’église de 
Saint-Eustache, Lecerf avait quitté la voiture, en recommandant 
à Maurice d’aller l’attendre chez lui, rue des Bourdonnais, où 
Clémence devait déjà être rendue. Maurice ne demanda rien à 
son cousin, il inclina la tête, et poussa ses chevaux du côté du 
marché. Lecerf suivit une idée d’inspiration , qu’il ne voulait 
confier à personne, de peur de rencontrer des contradicteurs. Il 
se jeta dans les rues sombres et étroites qui aboutissent au quai'- 

17 
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ses fins au bout d’un certain temps : les lettrés de crédit qu’il 
avait reçues de Lecerf mettaient à sa disposition tout l’argent 
nécessaire pour conduire à bien son entreprise, et avec de l’ar- 
gent habilement prodigué on réussit toujours. Les renseigne-* 
ments lui apprirent qu’il y avait en effet, à Bruxelles, une femme 
te lie., qu’il la désignait; une belle Française, reconnue Pari- 
sienne à l’exquise élégance de ses toilettes et de sa tournure; 
elle avait fait sensation aux promenades, aux églises, aux théâ- 
tres, mais on ne la rencontrait jamais dans le monde des sa- 
lons. 

Les femmes parlaient beaucoup de cette étrangère dont les 
antécédents leur étaient inconnus , et la citaient avec enthou- 
siasme comme un modèle de grâce et de beauté blonde ; il était 
impossible, disaient-elles, de voir de plus beaux cheveux d’or 
fluides, un teint plus frais, des yeux plus doux, une plus éblouis- 
sante carnation. Quant à son nom, c’était un secret ; on la croyait 
veuve , parce qu’elle avait l’âge où toutes les jolies femmes se 
marient, et qu’on n’avait jamais vu le bras d’un homme noir- 
cissant la mousseline de son bras. 

— C’est indubitablement Célestine Desglajeux, disait toujours 
en lui-même Benoît. 

Et il inventait chaque jour, selon la méthode de son ancien 
maître Rousselin , quelque procédé nouveau pour découvrir le 
domicile de cette femme si nécessaire à son bonheur. 

Un jour, en lisant les affiches de spectacle, dans les galeries 
de Saint-Hubert, Benoît apprit qu’on devait jouer la tragédie 
de Lucrèce, le soir même. Cela lui donna une idée. 

— Si cette étrangère, se dit-il , est réellement Célestine, et si 
Bile va quelquefois au théâtre, à coup sûr elle ira voir Lucrèce, 
pour se donner ces émotions que les femmes recherchent tou- 
jours au théâtre, surtout quand la position des héroïnes scéni- 
ques offre quelque analogie avec la leur. 

On voit que la sagacité de Benoît ne laissait rien échapper, 
ne négligeait rien. 
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Le soir, il loua une de ces loges obscures, où se placent ceux, 
qui veulent voir sans être vus, et s’y installa seul, dans le fond, 
sa lorgnette à la main. A mesure que la tête d’une femme pa- 
raissait dans une loge , Benoît l’encadrait dans son verre , ei 
l’examinait avec une attention poussée jusqu’au scrupule, car 1( 
visage de Célestine était reconnaissable, même à l’œil nu, et du 
premier coup d’œil, surtout pour Benoît, qui avait nourri unf. 
passion secrète qui jamais n’avait osé se faire jour, à cause de 
la formidable rivalité de Rousselin. 

Le rideau allait se lever, quelques violons jouaient une espèce 
d’ouverture . lorsqu’une loge modeste s’ouvrit aux premières ; 
deux femmes entrèrent : l'une resta dans le fond , comme une 
suivante de tragédie, l’autre se plaça sur le devant, dénoua la 
mentonnière de son chapeau pour le donner à l’ouvreuse, et mit 
en exhibition une chevelure opulente qui ressemblait à une cas- 
catelle d’or. 

Toutes les lorgnettes prirent le chemin de cette loge, mais le 
rideau se leva au même instant et débarrassa la jeune femme de 
cette cruelle et unanime curiosité. 

Benoît n’eut pas besoin de sa lorgnette cette fois ; ses yeux 
suffirent. Il s’admira d’abord lui-même, comme sagace inventeur 
de procédés ingénieux; puis il admira Célestine, dont la beauté 
lui parut plus éblouissante qu’au charmant cottage de Saint- 
Mandé; seulement, la pose et l’expression du visage de la jeune 
femme avaient un caractère très-prononcé de mélancolie ; chose 
facile à expliquer dans une soirée de théâtre et devant une œu- 
vre historique qui lui rappelait de tristes et d’affreux souve- 
nirs. 

Au dénoûment , une pâleur très-sensible couvrit l’incarnat 
enfantin du visage de Célestine , et on put même remarquer le 
frisson qui agita toutes les frange's de dentelles de son corsage, 
comme on voit les ailes charmantes des loris frissonner, dans 
toutes leurs plumes , sous une impression de terreur. Puis un 
mouchoir, léger comme la vapeur qui se détache d’un nuage de 
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lin dans un ciel d’été, passa deux fois sur les yeux de la belle 
étrangère, et recueillit, sans doute, quelques perles humides dis- 
tillées par la douleur. Le rideau tomba, et la sérénité parut re- 
venir dans l’horizon de cette loge. On était venue pour chercner 
une émotion de souvenir ; le but était rempli , il n’y avait rien 
à attendre de plus. Déjà se faisaient les préparatifs de départ, 
quoique le spectacle ne fût pas terminé. 

Benoît avait prévu cette retraite prématurée ; il était sorti de 
sa loge avant la catastrophe de Lucrèce, et il se promenait dans 
le corridor des premières , ne sachant trop ce qu’il devait ré- 
soudre dans une circonstance si délicate, et devant une femme 
qui semblait vouloir se faire une vertu de son isolement. 

Comme il attendait une décision inspirée, la porte d’une loge 
s’ouvrit, et Célestine parut dans le corridor, avec Sa suivante 
qui déployait un châle pour en couvrir les plus belles épaules 
de l’école flamande. Le corridor était désert. On commençait 
l’autre pièce. Benoît se détachait, sur une éclaircie de gaz, avec 
sa toilette irréprochable et sa grâce de dandy parisien ; tous le3 
yeux exercés de ses compagnons du bagne ne l’auraient pas re- 
connu : sa chevelure avait vigoureusement repoussé ; son teint 
gardait sa pâleur virile, fard naturel des paissions; ses yeux 
d’un vert mat, la courbe de son nez, le rouge vif de ses lèvres 
épaisses annonçaient les instincts inexorables des appétits ma- 
tériels ; mais les saillies protubérantes de son large front annon- 
çaient aussi, comme correctif, la force morale , l’énergie spiri- 
tuelle qui peut dompter les sauvages instincts : l’ensemble de 
cette physionomie était saisissant ; l’œil qui rencontrait ce vi- 
sage devait s’y fixer. Célestine passa devant Benoît et retint un 
eri de stupeur... 

— Oui, c’est bien moi, madame, dit-il en lui tendant la main, 
la Providence favorise ses rencontres, lorsqu’elles doivent ser- 
vir au bonheur d’autrui. Toute une pauvre famille de million- 
naires vous demande l'aumône d’un seul mot en sa faveur. 
Soyez généreuse, ne refusez pas si peu de chose. 
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Célestine regardait Benoît avec une sorte de terreur muette, 
et ses lèvres ne murmurèrent qu’à peine cette exclamation 
lourde : 

— Vous ici, monsieur! est-ce bien vous? — Oui, madame 
e'est bien moi, qui fus toujours le plus respectueux, le plut 
humble et le plus dévoué de vos amis ; moi qui vous ai pro- 
tégée dans une horrible nuit, avec un courage que l’injuste jus- 
tice a frappé d’un arrêt infamant ; moi qui vous demande, à 
genoux, ma réhabilitation, et qui en appelle à votre cœur, 
comme au tribunal souverain,, au seul juge d’une cause perdue 
à cause de vous. — Donnez-moi votre bras, monsieur, dit Céles- 
tine émue aux larmes ; descendons, il y a trop d’oreilles autour 
de nous. 

Ainsi fut fait. Devant le péristyle du théâtre la voiture de Cé- 
lestine stationnait. Sur un signe de la jeune femme, la suivante 
regagna la maison à pied, et Benoît resta seul avec la belle 
veuve. 

La voiture'partit; elle traversa toute la ville et s’arrêta devant 
une petite maison, dans un quartier solitaire. Célestine, qui avait 
gardé un profond silence, comme une femme qui cherche des 
idées et des inspirations dans une dreonstance difficile et im- 
prévue, dit à Benoît : 

— Prenez le numéro de cette maison, le nom de cette rue, 
et venez chez moi demain à midi, j’aurai fait mes ré* 
flexions... Je vous attendrai... Mon Dieu! quelle mauvaise nuit 
je vais avoir 1... Je serai bien pâle demain ! 

Bientôt Benoît se retira, en faisant de tristes réflexions sur 
cette femme qui, en pareilles circonstances, se préoccupait sf 
vivement de la pâleur que l’insomnie lui donnerait le lende- 
main ; aussi concevait-il des craintes assez légitimes sur sa pro- 
chaine entrevue. 

— Il y a, se dit-il, des organisations si délicates ; il y a de» 
femmes si amoureuses d’elles-mêmes, que le moindre sacrifice 

lorsqu’elles courent le risque de gâter une seule 
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des lignes suaves de leur figure, un seul pli d’une robe de sa- 
tin : c’est là le comble du sensualisme égoïste. A coup sûr, de- 
main, je ne serai point reçu ; on n’aura pas le visage assez frais 
pour me recevoir. 

Benoît faillit avoir raison, dans cette conjecture de bon ob- 
servateur, mais par hasard il se trompa. Il fut reçu. La sui- 
vante, qui sortait de l’hospice des Sourds-Muets, l’introduisit 
dans un salon qui rappelait l’intérieur velouté . fleuri, suave, 
sensuel, du cottage de Saint-Mandé. Il n’y a que des coins ronds, 
pas un angle. Le salon copiait Célestine et lui ressemblait, 
comme l’amphore grecque d’albâtre ressemblait à la jeune prê- 
tresse qui l’apportait à Délos. 

Pour répondre à la première demande de Benoît, Lélestlne 
ait avec la plus gracieuse nonchalance, et en se laissant absor- 
ber par un fauteuil : 

— J’ai passé une très-mauvaise nuit, et j’ai fait un rêve ac- 
cablant ; il me semblait que deux hommes vêtus de noir et por- 
teurs de figures sinistres , me traînaient à la cour d’assises, 
après m’avoir arrachée de mon lit, et que je m’enveloppais de 
mes cheveux pour répondre aux juges , qui tous riaient aux 
éclats de me voir si honteuse ; puis j’ai senti sur mon épaule 
nue l’empreinte d’une dent de feu , et je me suis réveillée en 
sursaut et toute tremblante, comme si j'eusse échappée à la 
gueule d’un lion... Eh bien! voyons, monsieur Benoît, racon- 
tez-moi votre affaire... Savez-vous ce que j’ai voulu faire ce 
matin? — Non, madame. — Je comptais prendre le chemin de fer, 
et me réfugier en Hollande... Que voulez-vous ? je suis ainsi 
faite... Il m’a semblé que vous me portiez la justice ; et c’est 
plus fort que moi, jè crains les tribunaux comme la mort. D'ail- 
leurs, je crains tout. Il doit y avoir dans ces salles du Palais 
une atmosphère intolérable pour les organes trop délicats. J'ai 
toujours dit que je craindrais moins la justice si on la rendait 
dans une serre d’orangers en fleurs... Les hommes ne savent 
rien faire de bon ; il serait bien temps que les femmes prissent 
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leur place partout ; elles ne feraient rien de pire , c’est impos- 
sible ; donc elles auraient la chance de faire mieux. 

Alors Benoît raconta 1 histoire de son procès dans tous ses 
détails, sans rien omettre, et avec une simplicité touchante qui 
produisit un, effet inattendu. Mais ce fut surtout le récit du 
dévouement héroïque de Clémence Lecerf qui toucha le cœur 
de la belle veuve, et n’osant interrompre Benoît, elle levait ses 
mains, les croisait et les laissait retomber sur ses genoux en 
signe d’admiration. 

— Quel tableau ! quelles scènes! quelles souffrances! dit-elle, 
et vous avez vu tout cela ! et vous avez enduré ces horreurs ! 
et cette femme! cette femme !... qu’elle est belle et touchante! 
que je voudrais la yoir pour voir un ange ! Oh ! mon Dieu ! 
votre histoire m’a blessée jusqu’au fond de l’âme ; je n’ai jamais 
de ma vie ressenti une si profonde émotion... et c’est moi pour- 
tant qui suis la cause innocente de toutes ces misères ! Quoi i 
monsieur, vous avez été au bagne.de Toulon ! vous, si délicat, 
si charmant, si distingué! vous avez été enchaîné avec des galé- 
riens!... Qui dirait cela, en vous voyant là, devant moi, dans cette 
exquise toilette de bal!... Vous devez avoir bien souffert!... ra- 
fontez-moi encore votre histoire... vous n’avez pas tout dit; re- 
dites-moi tout ce que vous m’avez dit, n’oubliez rien. Si vous 
saviez comme cela intéresse une femme ! Non ! vous ne pouvez 
pas le savoir ! Les hommes ne comprennent pas cela... Parlez-moi 
encore de ce purgatoire de la terre, de cet affreux hôpital du 
crime, de ces bandes de démons rouges, de ces malades enchaînés 
sur leurs lits, de ces pauvres sœurs infirmières qui n’ont connu 
de la vie que ses douleurs, de cette Clémence, sœur Brigitte, 
qui n’a connu du mariage que les humiliations. Ne craignez pa$ 
d’être long, j’écouterai tout, et je ne vous interromprai pas. 

Encouragé par cette chaude invitation, Benoît reprit espé- 
rance, rentra dans son récit, et le développa, cette fois, avet 
tant de charme et de talent, que Célestine versa des larmes, et 
lui dit, en lui serrant les mains : 
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— Après cela, il n’y a plus d’hésitation puérile pour moi... 
l’irai à Paris; je ferai taire toutes mes répugnances ; je rendrai 
l’honneur et la tranquillité à cette famille; mais, avant tout, il 
faut que je sache ce qu’est devenu ce terrible Rousselin... Mal- 
gré la fermeté de ma nouvelle résolution, je ne pourrais me dé- 
cider à vivre un seul jour dans une ville où le souffle de Rous- 
selin serait dans l’air. Vous avez failli le remettre aux mains de 
la justice ; ce démon s’est échappé, mais on peut le retrouver 
aisément; à Paris, la police trouve tout ce qu’elle veut trouver. 
Quand je n’aurai rien à craindre de ce misérable, j’irai m’établir 
à Paris, pour offrir mon amitié à sœur Brigitte, et l’embrasser 
tous les jours... — Ah ! madame, interrompit Benoît, vous ren- 
voyez notre bonheur bien loin. Nous connaissons Rousselin , 
nous ; vous ne le connaissez pas, vous ! c’est un homme à défier 
trente ans tous les limiers de la police. Son pied, son œil, sou 
odorat ne peuvent pas être mis en défaut aisément. Paris est une 
ville énorme, pleine de retraites inconnues de la police, et 
Rousselin connaît tout ce que la police ne connaît pas. — Ayez 
confiance en moi, dit Célestine après avoir réfléchi un instant, 
je ne puis pas avoir tout d’un coup le courage qui m’a toujours 
manqué. On ne raisonne pas avec la peur; mais la volontéferme 
change un caractère. Cette pauvre Clémence n’était pas née 
pour soigner des galériens, dans un hôpital, et elle s’est pour- 
tant résignée à ce devoir. Ainsi, ne désespérez point de moi... 

— M’autorisez-vous, madame, à écrire à la famille AubignyÇ ' 
demanda Benoît. — Sans doute, monsieur; je fais plus, j( 
l’exige ; écrivez-leur et donnez-leur à tous bon espoir, en mog 
nom. — Je vais sur-le-champ, madame, leur envoyer vos bonnes 
paroles... Me permettez-vous aussi de venir vous rendre ma 
risite demain? — Certainement, monsieur, jusqu’à votre départ 
ie Bruxelles. — Voilà, madame, ce qui efface toutes les hor- 
reurs de mon passé, dit Benoît d’un ton mystérieux qui res- 
suscitait un ancien amour. 

La lettre que Benoît écrivit le jour même à Lecerf détermina 

17* 
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celui-ci à faire de curieuses recherches à la poursuite de Rous- 
selin. 

Leccrf, nous l’avons vu, avait trouvé, rue de la Cerisaie, les 
feuilles manuscrites volées et annotées soigneusement par Rous- 
selin. Il les lisait avec son cousin Maurice, et celui-ci ne prenait 
pas grand intérêt à toutes ces descriptions du Paris souterrain ; 
quand ils arrivèrent aux pages qui avaient rapport aux aque- 
ducs : — Ah ! voilà, s’écria Maurice, une navigation que je ne 
connais pas et qui doit être curieuse. Si nous allions visiter ces 
aqueducs? — Je veux bien, répondit Lecerf; je dirai même que 
je le désire ; car, avec le caractère que je connais à Rousselin, 
toutes ces notes, tous ces renseignements n’ont pas été pris sans 
quelque but que nous ne connaissons pas. — Eh bien ! partons ! 
— Partons 1 répondit Lecerf. Ce but, nous le trouverons peut- 
être dans les canaux souterrains C’est assez pour nous déter- 
miner. 

Ils s’acheminèrent vers la rue des Martyrs. 

Ils trouvèrent le vieil Acharias à la maison n° 66, et s’étant 
tonformés au précepte de Rousselin, ils descendirent avec leur 
boiteux conducteur jusqu’à la barque amarrée à l’angle du ré- 
servoir. 

Une fois sur l’eau, Maurice reprit son ancien métier de ma- 
rin. Les rames passèrent des mains d’Acharias dans les siennes 
et manœuvrèrent sous cette pression puissante avec une vigueur 
inaccoutumée. t 

Acharias et Lecerf laissaient faire Maurice. Celui-ci regar- 
dait avec une curiosité inquiète les voûtes humides, les parois 
verdâtres des murs, les lampes sépulcrales dont la lumière bla- 
farde se projetait au loin sur les eaux d’une couleur indécise 
4u canal. Troublés dans leur léthargie, les reptiles se montraient 
tvec leurs formes étranges et hideuses , et les rats fuyaient au 
bruit des rames comme devant un ennemi inconnu, et par con- 
séquent, d’autant plus à craindre. 

Assis à l’arrière de la nacelle, Acharias fumait tranquillement 
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sa pipe noire, et sa physionomie ne trahissait aucune préoccu- 
pation intérieure. Pas plus que Lecerf, il ne soufflait mot. 

Le premier, Maurice rompit ce silence qui menaçait de. durer 
indéfiniment, et dit : — Ma foi I il faut avouer que c’est un vilain 
métier de naviguer ainsi sous terre. Pour moi, j’aime mieux 
l’Océan. Au moins, on a le soleil pendant le jour et les étoiles 
pendant la nuit. — C’est une affaire d’habitude , répondit Àcha- 
rias. L’homme est ainsi fait. 11 peut se plier à tout. Je vous 
assure que j’aime autant mes canaux que le plus vieux loup de 
mer les flots de son Océan. Mon soleil et mes étoiles, je les 
trouve dans ces lampes. — Et il y a longtemps que vous ôtes 
gardien des aqueducs? demanda Lecerf. — Il y aura vingt-six 
ans à la Saint-Martin prochaine. — Diable ! vingt-six ans, c’est 
un peu long. Et vous n’avez personne pour vous aider et vous 
remplacer au besoin? — Personne. — Si vous étiez malade ce- 
pendant?— Je ne suis jamais malade. — Recevez-vous des vi- 
sites quelquefois? — Jamais. — Cependant, nous, nous sommes 
bien venus. — Oh ! mais ces visites sont à rares , qu’il ne vaut 
pas la peine d’en parler. — Enfin, une visite est toujours une 
distraction. Ainsi, aujourd’hui pour vous ne se sera pas passé 
comme hier. — Cela est vrai; mais depuis vingt-six ans que je 
suis ici, je puis affirmer qu’il n’y est pas entré vingt personnes. 

C’est peu; pas une par année. — Tenez, lo dernier homme 

qui est venu, il y a de cela plus d’un an, m’avait même laissé 
une impression si désagréable , que j’avais résolu de ne plus 
permettre de visiter les aqueducs à qui que ce soit Je suis sûr 
que cet homme est descendu ici avee une pensée mauvaise dont 
je ne puis me rendre compte encore aujourd'hui. Il me fit boire 
outre mesure du rhum qu’il avait pris à la station de La Vil- 
lette. et quand il me crut ivre-mort, il quitta la barque, longe/ 
les bords du canal et traça avec son couteau des marques dam 
la pierre vive que je vous montrerai tout à l’heure. Cet homme 
me croyait endormi dans mon ivresse; mais je voyais tout. Le 
endèmain, en repassant, je reconnus parfaitement le» entailles 
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fraîches, et je me disposais à faire exacte et sévère surveillance, 
mais il n’est pas revenu. — Et comment était-il, ce visiteur? de- 
manda vivement Lecerf en faisant un signe d’intelligence à 
Maurice. — C’était un homme d’une taille assez élevée, qui 
pouvait avoir quarante ou quarante-cinq ans. 11 avait des formes 
et des manières patelines et une prononciation provinciale. 11 
s’était caché dans son manteau pendant tout le voyage; je ne le 
vis bien que lorsqu’il quitta la barque ; ses traits dénotaient à 
la fois l’astuce et la violence. 

Maurice et Lecerf échangèrent un regard. 

— Nous voici à sa première marque. Regardez à gauche, sous » 
la lampe, à hauteur d’homme. 

Maurice et Lecerf sautèrent à la fois sur les trottoirs qui bor- 
dent le canal, et chacun de leur côté, avec des mouvements di- 
vers, ils suivirent les entailles faites jadis par Rousselin. 

Ils arrivèrent ainsi sous le carré Saint-Martin, où les devait 
déposer Acharias. Ils rémunérèrent grassement le vieux nocher, 
et, rendus à la lumière et à l’air libre, ils regagnèrent le quar- 
tier des Bourdonnais en se communiquant leurs pensées. 

— Le doute n’est pas permis, Maurice, dit Lecerf; le visiteur 
dont nous parlait ce vieux marinier est bien Rousselin. — Je le 
crois, disait Maurice Aubigny, mais je n’en suis pas certain; 
les indices fournis ne sont pas des plus surs. — Avez-vous re- 
marqué que toutes ces entailles avaient la même forme? — Oui, 
toutes. — On eût dit des R ébauchés, comme un homme qui 
essaie une signature. — C’est vrai ; mais combien n’y a-t-il pas 
de gens dont le nom commence par un R? C’est innombrable. 

Qui vous dit que cette lettre s’applique ici à Rousselin? — Tout 
me le dit, Maurice, et plus que tout, mes pressentiments. N’a- 
vez-vous pas entendu le portrait qu’on nous a tracé de l’homme? 

— Oui, ce qu’on nous en a dit convient en effet à Rousselin. — 

Et puis, voyez-vous, cet homme avait la manie des souterrains. 
Après les Catacombes, ceux de la rue de la Cerisaie; après 
ceux-ci, les aqueducs; après les aqueducs, qui sait? C'était un 
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homme de précaution, Rousselin; il savait qu’un jour ou l’autre 
il lui faudrait déloger de la rue de la Cerisaie d’une façon quel- 
conque, et alors il prenait les devants ; il se préparait des re- 
traites. Les notes que nous avons trouvées sont des indices qui 
iloivent nous guider. Je ne serai tranquille que lorsque nous 
aurons découvert sa retraite, et j’ai besoin de votre aide. — 
Dites ce qu’il faut faire, j’exécuterai. — Nous devons traquer 
Rousselin dans tous ses repaires. — Comment? — Nous venons 
de visiter les aqueducs ; c’est un commencement. Nous avons 
trouvé dans ses manuscrits qu’il y avait aussi des souterrains 
à l’ancienne abbaye Saint-Victor, à l’abbaye Saint-Germain- 
des-Prés. Allons partout, nous le trouverons quelque part. — 
Ne croyez-vous pas, Lecerf, qu’il serait plus commode et en 
même temps plus sûr de nous emparer de ces souterrains par 
la location comme nous nous étions emparés par achat de celui 
de la rue de la Cerisaie? — Votre idée peut être bonne, Mau- 
rice. Louons donc dans la rue des Fossés-Saint-Victor, au palais 
abbatial de Saint- Germain-des-Prés ou dans la rue Bourbon- 
le-Château, des appartements qui nous permettent de traquer ce 
Rousselin dans ces souterrains qu’il chérit. Nous sommes riches, 
profitons-en pour nous appauvrir et arriver à notre but, qui est 
notre existence et notre bonheur. 

Ce projet adopté, Maurice en proposa un autre qui complé- 
tait le premier. 

— Dès que nous aurons mis le pied, dit-il, dans tous ces 
asiles souterrains qui sont le domaine de cet homme des té- 
nèbres, j’irai, moi, à la préfecture de police, et avec tous les 
renseignements et les facilités de découverte que je donnerai , 
avec l’argent que j’offrirai pour récompenser le zèle des agents, 
la réussite sera infaillible. Laissons faire les gens du métier. 
Quand nous leur aurons ouvert les premières voies, ils agiront 
plus sûrement que nous. — Je suis de votre avis, dit Lecerf. Si 
Rousselin avait pu se domicilier dans les canaux, depuis la 
barrière des Martyrs jusqu’au carré Saint-Martin, il y serait 


Digitized by Google 



302 SALONS ET SOUTERRAINS DE PARIS, 
en ce moment ; mais ce souterrain qu’il a visité en détail lui 
ayant paru inhabitable, il a cherché quelque chose de mieux, à 
l’aide de son manuscrit. Voilà ce qu’il faut dire et redire à la 
police, mon cher cousin ; voilà ce qu’il faut faire vérifier par 
les agents et constater par le témoignage du gardien des ca- 
naux. La police n’agit avec vigueur que sur de boas renseigne- 
ments ; elle aurait trop à faire si elle suivait les milliers de 
plaignants qui viennent lui signaler des fantômes chaque jour. 
Ne lui montrons point de fantômes, montrona-lui des réalités. 
— Lecerf, dit Maurice, comptez sur mon énergie et mon obsti- 
nation. Notre œuvre est commencée, achevons-la. 


XXXUI 

lie dernier sonlerralu. 

» 

Maurice Aubigny, qui conservait sur la terre la brûlante acti- 
vité du marin, jura ses grands dieux de l’Océan que cette af- 
faire serait terminée avant trois jours. 11 recommanda de nou- 
veau à Lecerf d écrire deux fois par jour à Bruxelles, pour an- 
noncer à Benoît qu’on était sur les dernières traces de Rousse- 
lin, et que Célestine Desglajeux pouvait faire ses malles. 

Lecerf paraissait hésiter et douter, Maurice lui dit avec assu- 
rance : — Mon cher cousin, quand on supprime l'hésitation et 
le doute, on fait comme Christophe Colomb , on découvre 
l’Amérique. Ce marin, notre patron à tous, montrait à ses 
compagnons l'invisible ; il leur faisait toucher l’impalpable, il 
leur donnait à connaître l’inconnu, et l’invisible a été vu, l’im- 
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palpable a été touché, l’inconnu a élé révélé. Voilà comment on 
réussit. 

Lecerf, excité par la chaleur de son cousin, recommença tout 
il e suite avec lui le cours de ses expéditions souterraines , et 
tous les deux, ils apportèrent dans leur œuvre une ardeur fé- 
brile, présage infaillible du succès. 

Maurice et Lecerf combinèrent leur plan d’après les idées ar- 
rêtées, et sans perdre une heure, ils allèrent au quartier Saint- 
Victor. En prodiguant l’argent, ils eurent bientôt trouvé une 
maison convenable à leurs desseins parmi celles qu’on a bâties 
sur cette partie de l’enclos de l’ancien collège de Navarre. Cette 
maison était ornée d’un petit jardin, et celui-ci avait pour clô- 
ture un pan de mur encore debout de la vieille enceinte de Pa- 
ris. La cave de la maison était voûtée et d’architecture an- 
cienne, fort belle d’ailleurs et parfaitement conservée. L’un des 
côtés présentait une maçonnerie plus moderne. Lecerf et Mau- 
rice y firent une brèche, et ils se trouvèrent dans les souter- 
rains de l’antique abbaye de Saint-Victor. 

Le temps pressait ; nos deux cousins se contentèrent donc de 
constater leur découverte, se réservant d’en profiter plus tard. 

Lecerf apportait dans ses investigations une passion infati- 
gable, parfaitement expliquée quand on se rappelle qu’il avait, 
comme son maître, la manie des souterrains. 

Restait le quartier Saint-Germain-des-Prés. 

En rôdant autour de ce qui reste de cette abbaye qui jadis 
fut la plus riche et la plus belle de France, Lecerf et Maurice 
Aubigny remarquèrent dans les rues Palatine , Bourbon-le- 
Château, etc., etc., des maisons sombres, enfumées, décrépites 
et qui ressemblaient elles-mêmes à des souterrains. On ne pou- 
vait, à leur aspect, douter un instant de leur âge qui remonte à 
l’époque féodale. Une d’elles, le n° 27, dans la rue Palatiné, 
leur parut convenir à leurs desseins, et immédiatement ils en- 
trèrent en pourparlers pour la location. Cependant, avant de 
conclure, ils voulurent s’assurer des avantages que leur pro- 
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meltait celte vieille masure. Lecerf, avec les connaissances d’in- 
génieur qu’il avait acquises au contact du maître, la fouilla des 
greniers aux caves, mais aux caves surtout. 11 acquit ainsi la 
certitude que le sol était profondément creusé sous tout le quar- 
tier et dans des directions diverses. Or, ces souterrains ne pou- 
vaient être que ceux de l’abbaye Saint-Germain-des-Prés. Dès 
lors l’affaire fut rapidement conclue, et le lendemain Maurice et 
Lecerf s’installaient rue Palatine comme ils s’étaient installés 
déjà rue des Fossés-Saint-Victor, c’est-à-dire en locataires no- 
mades. Leur bonne mine et leur argent comptant supprimaient 
les commentaires. 

Lecerf avait découvert dans sa cave et sous un premier sol 
peu profond une trappe qui nécessairement devait mener aux 
souterrains. Maurice et lui la soulevèrent, et bientôt après, 
ayant descendu un escalier tournant et fort étroit, ils se trou- 
' vèrent dans une grande salle, dallée avec soin, et aux voûtes 
de laquelle étaient encore attachées à des chaînes de fer des 
lampes dont l’huile était épuisée depuis longtemps. 

— Voilà qui est fort beau ! s’écria Maurice, en élevant la 
torche qu’il tenait à la main au-dessus de sa tête pour mieux 
éclairer les profondeurs de cet appartement. — Très-beau, en 
vérité, répondit Lecerf. Mais il doit y avoir d’autres salles. 
Celle-ci ne suffirait pas à une habitation. Fouillons de tous 
côtés, nous les trouverons. — Fouillons, répéta Maurice comme 
un écho. 

Et ils recommencèrent leurs perquisitions. 

Quelques instants après, ils avaient découvert comme tout 
un couvent souterrain. Là , c’étaient deux autres salles im- 
menses comme la première et dont l une paraissait avoir servi 
de chapelle; ici, une longue galerie percée à droite et à gauche 
de cellules monacales. 

— Ces souterrains sont merveilleux, disait Maurice. Que de 
mystères ils doivent avoir recelés ! Si les murs avaient des voix 
comme on prétend qu’ils ont des oreilles, en diraient-ils 1 
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Lecerf examinait tout avec une scrupuleuse attention. 

— Mon cousin, reprenait l’ancien officier de marine, vous 
qui savez tant de choses en histoire... — C’est vrai, Maurice, je 
sais l’histoire. Sans mes connaissances historiques, peut-être 
même ne serais-je pas aujourd'hui votre cousin. — Oui, ouï; 
Clémence m’a dit que vous étiez très-savant. Eh bien! nepour- 
ïiez-vous pas... — Je vois ce que vous désirez. — Eh bien ! — 
Attendez... Ii y a une vieille chronique sur Saint-Germain-des- 
Prés qui pourrait bien nous donner l’explication que vous dési- 
rez. — Dites-moi cette chronique. — La voici en deux mots : 
Quand Henri IV assiégeait Paris avec son armée protestante, ce 
prince avait établi son quartier général à Saint-Germain-des- 
Prés. Les moines avaient fui à l’approche du roi huguenot ; ils 
s’étaient réfugiés au moultier d’Issy, couvent fortifié, bâti sur 
les ruines d’un vieux temple d’Isis. C’était du moins ce qu’on 
disait. — Ah! mais ce n’était pas vrai? — Attendez donc. 
Henri IV trouve le couvent vide et s’y installe avec ses princi- 
paux officiers. Le soir, il montait sur la plus haute aiguille du 
clocher, et de là, avec ce regard d’aigle qu’ont les montagnards 
de son pays natal, il plongeait sur sa bonne ville de Paris et 
voyait ce qui s’y passait. — Et les moines? — Ils viendront à 
leur tour... Henri IV aimait beaucoup cè spectacle et passait 
chaque soir ainsi une heure ou deux à contempler Paris; puis 
il allait se coucher. 

Mais pendant son sommeil, il était poursuivi de songes; il 
entendait les chants catholiques des moines qui disaient ma- 
tines et il se réveillait en sursaut. Alors il appelait ses conseil- 
lers les plus intimes, Mornay, Biron, Sully, et il leur disait c« 
ju’il avait entendu. Ceux-ci riaient. Mais Henri IV était supers- 
titieux ; il se crut poursuivi par des visions, et enfin un jour il 
lâcha le grand mot : Ventre-Saint-Gris ! Paris vaut bien une 
tne’sse ! — Et il se fit catholique, et il entra dans sa bonne ville 
de Paris. — Comme vous dites, Maurice. — Mais les moines? — 
Nous y voici... Rentré dans Paris, le roi fit ses réceptions so- 
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lermelles. Le clergé de Saint-Germain-des-Prés vint comme les 
autres. — « Savez-vous, dit Henri IV au prieur (car l’abbé étant 
absent fut, en cette circonstance, remplacé parle prieur, comme 
c’était l’usage), qu’on a des visions dans votre abbaye? — Com- 
ment cela, sire? — Pendant que j’y logeais, chaque nuit mon 
sommeil a été troublé par des chants de moines. » 

Le prieur se mit à rire en entendant ces paroles, et il expli- 
qua à Henri IV comme quoi , à l’approche des protestants , ses 
moines et lui avaient abandonné leur couvent et leur église 
pour se réfugier dans les souterrains de l’abbaye. Là ils conti- 
nuaient leurs exercices pieux* et c’étaient leurs chants que le 
roi avait entendus. 

— « Nous chantions matines bien bas cependant, sire, ajouta 

le prieur. — Oui, mais la nuit on chante toujours haut.... même 
quand on chante bas. Enün ce qui est fait est fait; n’en parlons 
plus. » . 

Et Henri IV resta catholi<fue. 

— Et alors, dit Maurice, ces souterrains? — Les moines les 
avaient construits, en d’autres temps , avec une grande pré- 
voyance, pour s’y réfugier au besoin. Vous le voyez, ils y 
avaient fait des cellules, une chapelle. Cette vaste salle devait 
être le réfectoire ; je suis persuadé que nous trouverions quel- 
que excavation pour conduire la fumée. Peut-être irions-nous 
ainsi jusqu’à la rivière. — Vous croyez? — Ces moines soi- 
gnaient tout, le détail et l’ensemble. Ils apportaient à tout la 
même intelligence. Vous n’expliquerez pas autrement l’existence 
de ces caveaux si bien distribués. — Maintenant, dit Maurice, 
notre tranchée est ouverte ; nos chemins creux sont terminés, 
nous avons attaché le mineur au flanc de la place, le siège ne 
sera pas long. Notre stratégie sera victorieuse, vous allez le 
Voir. — En supposant toujours, dit Lecerf, que Rousselin s’est 
réfugié dans un de ces souterrains connus... — C’est incontes- 
table 1 Où voulez -vous que Rousselin se réfugie? — Je suis par- 
faitement de votre ayis, cousin Maurice, si Rousselin ne change 
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pas de tactique; mais la fatalité qui me poursuit peut me jouer 
quelque mauvais tour. — Bah 1 dit Maurice, il n’y a pas de fa- 
talité constante ! on use le malheur comme le bonheur. Une 
fois, pour doubler le cap de Horn et remonter l’Océan pacifique, 
nous avons essuyé onze tempêtes. Tant mieux ! disait le capi- 
taine, quand une tempête recommençait l'autre, tant mieux ! 
Nous doublerons le cap malgré elles. Il ne se trompait pas. 
Maintenant, Lecerf, je n’ai plus besoin de vous , je vais au pa- 
lais de la police, et je réussirai. Au revoir! à bientôt ! 

Les deux cousins se séparèrent sur le Pont-au-Change. Mau- 
rice se dirigea vers la rue de Jérusalem pendant que Lecerf 
retournait dans le quartier des Bourdonnais, rassurer les in- 
quiétudes de Clémence. 

Dans la sombre tour du palais de la préfecture, Maurice 
cherchait un homme d’une figure à renseignements, lorsqu’une 
femme sortit d’un coupé très-bas , comme une fée d’une ar- 
moire, et lui prenant les deux mains : 

— Que venez-vous faire, lui dit-elle, dans ce lieu suspect? 

Redouté des mortels et craint même des dieux I 

— Ah ! c’est vous , Augusta ! dit Maurice , en se laissant 
serrer les mains, je ne m’attendais pas à vous rencontrer ici. 

— Alors, vous ne connaissez pas mon histoire, monsieur Au- 
bigny ? — Votre histoire est toujours nouvelle ; je connais celle 
l’hier, mais je ne connais pas celle de ce matin, belle Augusta. 

— J’ai eu encore une chute avant hier, mais cette fois superbe, 
♦uisque vous n’y étiez pas, il faut que je veus la raconte. On 
lisait dans les avant-scènes : la femme est bien belle, mais l’ac- 
Irice est bien mauvaise... J’entendais ces conversations en dé- 
bitant mes tirades. Cher petit Maurice, j’ai trop d’esprit pour 
être une bonne actrice. Voilà mon défaut. Il m’est impossible 
de jouer sérieusement les rôles de drame qu’on me donne : 
je suis la première à m’en moquer. Au théâtre, il faut parler, 
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marcher, sortir, entrer d’une façon si drôle, qu'il n’y a que les 
imbéciles qui puissent s’y faire. Moi, je parle et je marche 
comme je parle chez moi, comme je marche dans la rue, 
comme parlent et marchent tous ceux qui parlent et marchent 
bien. Au théâtre, alors, on me dit que je manque de naturel... 
L’autre soir, je jouais encore dans ce drame le rôle d’une mère 
qui cherche son fils ; vous savez que les auteurs ne sortent pas 
de là ; c’est un thème fait : ils veulent tous avoir un succès de 
larmes, comme disent les annonces des journaux. 

— Ma belle Augusta, interrompit Maurice, je vous écouterais 
avec bonheur jusqu’à ce soir, mais une affaire sérieuse... — 
Attendez donc une minute, monsieur, dit la jeune femme en le 
retenant; moi aussi, j’ai une affaire sérieuse... Il y a dans mon 
drame une situation pathétique, celle où je trouve mon fils, le 
fils qu’on ra’a volé chez les Bohémiens... Moi, hors du théâtre, 
je n’ai jamais eu d’enfants : j’en suis d’ailleurs bien aise; je 
déteste les enfants : ils sont ennuyeux comme la pluie. J’ai donc 
très-mal trouvé mon fils chez les Bohémiens, et j’ai manqué de 
pathétique. Tous ceux qui ont des enfants m’ont sifflée, et ils 
étaient nombreux... Le lendemain, j’ai reçu une lettre deM. Ca- 
mille. Vous connaissez M. Camille? — Non. — C’est un corres- 
pondant de théâtres. Il m’a dit : Madame, hier, M. Wilkies, le 
directeur de trois théâtres américains échelonnés sur le Mis- 
sissipi, vous a vue jouer dans le drame, et il vous propose un 
engagement de trois ans et de vingt mille dollars par an, avec 
la facilité de vous marier avec un Américain dix fois million- 
naire, comme il s’en présente toujours... Vous ne jouerez que 
la tragédie et le vaudeville. Si cela vous arrange, signez. On 
vous comptera d’avance trois mille dollars pour payer vos dettes, 
parce qu’une jolie femme en a toujours... J’ai des dettes, c’est 
vrai, mais je ne les paierai pas. Je ne veux pas ôter leurs illu- 
sions à tant d’honnêtes gens, qui sont si heureux d’être mes 
créanciers. Si vous saviez combien je suis heureuse de quitter 
la France !... Il n’y a rien à faire dans ce pays. On ne rencontre 
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plus que des actionnaires et des liardeurs. Les femmes sont 
réduites aux diamants faux : il y a quatre bijoutiers du Pa- 
lais-Royal qui en vendent. Cela peint l’époque. Le roi vend 
ses pèches au marché. Quatre jeunes gens prennent quatre ac- 
tions sur une seule femme et vivent d’accord. Les députés 
mangent aux restaurants à trente-deux sous, et vont à la, cham- 
bre en omnibus. Les premières chanteuses soupent avec du 
veau froid. Les millionnaires se font prier tout un soir pour 
crier banco à un lansquenet de six liards. On marchande les 
femmes comme les fraises. 11 n’y a plus que les pauvres qui 
payent au théâtre ; tous les riches y vont gratis. Les ministres 
demandent des loges à tous les directeurs. L’argent, le luxe, les 
passions, les plaisirs, les caprices, tout se résume à cette heure 
en actions de chemin de fer. Adieu, Paris ! je vais prendre mon 
passeport. Bonsoir, Paris ! 

Elle serra la main de Maurice, et sauta d’un pied léger sur 
l’escalier de la salle des passeports. Maurice resta quelque temps 
comme étourdi sou? la foudroyante volubilité de la satire con- 
temporaine qu’Augusta venait de débiter tout d’un souffle, et il 
se dit à lui-même : — Il y a beaucoup de sagesse dans la folie 
de cette femme, peut-être sans qu’elle s’en doute. Vraiment, elle 
me donne à réfléchir. • * 

Et s’étant, fait indiquer le bureau où il devait déposer ses 
déclarations, il fut introduit dans une antichambre d’architec- 
ture ogivale qui fut autrefois une chapelle. Les administrations 
parisiennes ont tout bouleversé dans les grands édifices de la 
vieille ville. Si la Bastille n’eût pas été détruite, on y aurait 
établi les bureaux de la douane ou du papier timbré. La sainte 
chapelle de Louis IX a été pendant un demi-siècle un magasin 
de vieux papiers et une succursale de Montfaucôn. 

Un chef de bureau , mort en 1847, reçut les déclarations de 
Maurice d’un air somnolent, et lui dit d’un ton railleur : — Ah 
ça, monsieur, vous croyez donc que Paris renferme sous lui 
tous ces souterrains? Vous le croyez de bonne foi? — Parbleu ! 
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si je le crois, dit Maurice; je les ai vus. — En songe? — En 
réalité. — Et vous croyez que les malfaiteurs peuvent y trouver 
in asile? — Oui, monsieur; et la preuve que vous ne pouvez 
récuser, c’est que j’ai vu les malfaiteurs, comme j’ai vu les sou- 
terrains. — Si cela était, monsieur, dit le chef de bureau, la 
police en serait instruite. Elle a les yeux sur tout, elle sait tout, 
îlepuis quarante-cinq ans, j’exerce ici mes fonctions, moi, je 
n’ai jamais entendu parler de ces choses-là. — Eh bien! dit 
Maurice, je suis charmé de vous les révéler après quarante- 
cinq ans. 

Le chef de bureau se leva, prit un air digne, et montra la 
porte à Maurice Aubigny. 

Maurice murmura entre ses lèvres quelques expressions peu 
parlementaires, fort excusables chez un jeune marin, et sortit. 

En traversant la cour, il rencontra encore Augusta qui remon- 
tait en coupé. Elle n’était pas plus satisfaite que le jeune Au- 
bigny. 

— Eh bien ! monsieur Maurice , lui dit-elle , comment trou- 
vez-votfs le tour qu’on me jouel Ils me font attendre, sans me 
donner la moindre réponse, une heure dans une longue salle 
pestilentielle, puis ils me disent que les passeports pour l’Amé- 
rique ne se délivrent pas ici. On me renvoie au boulevard des 
Capucines. Adieu I adieu I au revoir, en Amérique. 

Maurice courut à la rue des Bourdonnais pour raconter le 
mauvais résultat de sa mission, et il fut convenu, après une 
délibération de famille assez longue, qu’on chosiraitdes hommes 
surs, qu’on les payerait bien, et qu’ils seraient cachés, toutes les 
nuits, à l’entrée de tous les souterrains que Rousselin connais- 
sait, avec recommandation expresse de garder le plus profond 
silence, de voir et d’écouter jusqu’au jour. On promettait une 
récompense énorme à ceux qui découvriraient un être vivant. 

Lecerf écrivit à Bruxelles pour instruire Benoît et lui pres- 
crire la patience. 

Benoît, de son côté, ne perdait pas son temps, et recommen- 
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çait , chaque jour, son histoire de Toulon , avec de nouveaux 
détails, pour charmer les ennuis de Célestine, et faire une brè- 
she dans cette mousseline de bronze qui recouvrait un cœur de 
même métal. 

Un soir, après une fonte de neige, le peuple du Pont-Neuf 
remarqua dans les eaux de la Seine une crue énorme. Le pont 
des Arts, envahi sur toutes ses pilçs, ressemblait à une planche 
jetée entre le Louvre et l'Institut. Les bains étaient à niveau 
dessquais. 

Les sentinelles postées par Lecerf et Maurice, à l’entrée des 
souterrains de l’abbaye, du palais Rouge, n° 13, et de la vieille 
église du Pré-aux-Clercs, entendirent pour la première fois des 
bruits sourds, assez semblables au fracas ténébreux d’une écluse 
de moulin : ils allumèrent des lampes, et virent leur clarté se 
reflétant sur les flaques d’une eau jaunâtre et gonflée, partout, 
comme les gouttes d’une pluie d’orage. A chaque instant, ce 
petit torrent horizontal s’élargissait, et devenait menaçant 
comme les premières écumes d’une marée montante. 

Tout à coup, un cri lugubre retentit sous ces horribles voû- 
tes, et un être vivant se montra et accrocha ses mains, comme 
des griffes, aux arêtes vives d’un pilier, lorsqu’il vit luire des 
lampes sur les hauteurs. 

La rivière envahissait les souterrains : le bruit de ses eaux 
était effroyable ; les vagues jaunes, opaques, chargées de limon, 
se brisaient contre les pilastres, comme sur des écueils, en cou- 
vrant les voûtes d'une ccume qui retombait en pluie. Le froid 
devenait intolérable, comme si les glaces du pôle se fondaient dans 
tes souterrains; la terre gluante avait disparu partout, et les 
eaux montaient, montaient toujours, à mesure que l’écluse du 
pont des Arts les retenait et les repoussait violemment dans 
une autre direction. 

Lecerf et Maurice avaient reçu un avis au premier bruit en- 
tendu ; ils arrivèrent et reconnurent tout de suite cet homme, 
qui repoussait du pied le» eaux montantes et se cramponnait, 
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comme dans un tableau du déluge, aux aspérités des voûtes et 
des chapiteaux. 

C’était bien lui ! c’était Rousselin ! Sur le terrain élevé où se 
trouvaient les deux jeunes gens, ils assistaient de loin et sans 
péril à cette lutte désespérée de l’homme et des eaux, duel ter- 
rible dont il était facile de prévoir le dénoûment. On aurait dit 
que la vague avait une intelligence , et que ses lèvres froides 
cherchaient le prisonnier dans ses extrêmes asiles pour l’étouf- 
fer. La vague montait toujours. Les chapiteaux, les voussures, 
les clefs de voûtes disparaissaient; le souterrain devint un puits 
énorme. On entendit un râle d’agonie : l’homme avait disparu, 
mais quelques secondes après on vit un cadavre flotter entre 
lés plafonds noirs et la haute surface des eaux. 

Le matin, ce cadavre, porté par la vague montante, gisait à 
l’entrée du souterrain , et ses pieds et ses doigts conservaient 
encore la raideur énergique de leurs dernières convulsions. 

Cette fois la police appelée arriva et fit ses procès-verbaux, 
qui constataient le décès de cet homme. Lecerf et Maurice ache- 
vèrent d’éclairer la justice, qui se laissa éclairer. 

En quelques heures, Benoît etCélestine arrivèrent de Bruxel- 
les, et apportèrent leurs contingents de preuves accablantes à 
la nouvelle instruction judiciaire qui se forma. 

Quant à nous , notre histoire se termine naturellement à la 
mort de Rousselin. Cependant, il nous sera permis d’ajouter 
que la conversion de Lecerf et de Benoît fut sincère. Lecerf, qui, 
dans le caveau nuptial, avait appris à aimer sa femme et même 
à la trouver belle , persista et persiste encore dans cette con- 
duite nouvelle apprise à l’école du malheur et de la réflexion. 
Benoît a épousé Célestine Desglajeux et lui raconte toujours 
son histoire du bagne. 

Tous nos personnages ont quitté Paris pour la province, et 
en ce moment, Maurice Aubigny nolise, au Havre, un beau 
trois-mâts, pour conduire, avec son brevet de capitaine au long- 
cours, sa famille et ses amis à la Nouvelle-Orléans. 
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— Âpres toutes ces tristes affaires, leur a dit Maurice, et en 
présence d’une cour d’assises qui ne peut pas réformer ses ar- 
rêts, il n’y a qu’un seul parti pour donner un véritable repos à 
nous tous ; il faut changer d’air, il faut partir pour un autre 
ponde, qui sera un monde meilleur. 

Ils ont tous approuvé l’idée sage de Maurice; mais peut-être 
le capitaine Maurice cachait-il une arrière-pensée. Qui sait s’il 
ï’espère pas retrouver Augusta sur le sol américain? 


FIN. 
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I A™ de Paria. 

Berceau de Paria. Blanebefleur. Boaau 
ou le petit Parisien, tlonipapi. du si- 
lence. Dernières Fées. Fanfarons du 
roi. Fils du Diable. Tueur de Tigrei. 

GUSTAVE FLAUBERT 

Madame Bovary. 

. V. / A 1 L FOUCHE» 

La Via de pltiair. 

. ARNOULD FRÉMT 

Let Coule mi oui d’un BokèMles* 
Maitreiaea pariaiennet. 

6AL0PPE D'ONQUAIRE 

Diable boiteux è Paria. Eu pro- 

fineo. — Au village. — Au ebâtean. 


^ ,r « Bandeau.) M-irguerite. 

M. le marquia de Pontengea. Nou- 
telle#. Poéaiea completel. Le tic. de 
Launay — Lettrra p.riaiennca. 

GŒTHE (Trad. N. Fournier) 

Werther. Notice de K. JJtine ller- 

meunet Dorothée. Notice de II. Blute 

. , LÉON GOZLAN 

Baril de Poudre d'nr. Comédia cl 
Ica Comédien.. Dern. Svurgrite. Dra- 
gon rouge. F.motiom de Pulydnre 
Martiquin. Famille Lamhrrt.' Folle 
du logia. Médecin du Pecq. Notaire 
deChantilly Nuit! du Pére-I.a. haiae. 

M"* MANOEL DE GRANDFORT 

L autre Monde. 

_ „ LEON HILAIRE 

îtoutflipi fdiitdii>.(es. 

HILDEBRANO (Trad . !P ocauier) 

Ch.mbre obacura. Srénea de la Via 
bollandaite. 

ARSÈNE HOUSSAYE 

L Amour comme il est. Femmes 
comme elles sont. La Vertu de Rosiue. 


«-JKSfuœa 

, SOPHIE 6AY 

• Anatola. Comte de Guiehe. Comt. 
d ’Efmoot. Duch. de Chtt-anreoi. 
Ellânore. Faut Fréra. Laura d'Batrü. 
Léoole da Montèrent.. Malh. d'un 
Amant beureut. Mariage tout l’Km. 
mre. Marie de Mènerai. Marie-Lnuite 
d'Oriéene. Moqueur amoureni. Pbj- 
ajolofie du Ridieule. Selout célébrée. 
Sour. d'une vieille Femme» 

, JULES GÉRARD 

La Cbatta eu lion. Orné 6 U data Bu 
de CaaL Dard. 

r , 6ERAR0 DE NERVAL 

La Bohême galaule. Les Filles du 
V*,} 4 Marquis de Fayolle. Souveuir» 
d Allemagne. 

ÉMILE DE GIRARDIN 


tani. Crou da Berny (•>. ré. G««- 


ÇHARLES HUGO 

i dorée. I.baiae de paille. 


Bol >* n '« - , ». 

F. VICTOR HUGO ( traducteur ) 

La Faust anglais de liarlowe, Son* 
sets da Shakepeare. 

« F. HUGONNET 

Souven. d un Chef de bureau araba. 

JULES JANIN 

L Ana mort. Le Chemin de traverse. 
Cnur pour 2 amours. La Confession. 

„ CHARLES JOBEY 

L Amour d un Nègre. 

, ,J AU J- JUILLERAT 

Le* Deux Balcons. 

. ALPHONSE KARR 

Agathe et Cécile. Chemin le plss 
court. Clotilde. Clovis Gosselin. Contes 
et Nouvelles. Devant les Tison*. Fa- 
mille Alain. Les Femmes. Encor* les 
Femmes. Feu Bressirr. Les Fleur*. 
Geoeviève. Guêpes. II or te rue. Menus 
propos. Midi è U heures. Pèche en 
eau douce et en eau salée. La Péné- 
lope Normande. Poignée de Vérités. 
Prom» hors de mon Jardin. Raoul. 
Boses noires et Roses bleuea. Les Soi- 
rées de Sainte -Adresse. Sous les 
Orangers. Sous les Tilleuls. 500 pages. 
Voyage autour de mon Jardin» 

L _ ... , KAUFFMANN 

" Brillât la Menuisier. 

L KQMPERT [Trad. D . Stauben) 

Juifs dv la Bohême. Seén. du Ghetto. 

OE LACRETELLE 

La Posta aux Chevaux» 

I- LAFARGE , née M. Cap die 

Heures de Prison. 

, G. DE LA LANDELLE 

Les Passagères. 

, . CHARLES LAFONT 

Lee Légcudce de le Cbarilé. 

STEPHEN OE LA MADELAINE 

Le Secret d’une Renommée* 


L«r catalogue complet de la maison Michel Lévy frères 
personne^ m fera U demande par lettre affranchie. 


JULES DE LA MAOELÉNt 

Ames en peine. Marquis des Saffrat 

* A. DE LAMARTINE 

A ntar. Bossuet. Christ. Colomb. Ci- 
céron. Confidence*. Le Conseiller du 
peuple. Cromwell. Fénelon. Geneviè- 
ve. Graa'ella. Guillaume Tell. Héloïse 
et Ahélard. Homère et Socrate Jeanne 
d’Arc. Jacquard. Moi* de Sévigné. 
Nelson. Régine Rustem. Toussaint* 
Louverture. 

L’ABBÉ DE LAMENNAIS 

Le Livre du Peuple, avec etude de 
il. B. Renan . Paroles d'un Oroyanty 
avec élude de If. Sainle-Beuv» . 

m VICTOR DE LAPRADE 

Psyché. 

, CHARLES DE LA ROUNAT 

La Comedi* de l'ainnur. 

„ THÉOPHILE LAVALLÉE 

Histoire de Paria. 

CABLE LEDHUY 

Capit. d’Aventuref. l#e file Maudit. 

... LÉOUZON LE DUC 

L’Empereur Alexandre II. 

, , „ LOUIS LURINE 

Ici I on aime. 

FÉLICIEN MALL^FILLE 

Le capit. Laroxe. Marcel. Mém. da 
don Juan. Monsieur Curie au. 

CH. MARCOTTE OE OUIVIÈRES 

Dana Ans en Afiique. 

MARIVAUX 

Théâtre. Notice de P. de St-PUtar. 

X. MARMIER 

An bord de la Néva. Drames inti 
mes. Grande Dame russe. UisL alh 
mandes et Scandinaves. 

LE DOCTEUR FÉLIX MAYNARD 

Un Drame dans les mers boréales 
Journal d'une Dame anglaise. Voya* 
ges et Aventuras au Chili. 

CAP. MAYNE-REID (7V. a. Bureau) 

Lea Cbeaaeura de ebeteluree. 

MÉRY 

André Chénier. Chasse au Chastre» 
Cbàu des 3 Tours. Chftt. vert. Cou«pi. 
ration au Loutre. Damnés de Pin. le. 
(liât, de famille. Une Nuit du Midi. 
Nuits anglaises— d*Orienl —italiennes 
—parisiennes.— Salons el Souterrain» 

.4* D..!. 


de Perla. 

PAUL MEURICE 

Lea Tyrena de tillage. 

PAUL DE MOLÈNES 


Avant, du Temps passé. Caract. M 
Récits du temps. Chroniq. coutempo*. 
Uist. intimes, llisl. sentim. et militai, 
res. Mém. d'un Geotilb. du siedt 
dernier. 

MOLIÈRE 

Œuvres complètes, publiée* par 
P hilarité Ckatlee. 

sera envoyé (franco) k tout* 


an«l» «luaitiv— Imprlmnl» L. Toinoo »t C* t è Suut-G«r*)»ln 
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